他听完没回，只是把牛奶推得更靠近对面座位。服务员经过时多看了两眼，小声嘀咕：“这人是不是在等人？都坐一下午了。”
没人回答。
莫馨站起身，走到窗边拉开窗帘。阳光刺眼，她眯起眼，却没躲。楼下街道车流如织，行人匆匆，没人知道此刻有两个人隔着城市共享同一段心跳。她掏出手机，点开对话框，输入“你在哪”，删掉；又输“别喝凉的”，删掉；最后只发了一个句号。
宋铭轩手机亮起，他看了一眼，嘴角微动。回复只有一个字：“嗯。”
莫馨把手机放回口袋，转身回到工作台前。她抽出那张写有“别走”的纸，重新铺平，用镇尺压住四角。然后拿起剪刀，沿着字迹外缘裁下窄条，放进信封，写上地址。
苏冉推门进来时她刚好封口：“寄给谁？”
“他自己会收到。”莫馨把信放进抽屉，“不用邮递。”
“玄学啊？”苏冉撇嘴，“你们这对真是越活越神棍。”
莫馨没反驳，只是低头继续画图。线条比之前流畅许多，颜色也大胆起来。苏冉看了一会儿，忽然说：“你知道吗？你每次梦见他之后，设计风格都会变。”
“哪里变了？”
“以前冷硬，现在……”苏冉指了指图纸边缘一道柔和弧线，“这里，像有人轻轻托住了棱角。”
莫馨没接话，但笔尖停顿了一下。
宋铭轩离开咖啡馆时天已擦黑。他没打车，步行穿过三条街，拐进一家便利店买了瓶水。收银员扫码时随口问：“先生常来？看你每天都买这个牌子。”
“最近才开始。”他说。
“哦，那您挺巧，我们店刚换了新系统，积分能兑咖啡券。”
他接过小票，没看内容，直接塞进口袋。走出店门时手机又震，是林婉秋：“样本情绪峰值达标，协议进入第二阶段。明天九点，仓库见。”
他站在路灯下看完消息，抬头望向远处写字楼——莫馨工作室所在的那栋。窗户还亮着灯，他知道她在加班。
莫馨确实在加班。苏冉走后她改了三版设计图，最后一版定稿时已近午夜。她伸了个懒腰，起身去倒水，路过镜子时瞥见自己眼下淡淡的青影。她没在意，拧开水龙头，水流声哗哗作响。
手机在桌上震动，她走回去看，是宋铭轩发来的照片——一杯新倒的热牛奶，旁边放着她小时候最爱吃的草莓饼干。配文只有两个字：“宵夜。”
她盯着照片看了几秒，回了个“嗯”。然后放下手机，继续喝水。
水喝到一半，她突然放下杯子，快步走到抽屉前取出那封信，拆开，把写着“别走”的纸条放进钱包夹层。做完这一切，她深吸一口气，关灯锁门。
电梯下行时她靠在角落，闭着眼。数字一层层跳，她的心跳却始终平稳。到一楼时门开，冷风灌进来，她睁眼走出去，没回头。
宋铭轩站在街对面，手里拎着便利店塑料袋。看见她出来，他没迎上去，只是站在原地等她走近。
“你怎么在这？”她问。
“散步。”他说，“顺便看看你下班没。”
她没戳穿，接过他递来的塑料袋，里面除了水还有暖宝宝和巧克力。“谢了。”她说。
“明天九点仓库，别迟到。”他说。
“你也是。”她说。
两人并肩走了一段，谁都没再说话。到分岔路口时她往左，他往右。分别前她忽然开口：“那杯牛奶，凉了吧？”
“刚热的。”他说，“下次见面，我请你喝新的。”
她点头，转身走远。他站在原地，直到她的背影消失在转角，才掏出手机拨通一个号码：“闭环稳定，第二阶段可以启动。”
挂断后他抬头看了看夜空，星星不多，但有一颗特别亮。他站了一会儿，然后迈步走向地铁站。
莫馨回到家，第一件事是打开钱包，确认纸条还在。然后她脱掉外套，走进厨房烧水。水开后她没泡茶，而是倒进马克杯，加了一勺蜂蜜。
喝第一口时她皱了皱眉——太甜了。但她没倒掉，一小口一小口喝完了整杯。
睡前她把手机放在枕边，屏幕朝上。半夜醒来一次，她习惯性摸手机，解锁后看到一条未读消息，发信时间是凌晨两点十七分。
内容只有三个字：“我醒了。”
她盯着看了很久，最后回了一个字：“好。”
然后关机，翻身睡去。这一次，她没做梦。
宋铭轩站在仓库门口，钥匙在掌心转了半圈。莫馨从他身后走来，没说话，只把那件红衬衫叠得整整齐齐，放在左手边的铁箱上。林婉秋靠在控制台前，手指悬在红色按钮上方，没按下去。
“你们确定要现在启动？”她问。
莫馨点头，宋铭轩没出声，只是把钢笔从口袋里拿出来，旋开笔帽，插进控制台侧面的接口。屏幕亮起，数据流滚动，最后跳出一行字：情感回溯协议最终阶段——绑定解除程序准备就绪。
林婉秋看了眼倒计时，只剩不到一分钟。她没催，也没劝，只是退后一步，让出操作空间。
莫馨走到宋铭轩身边，伸手握住他的手腕。他没躲，也没动，任由她拉着自己往前走了一步。两人站在投影区中央，脚下是圆形感应阵，边缘泛着微弱蓝光。
“你怕吗？”他低声问。
“不怕。”她说，“我选的。”
倒计时归零那一瞬，整个仓库灯光暗下，只有他们脚下的圆环亮起。莫馨闭上眼，感觉到掌心传来温热，是宋铭轩反握住了她的手。十指紧扣，力度不轻不重，刚好让她安心。
系统提示音响起：“情感共振波启动中，请保持接触状态，持续三十秒。”
莫馨没睁眼，但能感觉到空气中有东西在流动，不是风，也不是电流，更像某种记忆被唤醒时的震动。她听见自己的心跳，也听见他的，两种节奏逐渐重合，最后变成同一个频率。
全息影像在他们周围浮现，不是预设的画面，而是真实发生过的场景——六岁病房，点滴架，消毒水味道，还有那个坐在床边削苹果的男人。莫馨睁开眼，看见小时候的自己正伸手去抓对方的手指，动作很急，但眼神坚定。
“是我先握的。”她轻声说。
宋铭轩看着影像里的小男孩，没说话，只是握紧了她的手。
画面继续推进，是他们第一次在梦里牵手，是她在高烧夜里醒来发现他守在床边，是他十年间每次朋友圈点赞后默默翻看她所有动态的记录。每一帧都不是系统生成，而是从他们各自记忆深处提取的真实片段。
苏冉的声音突然从角落传来：“别光顾着看，协议快结束了。”
莫馨转头，看见她抱着平板站在安全区外，屏幕上显示着能量波动曲线，峰值稳定，没有异常。
“你知道多少？”莫馨问。
“不多。”苏冉耸肩，“但足够知道你们俩从一开始就没绑错人。”
林婉秋这时开口：“协议设计初衷是防止情感干扰实验数据，但你们的情况特殊——绑定不是系统强制，而是你们自己选的。六岁那次握手，触发的是潜意识确认机制，不是错误匹配。”
莫馨看向宋铭轩：“你那时候就知道？”
“不知道。”他说，“但我记得你抓我手的时候，我没挣开。”
影像角落闪过一张纸，签名清晰可见——宋父的名字。莫馨盯着看了两秒，没问，也没提。宋铭轩顺着她的视线看过去，嘴角动了一下，没解释。
系统提示音再次响起：“情感共振完成，绑定状态解除成功。是否保留共享梦境通道？”
莫馨没犹豫：“保留。”
宋铭轩点头：“我也选保留。”
林婉秋按下确认键，屏幕上的“解除”字样变成“维持”，下方多了一行小字：通道权限已移交用户自主管理。
仓库灯光重新亮起，投影消失，只剩下他们还站在原地，手没松开。
苏冉走过来，把平板塞给莫馨：“数据备份好了，以后想查哪段随时调。不过我建议你们别老翻旧账，现实里多约几次饭比什么都强。”
莫馨接过平板，没看内容，直接递给宋铭轩：“你收着。”
他没推辞，放进外套内袋。
林婉秋整理好控制台，转身面对他们：“协议的事到此为止。接下来，你们自己的事，自己解决。”
莫馨点头：“谢谢。”
宋铭轩没说话，只是朝她微微颔首。
三人离开仓库时天已经黑透。苏冉打车先走，临上车前回头喊了一句：“明天工作室见，别迟到。”
剩下两人站在路边，谁都没急着叫车。
“饿了吗？”宋铭轩问。
“有点。”莫馨说。
“附近有家粥铺，开了二十年，老板还记得你小时候爱加双倍糖。”
“我记得。”她说，“但后来医生不让吃太甜。”
“现在没人管你。”他说，“想吃就吃。”
她笑了笑，没拒绝。
两人并肩走了一段，路过便利店时宋铭轩进去买了瓶水，出来递给她。她接过来，拧开喝了一口，味道普通，但她没皱眉。
“明天几点开工？”她问。
“上午十点。”他说，“客户要看新方案。”
“我九点半到。”她说，“提前改完细节。”
他点头，没再说别的。
走到分岔路口，她往左，他往右。分别前她忽然停下，从钱包里抽出那张写着“别走”的纸条，递给他。
“现在可以看了。”她说。
他接过去，展开看了一眼，折好放进口袋。
“下次见面，我请你喝热牛奶。”他说。
“加草莓饼干？”她问。
“加双份。”他说。
她笑了，转身走远。他站在原地，直到她的身影完全看不见，才掏出手机，拨通一个号码。
“闭环确认完成。”他说，“通道维持，权限移交。”
电话那头沉默片刻，回了一句：“辛苦了。”
他挂断电话，抬头看了看夜空，星星比昨晚多了一些。他站了一会儿，然后迈步走向地铁站。
莫馨回到家，第一件事是打开衣柜，把那件红衬衫挂回原位。然后她走进厨房，烧水，泡茶，没加糖。茶喝到一半，手机震动，是宋铭轩发来的消息：“纸条我收好了。”
她盯着屏幕看了几秒，回了一个字：“嗯。”
然后放下手机，继续喝茶。
睡前她把手机放在床头，屏幕朝上。半夜醒来一次，她习惯性摸手机，解锁后看到一条未读消息，发信时间是凌晨一点多。
内容只有两个字：“晚安。”
她盯着看了很久，最后回了一个字：“好。”
然后关机，翻身睡去。这一次，她梦见自己坐在餐桌前，对面是他，桌上摆着热牛奶和草莓饼干。没人说话，但谁都没走。
手机屏幕在凌晨一点多亮起时，莫馨其实没睡着。她盯着那条“晚安”看了很久，手指悬在键盘上，最后只回了一个“好”。关机前她把闹钟往前调了半小时，九点就要到工作室，得提前把新方案的细节改完。
宋铭轩的消息在早上八点准时出现：“粥铺今天歇业，改喝热牛奶？”
她盯着那行字看了一会儿，回：“老地方见。”
咖啡馆离工作室步行十分钟，是苏冉常去的据点。莫馨推门进去时，宋铭轩已经坐在靠窗的位置，面前摆着两杯热牛奶，旁边放着一个铁皮饼干盒。他抬头看见她，没起身，只是把其中一杯往对面推了推。
她坐下，没碰杯子，先打开饼干盒。双份草莓饼干叠得整整齐齐，糖霜在顶灯下泛着微光。她拿起一块咬了一口，甜味在舌尖化开的同时，听见他说：“梦里那句‘别走’，你等了多久？”
饼干碎屑从她指缝漏下去，在桌面上积了一小堆。她没抬头，也没停嘴，继续嚼着，直到咽下去才开口：“不记得了。”
“我记得。”他说，“每次你说完，我都会转身。”
她终于抬眼看他：“那你为什么每次都走？”
“因为醒过来就找不到你。”他伸手把饼干盒往她那边又推了推，“现实里我不敢问，怕你根本没做过那些梦。”
她抓起第二块饼干，这次咬得慢了些：“现在敢问了？”
“现在不用问。”他拿起自己那杯牛奶喝了一口，“系统解绑那天，数据流里全是你抓我手的画面。六岁那次，高烧那次，还有去年冬天你在朋友圈发围巾照片，我点赞后翻了你过去三年所有动态——这些都不是梦。”