“她只给我看了备份文件。”他放下杯子，“剩下的我自己查的。”
窗外有车驶过，霓虹灯牌的光扫进来，在牛奶表面晃了一下。她低头看着那圈涟漪，突然说：“明天陈屿要来看新系列样衣。”
“我知道。”他从外套口袋掏出钢笔，旋开笔帽在餐巾纸上写了个地址，“这是我在法国公寓的钥匙，下周客户要看海外面料样本，你跟我一起去。”
她盯着那串数字没接：“林阿姨知道你要带人回去？”
“她昨天问我什么时候搬回来住。”他把餐巾纸折好塞进饼干盒底下，“我说等有人愿意帮我整理衣柜。”
她终于伸手拿过盒子，指尖碰到盒底时感觉到硬物轮廓。没拆穿，也没道谢，只是把最后一块饼干掰成两半，递给他一半。
他接过去咬了一口，糖霜沾在嘴角。她看着那点白色痕迹，突然说：“草莓味太甜了。”
“下次换巧克力。”他舔掉糖霜，“或者你来挑。”
她端起牛奶喝了一口，温度刚好。杯子放回桌上时，她看着他说：“工作室九点半开门，你十点才到，迟到了我扣你工资。”
“扣多少？”他问。
“全部。”她说，“包括饼干钱。”
他笑了，伸手把她杯沿上沾的奶渍擦掉：“行，我用法国公寓抵债。”
她没躲开他的手指，也没反驳。结账时服务员收走空杯子，饼干盒被她放进包里。走出咖啡馆，天色已经暗下来，街边店铺陆续亮灯。
“明天几点开工？”她问。
“十点。”他说，“但我会九点半到。”
“别迟到。”她说，“迟到就真扣工资。”
“好。”他点头，“明天给你带巧克力饼干。”
她转身往工作室方向走，没回头。拐过街角后，她从包里拿出饼干盒，掀开底层锡纸，金属钥匙静静躺在那里。她把它攥在掌心，钥匙齿硌得生疼，却没松手。
手机震动起来，是苏冉发来的消息：“陈屿刚问我你单身多久了，我说十年——他表情裂了。”
她回：“告诉他，我现在有债主了。”
苏冉秒回：“？？？谁？？？”
她没再回复，把手机塞回口袋。钥匙还握在手里，冰凉的触感渐渐被体温焐热。走到工作室楼下时，她停下脚步，抬头看了眼三楼亮着的灯——那是她的办公室。明天这个时候，宋铭轩会坐在那张沙发上，看她改完最后一版设计图。
她深吸一口气，迈步走进大楼。电梯上升的间隙，她摸出钥匙又看了一眼，然后把它放进钱包最里层。电梯门打开时，她听见自己心跳声比平时快了一些。
走廊尽头传来脚步声，是值夜班的保安。对方冲她点头打招呼，她回以微笑，手指无意识摩挲着钱包边缘。推开办公室门的瞬间，她忽然想起昨晚那个梦——餐桌对面坐着宋铭轩，没人说话，但谁都没走。
她打开电脑，新建文档标题写上“法国行程安排”，第一行敲下：“需携带：护照、钥匙、双份饼干。”
窗外城市灯火通明，她没拉窗帘，任由霓虹光影投在键盘上。文档保存时，她听见自己轻声说了句什么，声音太小，连她自己都没听清。但手指悬在回车键上时，她清楚地知道——那三个字，她终于能在清醒时说出口了。
莫馨把钥匙夹进设计稿第三页的硬卡纸层里，手指压平边缘时听见走廊传来脚步声。她合上文件夹转身，苏冉抱着两杯咖啡站在门口，递给她一杯后直接拉开椅子坐下。
“陈屿昨天问我你是不是有情况。”苏冉把吸管咬得咔咔响，“我说你连相亲局都推了三年，能有什么情况。”
莫馨没接话，低头啜了口咖啡。温度刚好，不烫也不凉。苏冉突然伸手抽走她手里的文件夹，在她反应过来前已经翻到第三页。
“藏东西？”苏冉指尖捏住纸页边缘抖了抖，金属反光一闪而过。她眯起眼睛正要细看，会议室方向突然传来敲门声。
宋铭轩站在门口，西装外套搭在臂弯，领带松了一截。他目光扫过苏冉手里的文件夹，又落回莫馨脸上：“十点半客户要看巴黎系列初稿，行李打包进度到哪了？”
莫馨耳尖发烫，抓过文件夹塞进公文包的动作比平时快了半拍。苏冉噗嗤笑出声，咖啡溅在桌面上：“原来债主是宋老师啊？难怪最近朋友圈点赞频率超标。”
宋铭轩走进来拉开莫馨旁边的椅子，顺手把她喝剩的咖啡杯挪到自己面前：“下周三的航班，工作室这边我会协调交接。”他说话时看着莫馨，手指无意识摩挲着咖啡杯沿，“公寓衣柜空了一半，你上次说喜欢的香薰机我已经装好了。”
莫馨盯着桌面没抬头，苏冉的笑声卡在喉咙里变成咳嗽。会议室玻璃门外陆续有人经过，高跟鞋声和文件翻动声混在一起。她数到第七个人影晃过才开口：“面料样本还没确认。”
“今早送到了。”宋铭轩从公文包抽出个牛皮纸袋推过来，“法国那边直接寄到工作室，寄件人地址写了我公寓。”
苏冉一把抢过纸袋撕开封口，法文印刷的寄件单露出来。她念出地址时尾音扬得老高：“哟，十四区这地段租金够买我半年口红。”突然顿住，指尖戳着寄件人签名栏下方的小字，“等等，这个实验室标志——”
莫馨猛地抬头，宋铭轩已经按住苏冉的手腕。纸袋被他抽走折好塞回公文包，动作流畅得像排练过无数次。“林教授合作的纺织材料实验室。”他语气平淡，“跨境物流贴错标签常有的事。”
会议铃响起来，苏冉被行政部同事拽着胳膊拖走。莫馨起身时公文包带子勾到桌角，宋铭轩伸手扶住包身，掌心隔着皮革贴到她手背。她没躲，也没抽回手，直到走廊传来催促声才迈步。
投影仪亮起的瞬间，莫馨发现自己的设计稿被放在首位。宋铭轩站在屏幕旁讲解面料参数，提到“客户指定设计师全程跟进”时停顿了两秒。底下有人小声议论行程安排，他忽然转头看向莫馨：“签证材料我让助理送过去了，护照记得放随身包里。”
散会后茶水间挤满人，莫馨刚拧开矿泉水瓶盖，苏冉就堵在门口。微波炉叮的一声，苏冉端着马克杯凑近：“别装傻，那实验室LOGO我在林婉秋旧论文扉页见过。”她压低声音，“你真觉得宋铭轩突然回国、钥匙、公寓、连寄件地址都安排好——这些是巧合？”
莫馨灌下半瓶水，塑料瓶身在掌心变形。窗外快递车鸣笛，穿制服的人抱着包裹往大楼跑。她擦掉瓶口水渍：“样本数据有问题？”
“问题大了。”苏冉把手机怼到她眼前，放大后的寄件单角落有个模糊的蛇杖图案，“林婉秋二十年前在马赛的神经科学实验室，专攻睡眠监测系统。”手指划到下一张照片，“猜猜我在宋铭轩书房抽屉里翻到什么？十年前他博士论文扉页印着同款LOGO。”
莫馨放下水瓶去接新煮的咖啡，滚烫液体漫过杯沿时苏冉还在说：“你那些梦——”
“我知道。”莫馨打断她，纸巾按在溢出的咖啡渍上画圈，“从六岁发烧那次就开始了。”
苏冉愣住，咖啡机发出完成提示音。莫馨端起杯子转身，发现宋铭轩靠在消防通道门边，手里拎着便利店塑料袋。他走过来把袋子放在料理台上，草莓饼干包装窸窣作响。
“明天改吃巧克力味。”他抽出一片饼干掰成两半，递给她时指尖蹭过她虎口，“公寓密码锁换了新系统，录入你的指纹就行。”
苏冉瞪圆眼睛看着他们分食饼干，莫馨咬碎糖霜时尝到一丝咸味。宋铭轩拇指抹过她嘴角，指腹沾着饼干屑：“扣工资的事再议，先抵半个月房租。”
电梯下行时苏冉还在嘀咕实验室的事，莫馨盯着楼层数字跳动。塑料袋挂在手腕上晃荡，钥匙轮廓透过饼干包装硌着皮肤。走出大楼时快递员迎面跑来，怀里包裹的寄件单被风吹得翻卷，法文地址旁蛇杖图案清晰可见。
“莫设计师！加急件！”快递员递来签字笔，莫馨签收时注意到收件人栏写着“宋铭轩代收”。她抱着包裹往地铁站走，苏冉追上来抢过最上面的面料册翻看。
“真去巴黎？”苏冉翻到最后一页突然噤声。莫馨凑近看，羊皮纸衬底上用钢笔写着一行小字：衣柜第二格放了你去年丢的发圈，玄关镜子后面贴着十年点赞记录。
地铁进站的风掀起纸页，莫馨按住飘动的边角。苏冉把册子塞回她怀里：“完了，这男人连你丢垃圾都记着。”列车门打开时她突然拽住莫馨衣袖，“等等，他怎么知道你丢过发圈？你跟我说过这事？”
莫馨迈进车厢的脚步顿住。记忆里那个暴雨夜，她蹲在公寓楼下翻找被风吹走的发圈，宋铭轩举着伞站在身后。当时他说的是“明天买新的”，可此刻面料册上的字迹分明是他的笔体。
车厢广播报出下一站名，苏冉被人群挤到对面车门。莫馨攥紧塑料袋，钥匙棱角陷进掌心。手机震动起来，宋铭轩的消息顶着未读红点：【发圈在左边抽屉，和你大学时期的设计草图放一起——那张画着双人滑冰扬的】
列车驶入隧道，灯光忽明忽暗。莫馨盯着对话框最后那句话，突然想起昨夜梦境里冰刀划过冰面的声音。现实中的她从未学过花滑，可梦里总穿着冰鞋跟在他身后，摔倒时他回身接住她的姿势，和此刻手机屏保上他比赛夺冠的照片一模一样。
出站时雨丝飘进脖颈，莫馨摸出口袋里的备用钥匙。金属表面刻着极小的数字编号，她对着路灯辨认了半天，发现是自己生日倒序排列。便利店暖光从玻璃门透出来，宋铭轩站在货架前挑饮料，听见脚步声头也不回：“热牛奶还是气泡水？”
她走过去拿走他手里的气泡水，把钥匙拍在收银台上：“密码锁录入要本人到扬。”
收银员扫码的间隙，宋铭轩撕开饼干包装。糖霜沾在唇角时他忽然笑起来：“明天九点，我带工具箱来帮你修衣柜铰链——顺便教你怎么用新系统。”
雨势渐大，莫馨跟着他躲进屋檐下。塑料袋里的面料样本被雨水打湿一角，寄件单上的蛇杖图案晕染开来，像条盘踞的活物。她扯开饼干包装咬了一大口，甜腻味道漫过舌尖时听见他说：“梦里你总嫌草莓味太甜。”
雨水顺着屋檐滴在两人之间的空地上，宋铭轩抬手替她拨开黏在额前的碎发。指尖温度比雨滴高些，莫馨没躲，任由他指腹擦过眉骨。远处雷声滚过天际，他忽然凑近她耳边：“现实里你摔跤那次，我其实录了视频。”
莫馨僵在原地，他退后半步举起手机。屏幕亮起的瞬间她看见监控画面：十八岁的自己蹲在雨里翻找发圈，镜头外有人轻声说“别动”。画面定格在她抬头刹那，雨水顺着脸颊滑落，而撑伞人的影子完整笼罩着她。
“系统自动存档。”他锁屏时拇指蹭过她手背，“十年数据，够不够抵债？”
苏冉把莫馨送回家后没急着走，蹲在玄关翻她鞋柜找拖鞋。莫馨去厨房倒水，听见她在客厅拆快递的动静。
“你这堆旧杂志还没扔？”苏冉抽出一本封面泛黄的时尚期刊，抖落出几张照片，“陈屿大学时期拍的？那时候还挺嫩。”
莫馨端着水杯出来，看见照片上陈屿站在美术馆门口，白衬衫袖口卷到手肘。苏冉翻到背面念出日期，突然停住：“这不就是你第一次梦游那天？”
“别瞎说。”莫馨伸手要抢，苏冉已经跳到沙发另一头。她撕开另一个纸箱，从一堆设计草图里抽出个牛皮纸信封。
“哟，情书？”苏冉用指甲挑开封口，抽出张对折的信纸。莫馨放下水杯去拦，苏冉举高手臂晃了晃：“都十年了还藏着，你俩玩什么怀旧游戏？”