她锁屏，把手机塞回去，没再看。
宋铭轩侧头看她：“苏冉骂你了？”
“嗯。”她说，“她说我叛变。”
“那你叛了吗？”他问。
“叛了。”她答得干脆，“糖分太高，脑子不清醒。”
他笑出声，笑声不大，但在安静的街边格外清晰。她没笑，但肩膀放松了些，走路时手臂偶尔蹭到他的袖子，也没躲开。
拐过街角，工作室的招牌亮着暖黄的光。她推门进去，径直走向工作台，拉开抽屉拿出设计稿，铺平。宋铭轩站在她身后，没靠太近，也没走远。
“这里。”她指着图纸一角，“我想加一条暗线，从领口斜切到腰侧，像被什么划开一道口子，但不破。”
“为什么？”他问。
“因为裂开的地方，才能透进光。”她说，“以前我总想把情绪藏严实，现在觉得，漏一点出来也挺好。”
他没说话，只是伸手把图纸往右挪了半寸，让灯光正照在她画的那条线上。
“这样看得清。”他说。
她点头，拿起铅笔，在暗线末端添了一颗小小的星形标记。
“这是什么？”他问。
“坐标。”她说，“你爸地图上标的那个长椅位置。”
他看着那颗星，没动，也没说话。
她放下笔，转身面对他：“今晚别走了。”
“不走。”他说，“我帮你改图。”
“不是这个意思。”她说，“我是说，今晚睡工作室沙发，明天早上陪我去选面料。”
他看着她，眼神没闪，也没躲：“好。”
她转身去柜子里拿毯子，背对着他，声音闷在布料里：“沙发有点短，你腿长，凑合一下。”
“没事。”他说，“梦里比这挤的时候多了。”
她动作顿了一下，没回头，把毯子扔给他：“那你自己铺。”
他接住，抖开，叠成两层，放在沙发一头。然后脱掉外套，整齐叠好，垫在扶手上当枕头。
她坐在工作台前，没再画图，只是盯着电脑屏幕发呆。几分钟后，她关掉显示器，走过去，在沙发另一头坐下，离他隔着半个靠垫的距离。
“睡吧。”她说，“明天还要早起。”
“嗯。”他闭上眼，呼吸平稳。
她没动，也没躺下，只是坐着，听他呼吸声渐渐变缓。窗外车流声模糊成背景，室内只剩下空调轻微的嗡鸣。
片刻后，她悄悄挪过去一点，肩膀轻轻靠在他手臂上。
他没睁眼，只是抬手，把毯子往她那边扯了扯，盖住她肩膀。
没人说话。
月光从百叶窗缝隙漏进来，落在地板上，也落在两张并排的手写记忆页上——一张是她刚画完的设计草图，一张是他日记本里撕下的记录。纸角相触，墨迹未干。
毯子还搭在沙发扶手上，莫馨已经穿好外套站在门口，手里拎着设计稿卷筒。宋铭轩扣上最后一颗纽扣，没说话，只是接过她手里的包，顺手把门锁推到底。
地铁早高峰人多，他侧身挡在她前面，车厢晃动时手臂自然横在她肩侧。她没躲，也没抬头，只盯着脚下那块被踩得发亮的金属板。到站后他先下车，等她迈步才松开护着的手。
面料市场还没完全开门，几家摊位正往外搬布匹架子。苏冉的语音消息弹出来，说客户临时改了主色调，要加两组暖灰调子。莫馨回了个“知道了”，顺手把手机塞进内袋。
她带他往最里头走，拐过三个堆满碎料的转角，停在一家挂着靛蓝布帘的铺面前。老板娘正低头整理账本，听见脚步声才抬头，看见莫馨就笑：“又来挑刺？上次那批缎子你退回来三回。”
“这次不退。”莫馨说，“有新货吗？”
“刚到一批暗纹。”老板娘掀开帘子，从里屋拖出一匹深灰底色的绸缎，表面有极细的银线勾出藤蔓图案，“进口纱，手感滑，垂感稳，你要的冷感里藏温柔，就是它。”
莫馨伸手去摸，指尖刚触到布面，宋铭轩突然按住她手背。动作快，力道轻，声音压得低：“别碰，有追踪纤维。”
她没抽手，也没问为什么，只是抬眼看他。他眼神没闪，指腹还贴着她皮肤，温度透过薄手套渗进来。巷口传来脚步声，有人喊老板娘结账。她反手拽住他手腕，转身钻进旁边窄巷。
巷子窄，两人并排走必须侧身。她走在前头，他跟在后面，呼吸声贴着后颈。她没回头，脚步没停，但心跳比市声还响。拐出巷子时她松开手，径直走向另一家铺面，没再提刚才那匹布。
“你确定？”她站在货架前，手指划过一排棉麻混纺，“这批颜色更接近草图。”
“不确定。”他说，“但林婉秋不会只靠系统盯你。她重启物理监控，说明数据流被切断后，她开始用老办法。”
她停下动作，转头看他：“我妈昨天打电话，说林阿姨约她喝茶。”
“我知道。”他说，“我爸昨晚也接到电话，说战友聚会改期。”
她没接话，抽出一匹浅灰布料，抖开看纹理。他站在她身后半步，没靠太近，也没走远。“你信我？”他问。
“信。”她说，“数据能骗人，直觉骗不了。”
老板走过来问要不要裁样，她点头，报了尺寸。等布料剪完，她把样布卷好放进包里，转身往出口走。他跟上，没问下一站去哪。
手机又震，是苏冉发来的照片——长椅监控截图，时间戳是昨天傍晚。画面里两人并肩坐着，保温壶放在中间，影子在地上重叠。文字写：“林婉秋亲自调的，说要确认‘实验体接触频率’。”
莫馨看完就把手机递给他。他扫了一眼，直接删掉照片，然后回了句：“告诉客户，设计图今晚交，风格不变。”
她收起手机，走到街边拦车。车来了，她拉开车门，等他坐进去才报地址。司机问去哪，她说工作室。他没纠正，也没补充。
车开出去两条街，她忽然开口：“那匹暗纹缎子，你还记得编号吗？”
“B-7。”他说，“右下角有烫金小标，背面嵌接收器，和你上个月穿的红衬衫配对。”
她转头看他：“你怎么知道红衬衫的事？”
“陈屿上周发朋友圈，说你在画廊穿红裙很惊艳。”他说，“我没点赞，但截了图。”
她嘴角动了一下，没笑，也没反驳。车窗外阳光刺眼，她抬手挡了一下，袖口滑落，露出腕骨上一道浅疤——那是十二岁摔冰场留下的，他当时蹲在旁边给她擦碘伏，说像条小闪电。
车停在工作室楼下，她先下车，没等他付钱。他追上来时她已经刷卡进门，电梯门快关上才伸手挡住。他走进来，按了楼层，站到她斜后方。
“今晚别睡沙发了。”她说，“客房收拾出来了。”
“好。”他说。
电梯到层，门开，她走出去，没回头：“明天陪我去仓库清点库存。”
“几点？”他问。
“九点。”她说，“别迟到。”
他点头，看着她推门进工作室，自己站在原地没动。门关上前她又探出头：“热可可……还是加糖吧。”
“加多少？”他问。
“随便。”她说，“反正我叛了。”
门彻底关上，他站在走廊里，掏出手机拨了个号码。响三声后对方接起，他只说了一句：“B-7已触发，闭环形成，准备第二阶段。”
挂断后他转身下楼，没乘电梯。楼梯间灯光昏暗，他走得很慢，每一步都踩在台阶边缘。到一楼时手机又震，是林婉秋发来的消息：“样本采集成功，下一步，等她主动联系你。”
他没回，把手机放回口袋，推开玻璃门走进阳光里。街对面有家新开的咖啡店，招牌写着“初遇”。他站在路边看了一会儿，然后抬脚走过去，推门进去，点了一杯热牛奶，不加糖。
他坐在靠窗的位置，热牛奶摆在对面空位前，杯沿还冒着白气。手指在桌面轻敲两下，声音压得很低：“你该醒了。”
莫馨正伏在工作台前画图，笔尖突然顿住。她没抬头，但呼吸慢了一拍。下一秒，眼前景物扭曲，病房墙壁浮现，消毒水味钻进鼻腔，六岁那年住院的点滴架就在床头。她伸手去拔针头，动作干脆利落，却在针头离皮肤的瞬间听见他的声音——清晰得像贴着耳根说话。
苏冉冲进来时她刚从梦里抽身，额头沁着汗，手还攥着铅笔没松。苏冉把钢笔塞进她掌心：“缓存数据用这个，别用你那支老掉牙的。”说完转身就走，门都没关严。
莫馨低头看钢笔，金属外壳冰凉，笔帽旋开后露出芯片槽。她没问用途，也没犹豫，直接按进绘图板侧边卡口。屏幕闪了闪，跳出一串代码流，最后定格成一行字：情感回溯协议激活中。
宋铭轩那边，咖啡馆服务员第三次过来问要不要续杯。他摇头，目光落在座位编号上——07号。和当年儿童病房第七床一模一样。他掏出手机，调出一张旧照，是莫馨六岁时躺在病床上的照片，床位牌清晰可见：07。
莫馨心跳开始不稳，不是因为梦，而是因为现实里也出现了同步感。她能感觉到他在某个地方坐着，面前有杯热牛奶，温度正在下降。这种感应不是第一次，但这次格外强烈，连他指尖敲桌的节奏都能数清。
苏冉又折返回来，手里拎着外卖袋：“林婉秋刚发消息，说系统检测到双向波动，要你别抵抗。”她把袋子往桌上一放，“鸡汤，趁热喝。”
“她怎么知道我在做梦？”莫馨问。
“她不知道。”苏冉拉开椅子坐下，“但她知道你会梦见什么。宋铭轩那边触发了同步点，你们现在心跳频率一致，误差不超过半拍。”
莫馨没接话，低头喝汤。勺子碰碗沿的声音很轻，但她知道他在听。这种连接不需要语言，也不需要解释，就像过去十年每个月的梦一样自然。只是这次，梦不再是单向投射，而是双向通道。
宋铭轩起身走到柜台，指着座位编号问老板：“这个号能换吗？”
老板摇头：“固定编号，对应会员绑定。”
“那如果我想坐另一个位置呢？”
“得等系统重置。”老板笑，“不过你运气好，今天刚更新完一轮，下次重置是明天凌晨。”
宋铭轩点头，走回原位坐下。他没再碰牛奶，只是盯着对面空椅，仿佛那里真坐着人。手机震动，是林婉秋的消息：“坐标确认，下一步让她主动开口。”
他没回，把手机倒扣在桌上。窗外阳光斜照进来，落在杯子边缘，蒸腾的热气已经散尽。
莫馨放下汤碗，拿起钢笔，在图纸空白处写下一行字：“我在听。”笔尖划过纸面沙沙作响，她写得很慢，每个字都像在确认什么。写完后她把图纸翻面，压在最底下，继续画设计稿。
苏冉凑过来看了一眼，啧了一声：“你就不能写句‘我想你’？非得这么克制？”
“不是克制。”莫馨说，“是确认。”
“确认什么？”
“确认他听得见。”
苏冉翻了个白眼，抓起外套准备走：“行吧，你们俩玩心灵感应，我去找布料商谈违约金。”走到门口又回头，“对了，陈屿约你今晚看展，推了三次了，再推人家要删好友了。”
“告诉他改期。”莫馨头也不抬，“下周。”
“你确定？”苏冉挑眉，“宋铭轩可还在城里。”
“就是因为他在。”莫馨终于抬头，“我才不想去看别人办的展。”
苏冉笑了，关门声比平时轻了些。
工作室安静下来，莫馨重新拿起钢笔，在刚才那行字下面补了一句：“别走。”写完她自己愣了一下，随即把纸撕下来揉成团，扔进废纸篓。但不到十秒，她又捡回来，展开抚平，夹进笔记本里。
宋铭轩那边，手机再次震动。这次是莫振国发来的语音：“小子，别光坐着喝奶，该说的话趁早说。你妈那边我帮你拖着，但拖不了太久。”