“我自己要来。”她拉开椅子坐下，直视着他，“六岁那年，你握着我的手，在这份协议上按了手印。林婉秋说是你签的监护同意书，程序合法。”
老人终于转过头，眼神平静：“程序是合法。”
“那你知不知道解除协议意味着什么？”她声音不高，但每个字都很清楚，“意味着我和宋铭轩这十年的梦，会被系统清空。所有记忆，全都没了。”
莫振国沉默了一会儿，嘴角扯出一点笑意：“我知道。”
“那你为什么还签？”她问。
“因为我不签，你们连做梦的机会都没有。”他说完，低头咳嗽了几声，抬手时袖口滑落一截，露出一小块金属卡角，没藏严实。
宋铭轩站在莫馨身后，没动，也没插话，只是目光落在那截金属上，停了一瞬。
莫馨没注意到，继续追问：“协议背面有你的指纹，压在我手印左边。不是监护章，是直接按上去的。为什么？”
莫振国放下报纸，双手搭在膝盖上，指节有些变形：“我按的是终止键，不是同意键。”
她愣住。
宋铭轩上前一步，从口袋里掏出钢笔，笔尖轻点协议背面：“数据缓存里存了原始记录。你父亲当年篡改了协议生效条件——表面是授权进入系统，实际触发的是‘延迟执行’指令。系统误判为确认，才让绑定程序启动。”
莫馨转头看他：“所以，我不是自愿进去的？”
“你是。”宋铭轩说，“但你父亲替你加了一道保险——只要他活着，系统就不能强制清除梦境数据。除非他亲自撤销。”
莫振国笑了，笑声有点哑：“老宋临走前塞给我的密钥卡，说能保你们十年安稳。我没告诉他，我改了规则。”
莫馨盯着他，眼神一点点软下来：“你早就知道我会爱上他？”
“我不知道你会不会爱他。”老人摇头，“但我知道，如果你真喜欢一个人，没人能替你决定要不要记得他。”
房间陷入短暂安静。
突然，墙角的监控屏幕亮起，林婉秋的脸出现在画面中央，嘴角带着冷笑：“你们以为逃得掉？”
莫馨猛地站起身，挡在父亲前面：“你监听这里？”
“疗养院是我安排的。”林婉秋语气平淡，“莫振国的身体状况，系统每天自动上传。他的每一次心跳、每一次血压波动，都在我的数据库里。”
宋铭轩皱眉：“你用我爸留下的权限，监控他？”
“我只是确保程序不**扰。”她说，“莫振国擅自修改协议参数，已经触发三级警报。七十二小时倒计时不会停，你们签也得签，不签也得签。”
莫馨抓起协议，撕开装订线，纸页散在桌上：“那就别签。”
林婉秋眼神一沉：“你确定要赌？”
“我不赌。”莫馨说，“我选信我爸。”
屏幕里的女人没动，也没说话，只是盯着她。
莫馨转身蹲下，握住父亲的手：“爸，密钥卡给我。”
莫振国没犹豫，从袖口抽出那张金属卡片，递到她掌心：“主控室在地下三层，密码是你生日倒序加宋铭轩回国那天的日期。”
她攥紧卡片，站起来：“我们去主控室。”
宋铭轩点头，伸手扶住莫振国轮椅：“我推您一起。”
老人摆手：“我不去了。你们年轻人的事，自己解决。”
莫馨没坚持，把卡片收进外套内袋，转身往外走。宋铭轩跟上，临出门前回头看了一眼父亲。
“谢谢。”
莫振国挥挥手，重新拿起报纸：“记得回来吃饭。”
走廊上，莫馨脚步很快，高跟鞋敲在地砖上，声音干脆。宋铭轩并肩走着，没问她打算怎么做。
“你爸留的密钥，能绕过我妈的权限？”她突然开口。
“能。”他说，“但只能用一次。激活后，所有数据会重置，包括协议、绑定记录、甚至系统日志。”
“那正好。”她说，“我要亲手删掉它。”
电梯下行时，她靠在角落，闭上眼。宋铭轩站到她身边，低声问：“紧张？”
“不紧张。”她睁开眼，“只是没想到，我爸一直在帮我。”
“他比谁都清楚，你喜欢的人是谁。”他说，“也比谁都明白，感情不能被程序控制。”
电梯门打开，地下三层通道依旧空荡。他们走向尽头那扇指纹门，莫馨掏出卡片，在感应区刷了一下。门锁发出轻响，绿灯亮起。
门后是主控室，设备老旧但运行稳定，中央控制台亮着蓝光，屏幕上滚动着数据流。
莫馨走到操作台前，插入密钥卡。系统提示音响起：“身份验证通过，物理密钥权限激活。请选择操作：A.数据备份 B.协议重写 C.系统格式化。”
她没犹豫，指尖悬在C选项上方。
宋铭轩站在她身后，没催促，也没阻止。
“你确定？”他问。
“确定。”她说，“我不需要系统替我记住你。现实里，我会自己记。”
她按下确认键。
屏幕闪烁几下，弹出倒计时：00:05:00。
“五分钟后，所有梦境数据清零。”系统语音平静无波。
莫馨转身面对宋铭轩：“后悔吗？”
“不后悔。”他说，“梦里的事，现实里我们可以重新经历。”
她点头，从包里拿出手机，拨通苏冉电话：“发布会场地不用换了，林氏那边的指控，证据我马上发你。”
挂断后，她看向宋铭轩：“晚上工作室见，我把新系列的设计图给你看。”
“好。”他答应得很干脆。
倒计时跳到00:03:47，屏幕开始变暗，数据条一条条消失。
莫馨没再看屏幕，拉着他往外走：“走吧，陪我去趟工作室。”
“现在？”
“现在。”她说，“我想看看，没有系统干扰，我们的第一场约会，能有多真实。”
他们走出主控室，门在身后缓缓关闭。走廊尽头，阳光从楼梯间洒下来，落在两人脚边。
宋铭轩忽然停下脚步，从口袋里掏出一张折叠的纸，递给她：“这是我爸留的另一份东西。”
她展开，是一张手绘地图，标注着实验室、书房、还有……他们第一次见面的公园长椅。
“他说，如果有一天系统失效，这张图能帮你找到我。”宋铭轩说，“不用靠梦，也不用靠程序。”
她把地图折好，收进钱包：“那今晚，我们去长椅那儿坐坐？”
“好。”他笑，“我带热可可。”
她没说话，只是伸手牵住他，往楼梯口走去。
身后，主控室屏幕彻底黑了下来，最后一行字缓缓浮现：
【情感绑定已解除。记忆归档失败。现实坐标同步中……】
没人回头去看。
他们走上台阶，阳光越来越亮，脚步声渐渐混在一起，分不清谁先谁后。
莫馨推开通往公园的小铁门，宋铭轩跟在她身后，手里拎着一个保温壶。天刚擦黑，路灯还没全亮，长椅轮廓在暮色里显出旧木头的灰调子。他走过去，把壶放在长椅中央，拧开盖子，热气冒出来，带着焦糖和牛奶混在一起的味道。
“你煮的？”她坐下，没看他，手指搭在膝盖上，轻轻敲了两下。
“嗯。”他坐到她旁边，距离不远不近，“糖放多了，可能齁。”
她伸手接过杯子，塑料外壳温热，杯口边缘沾了一点没擦干净的奶渍。她低头喝了一口，甜得舌尖发麻，喉咙却暖得发烫。她没说话，又喝了一口。
“苏冉刚才打电话来。”他说，“说发布会场地定了，林氏那边暂时没动静。”
“她催我交设计图。”莫馨把杯子放回腿上，“我没理她。”
“她急也没用。”他笑了一下，“你什么时候被催着做过事？”
“以前会。”她说，“现在不会了。”
风从树梢掠过，没带凉意，只卷起几片早落的叶子，在脚边打了个转。她盯着那片叶子，忽然开口：“我昨晚做梦了。”
他没动，也没打断，只是把壶往她那边推了推。
“不是系统给的那种。”她声音低了些，“是我自己做的梦。梦见我们在冰场，你摔了一跤，我拉你起来，结果自己滑倒了。你笑得停不下来，说我笨。”
“我记得那次。”他说，“你穿红裙子，摔下去的时候像团火砸在冰上。”
她转头看他：“那是真的？”
“真的。”他点头，“你哭都没哭，爬起来第一句话是问我膝盖疼不疼。”
她沉默了一会儿，手指摩挲杯壁：“后来呢？”
“后来我们去吃火锅，你点了三盘毛肚，全夹给我。”他语气轻松，“你说你不爱吃，其实是怕我吃不够。”
她嘴角动了一下，没笑出来，但眼神松了些：“你还记得挺清楚。”
“我每次都记。”他说完，从外套内袋掏出一个小本子，递给她。
本子很旧，边角磨得发白，封皮上印着巴黎地铁的线路图。她翻开第一页，字迹工整，日期标注清晰——全是关于她的事。某年某月，她在朋友圈发了一张咖啡照片，配文“加班到死”；某年某月，她参加时装周，穿黑色西装，站在T台侧边鼓掌；某年某月，她发烧，他在楼下站了两个小时，没敢上去敲门。
“你写这个干什么？”她声音有点哑。
“怕忘了。”他说，“梦里的事太真，醒来容易当假的。我得留个证据，证明我不是一个人在等。”
她翻到最后一页，纸页中间夹着一张对折的纸。她抽出来，展开，是一串字母和数字组合，抬头印着“实验终止码”，落款是林婉秋的签名和日期——比他们解除协议那天早了三个月。
她手指顿住，抬头看他。
“我妈提前终止了项目。”他说，“但她没告诉任何人，包括系统。她以为只要程序还在跑，就能继续控制数据流向。”
“你早就知道？”她问。
“拿到密钥卡那天猜到的。”他说，“我爸留的地图背面，贴着这张复印件。他大概想让我明白，有些事不用靠系统，也能走到终点。”
她把纸重新折好，塞回本子里，合上封面：“你爸……是不是一直都知道我们在梦里见面？”
“他知道我喜欢你。”宋铭轩说，“从你六岁抱着他腿喊哥哥不肯松手那天就知道。”
她没接话，低头喝光杯里最后一点热可可，糖浆沉在底，黏在舌根。她舔了舔嘴唇，把空杯递还给他。
“下次少放点糖。”她说。
“好。”他接过来，拧紧盖子，“下次加肉桂。”
“别加。”她皱眉，“我不喜欢那个味。”
“行。”他收起保温壶，没起身，“那你想加什么？”
“什么都不加。”她说，“就牛奶，热一点就行。”
“记住了。”他说。
她站起来，拍了拍裤子后摆沾的灰：“走吧，回工作室。设计图还没改完。”
“现在去？”他跟着起身。
“现在。”她说，“我想看看没有梦境干扰，我的设计能不能更真实一点。”
他点头，跟上她的脚步。两人并肩走出公园，路灯一盏盏亮起来，影子在地上拉长，偶尔重叠。
“莫馨。”他突然叫她名字。
“嗯？”
“以后别再靠梦里记得我了。”他说，“现实里，我会一直在。”
她脚步没停，也没回头，只是右手伸到身侧，指尖轻轻勾住他的小指。
“我知道。”她说，“所以今晚的设计图，我打算用‘初遇’做主题。”
他没问是哪个初遇，梦里的，还是现实的。他只是收紧手指，把她的小指完全包进掌心。
“挺好。”他说，“我帮你挑布料。”
她没拒绝，也没答应，只是加快了一点脚步。前方路口车灯亮起，映在她脸上，照出一点藏不住的笑意。
手机在口袋里震动，她掏出来看了一眼，是苏冉发来的消息：“客户看了草图很满意，但问你为什么突然改风格？从冷感先锋变成温情叙事？”
她拇指悬在屏幕上方，犹豫了几秒，回了一句：“因为有人亲手煮了热可可，糖分超标，但我不想吐。”
苏冉秒回：“？？？谁？宋铭轩？他回国才几天你就被收买了？？？”