“这不合理。”他说，“现实没有神经桥接器，理论上不可能达到这种同步水平。”
“理论是你写的。”她收回手，把平板还给他，“现实是我活的。”
他接过平板，没看屏幕，只看着她，“下午陪我去趟医院？”
“林阿姨复查？”
“嗯。新医生建议做一次全面脑波监测，我想你在场，数据会更完整。”
她点头，“几点？”
“两点。我来接你。”
“不用。”她说，“我自己去。”
他没坚持，只把豆浆杯往她手里塞了塞，“喝完，别凉了。”
她目送他转身下楼，脚步声在楼梯间回响，渐行渐远。她关上门，把豆浆放在桌上，重新拿起平板。调试界面还开着，她点开日志文件夹，翻到最底层——一份标注“婉秋·L”的脑波记录静静躺在那里。
时间戳显示，药物减量当天，她的δ波出现异常震荡，频率与莫馨当晚梦境中断的时间完全吻合。
她截下这段数据，另存为新文件，命名为“耦合干扰源”。刚保存完，苏冉的语音消息弹出来：“陈屿刚给我打电话，说他认识协和神经科的主任，要不要帮你妈——哦不对，帮你未来婆婆——安排个专家号？”
莫馨没回语音，直接拨了过去。
“干嘛，这么早？”苏冉声音懒洋洋的。
“陈屿什么时候联系你的？”
“就刚才啊，说昨晚看见你俩在楼下，觉得你心情不错，想趁热打铁帮你搞定婆媳关系。”
“他管得有点宽。”
“人家是好心。”苏冉笑，“再说，你不也查了人家病历？半斤八两。”
莫馨没接这话，只问：“他有没有提药的事？”
“提了。说那药副作用大，长期吃可能影响认知功能，尤其对老年人。”
“他知道神经耦合的事？”
电话那头沉默了几秒，“……他没提这个。怎么，有问题？”
“没事。”莫馨说，“帮我谢他，但不用麻烦专家号了。宋铭轩已经安排好了。”
挂了电话，她打开电脑，把“耦合干扰源”文件拖进加密压缩包，设了双重密码。刚保存完，手机震动，宋铭轩发来消息：“两点，医院门口见。别迟到。”
她回复：“知道了。”
中午她没吃饭，只喝了半杯水。一点五十分，她站在医院大门外，穿黑色长外套，头发扎起，看起来像来谈合作的设计师。宋铭轩的车停在路边，看见她，按了两下喇叭。
她拉开车门坐进去，暖气扑面而来。他递给她一瓶温水，“没吃午饭？”
“不饿。”
“骗人。”他发动车子，“苏冉说你早上只喝了半杯豆浆。”
她没否认，只问：“检查流程多久？”
“两小时。脑波监测、认知评估、血液采样。”他顿了顿，“她可能会抗拒。”
“让她抗拒。”她说，“数据不会说谎。”
车子驶入地下车库，停稳后，两人并肩走向电梯。电梯门关上，狭小空间里只有仪器运转的轻微嗡鸣。她盯着楼层数字跳动，忽然开口：“如果药真的切断了梦境连接，那昨晚我们为什么还能同步？”
他侧头看她，“你觉得呢？”
“因为我们在现实中做了选择。”她说，“不是靠药，不是靠系统，是我们自己决定继续连接。”
电梯到达，门开。他没动，等她先走出去。走廊尽头，林婉秋坐在诊室门口的椅子上，白大褂整齐，手里捏着病历本，看见他们，眼神闪了一下。
“你们来了。”她站起身，语气平静。
“嗯。”宋铭轩上前一步，“医生在等您。”
林婉秋点头，转身推门进诊室。莫馨跟在后面，刚踏进门槛，林婉秋突然回头，目光直直落在她脸上。
“你查了我的药。”她说。
莫馨没躲，“是。”
“为什么？”
“因为我不想再靠做梦才能见到他。”莫馨说，“也不想让您用健康换控制权。”
林婉秋嘴唇动了动，没说话，转身走向检查台。医生示意她躺下，戴上电极帽。莫馨站在角落，看着屏幕上的脑波曲线缓缓展开，δ波区域果然出现锯齿状波动，与昨晚的日志记录完全一致。
医生皱眉，“这个震荡频率……和药物代谢周期高度相关。”
宋铭轩站在莫馨身边，低声问：“能修复吗？”
“要看减药进度。”医生说，“如果逐步停用，神经活性有可能恢复，但耦合通道是否重建，目前没有先例。”
莫馨盯着屏幕，忽然开口：“不用重建。”
医生和宋铭轩同时转头看她。
“通道一直都在。”她说，“只是被药物压制了。现在药量降了，通道自然会重新激活。”
林婉秋闭着眼，声音很轻：“你们……昨晚又做梦了？”
“没有。”莫馨说，“我们在现实中说话，比梦里更清楚。”
林婉秋没再说话，任由医生调整设备。检查结束，医生打印报告，递给宋铭轩。他扫了一眼，递给莫馨。
她接过，目光落在最后一行备注：“建议持续监测神经耦合指数，观察现实互动对潜意识连接的反哺效应。”
她把报告折好，放进包里。
走出医院，天色已暗。宋铭轩送她到小区门口，没下车，只摇下车窗。
“明天还送豆浆？”他问。
“送。”她说，“但下次我要咸的。”
他笑了，“好。”
她转身往里走，没回头。手机在口袋里震动，她掏出来，是他发来的消息：“咸豆浆配油条，明天七点，老地方。”
她没回，只把手机放回口袋。单元门前，她停下脚步，回头看了一眼。他的车还停在原地，车灯亮着，像在等什么。
她没过去，径直上楼。进门后，她把包放在玄关，拿出那份报告，撕掉最后一页，揉成团扔进垃圾桶。然后她走到窗边，拉开窗帘。
楼下，他的车终于启动，缓缓驶离。车尾灯在夜色中划出一道红痕，渐行渐远。
她关上窗帘，走到床边，拿起枕头下的围巾。传感器灯还亮着，微弱，但稳定。她把它戴回颈侧，躺下，闭上眼。
这一次，她没等梦来。
她知道，明天早上，他会准时出现。带着豆浆，带着算法，带着那些没说出口的话。
而这一次，她会在现实中，亲手接住。
豆浆杯搁在桌上，热气还没散尽。莫馨盯着杯沿残留的糖渍，手指无意识摩挲着围巾边缘的传感器接口。宋铭轩说下午两点医院见，可现在才刚过七点。她没动那杯豆浆，起身换了衣服，拎包出门。
街角早餐摊刚支起来，油锅滋滋作响。她点了一碗咸豆浆，加两根油条。老板舀豆浆时手一抖，盐粒撒多了些，她没出声纠正。坐下后第一口抿下去，咸味直冲喉咙，她皱了皱眉，还是咽了。
宋铭轩就是这时候出现的。他从马路对面走来，外套拉链没拉到底，左手插在口袋里。莫馨抬头看他走近，没打招呼，只把豆浆往前推了推：“你尝。”
他愣了一下，低头看了看碗里浮着的虾皮和榨菜碎，笑了：“真换口味了？”
“试试。”她说。
他没拒绝，接过她递来的勺子，舀了一小口。眉头立刻皱起来，但没吐，硬是咽下去了。“比想象中……刺激。”他说完，把勺子放回碗边，顺势拉开椅子坐下。
两人谁都没再动那碗豆浆。摊主端来第二份，这次盐放得正常。莫馨低头喝了一口，温度刚好。宋铭轩坐在对面，右手搭在桌沿，左手仍插在外套口袋里。
她假装整理围巾，身体微微前倾，指尖不经意擦过他外套下摆。传感器无声启动，数据流在颈侧微震。她不动声色收回手，低头继续喝豆浆。
“你母亲今天状态不错。”她说。
“嗯。”他应了一声，“检查报告出来前，她情绪一直绷着。”
“她知道你在替她吃药吗？”
他猛地抬头，眼神变了。片刻沉默后，他低声问：“什么时候发现的？”
“昨晚。”她说，“脑波记录里有你的签名频率。不是同步峰值，是药物代谢后的残余震荡。”
他没否认，也没解释，只是把左手从口袋里抽出来，掌心躺着一个白色药瓶。瓶身标签被撕掉一半，只剩批号还清晰可见。
“减量太快，她会崩溃。”他说，“我试过半剂量，反应不大，就接着吃了。”
“你不是医生。”她说。
“我是儿子。”他把药瓶放回口袋，“也是唯一能替她承担副作用的人。”
她放下勺子，盯着他看了很久。“算法可以调整。”她说，“不需要你用身体当缓冲器。”
“来不及等你调试。”他说，“她昨天差点在诊室晕倒，医生说再拖下去认知功能会不可逆损伤。”
“所以你就自己吞药？”她声音压得很低，“你知道长期服用对你的脑波稳定有多危险？”
“我知道。”他点头，“但我更知道，如果她彻底断联，你会重新被困在梦里。”
她没说话，手指在桌下悄悄点开平板界面，调出神经耦合模型。参数栏快速滚动，她在“补偿机制”模块输入新指令，设定自动追踪他的生理指标，动态平衡输出值。
“别改。”他忽然伸手按住她手腕，“系统负荷太大，你会先垮。”
“我不在乎。”她说，“你在乎的事，我替你扛。”
他松开手，苦笑了一下。“苏冉说得对。”他说，“你比看起来狠得多。”
“她还说什么？”
“说你查病历那天，陈屿就在隔壁咖啡厅坐着。”他顿了顿，“他看见你翻文件，没出声，但后来给我发了消息。”
“说什么？”
“说如果你需要合法渠道拿药，他可以帮忙。”他看着她，“我没回。”
“为什么？”
“因为我不想让你欠他人情。”他说，“更不想让他觉得，他有机会插进我们之间。”
她没接话，低头把剩下的豆浆喝完。结账时他抢着付钱，她没争。走出几步，她忽然停下：“药瓶批号，我记下了。”
他脚步一顿，“你想查来源？”
“黑市流通的神经抑制剂，包装批次和正规渠道不一样。”她说，“这个编号，不在国内备案库里。”
他沉默了一会儿，“别碰这事。”
“轮不到你命令我。”她说，“下午检查完，我会让苏冉联系海关的朋友。”
“莫馨——”
“你照顾你妈，我处理药的事。”她打断他，“分工明确，效率最高。”
他没再劝，只是伸手轻轻碰了碰她颈侧的围巾。“传感器别关。”他说，“我需要知道你什么时候超载。”
“你也是。”她说，“下次藏药瓶，换个深口袋。”
他笑了，这次是真的笑。两人并肩往地铁站走，中间隔着半步距离，谁也没主动靠近。到路口等红灯时，他忽然开口：“晚上还做梦吗？”
“不做了。”她说，“现实够忙。”
“那如果我半夜敲你门呢？”
“报警。”她说，“扰民。”
绿灯亮起，她迈步向前，没回头。他在原地站了几秒，快步跟上。两人一前一后走进地铁站，刷卡时机器提示余额不足，他替她刷了卡。
车厢里人不多，他们站在角落，中间隔着拉环扶手。列车启动，轻微晃动中，他的手指悄悄勾住她外套袖口，一触即离。
她没躲。
到站下车，她径直走向出口。他在身后喊：“晚上给你发检查时间表。”
“不用。”她说，“我自己查。”
“那我发药瓶照片。”
“删掉。”她说，“留着违法。”
他站在原地，看着她背影消失在闸机口。手机震动，她发来一条消息：“七点，老地方，带咸豆浆。盐别放多。”
他回了个“好”，收起手机，转身朝反方向走去。外套口袋里的药瓶随着步伐轻轻晃动，瓶底批号在阳光下泛着冷光——那串字符不属于任何一家合法药厂，而是某个海外地下实验室的专属编码。
莫馨回到家，第一件事是打开电脑，把批号输入加密数据库。搜索结果跳出三行匹配记录，全部关联同一个名字：林婉秋主治医师的海外导师。她截屏保存，新建文件夹命名为“药源追溯”，设置自动同步云端。
苏冉的电话打进来时，她正在写邮件。
“查到什么了？”苏冉开门见山。
“药是从欧洲转道进来的。”她说，“走的是医疗援助名义，实际是私人订制。”
“谁订的？”
“医生本人。”她说，“以患者家属身份申请的特需药品。”
“操。”苏冉骂了一句，“这他妈算职务犯罪了吧？”
“证据不足。”她说，“先别声张。”
“那你打算怎么办？”
“等。”她说，“等他下次开处方，我们顺藤摸瓜。”
挂了电话，她走到窗边，拉开一点缝隙。楼下有辆车缓缓驶过，车牌尾号熟悉。她没叫他，也没挥手，只是静静看着车子拐过街角，消失不见。
手机又震，是宋铭轩发来的定位，标注着下午医院的具体楼层和诊室号。她存下地址，顺手回复：“油条要现炸的。”
他秒回：“配咸豆浆，绝配。”
她放下手机，走到工作台前，打开设计软件。屏幕上是未完成的礼服草图，裙摆处原本空着的位置，她添了几道交错的线条，像神经脉络，也像纠缠的锁链。
画完最后一笔，她保存文件，命名：“共生”。