她没再回，躺下闭眼。这一次，梦没来。她睁着眼，听着窗外车流声，手指无意识摸向颈侧——那里，围巾留下的温度还没散尽。
莫馨把药瓶放在工作室的台灯下，标签朝上，用手机拍了三张不同角度的照片。苏冉端着咖啡凑过来，瞥了一眼屏幕，“你真打算查？不怕林阿姨发现后找你算账？”
“她摔杯子的时候，账已经算完了。”莫馨把照片导入电脑，打开图像增强软件，“剂量超标不是小事，她不听劝，那就让数据说话。”
苏冉没再劝，转身去翻抽屉，“我记得去年她来工作室送围巾那天，顺手塞过一张名片给我，说是她新换的私人医生。”
莫馨手指一顿，“林婉秋的诊所？”
“对，就在城东那栋灰白色小楼，二楼挂牌‘林氏健康咨询’。”苏冉把名片拍在桌上，“她说退休后不想闲着，挂个名给人开点营养建议，没想到还真接诊。”
莫馨拿起名片，背面印着二维码。她扫码，跳转到一个简洁的预约页面，患者登录口下方有一行小字：“电子病历系统仅限授权医师访问”。
“权限锁得挺严。”苏冉皱眉，“你打算怎么进去？”
“装病人。”莫馨合上电脑，“明天上午十点，我约初诊。”
第二天九点五十分，莫馨站在诊所门口，穿米色高领毛衣，头发松散扎起，手里拎着帆布包，看起来像刚结束晨跑的普通白领。前台护士核对预约信息时，她低头咳嗽两声，声音略哑。
“最近睡眠不好，偶尔心悸。”她递上身份证，“朋友推荐林医生，说她擅长调理压力型亚健康。”
护士点头，在平板上勾选症状标签，带她进诊室。林婉秋坐在办公桌后，白大褂熨得笔挺，抬头看了她一眼，没多问，直接调出电子病历模板。
“血压、心率、既往病史？”她语速平稳。
莫馨报了一串正常数值，只在“家族史”一栏停顿半秒，“父亲有轻度高血压，母亲健康。”
林婉秋手指在键盘上敲打，屏幕反光映在镜片上，看不清眼神。莫馨趁她低头写备注，悄悄从包里摸出微型摄像头，夹在笔记本边缘，镜头正对显示器。
“先开两周的辅助调节剂。”林婉秋打印处方单，推过来，“每日两次，饭后服用。”
莫馨接过单子，扫了一眼药品名称和剂量——和她捡到的药瓶完全一致，但开具日期是三天前，患者姓名却不是林婉秋。
“这药……是给我开的？”她故作疑惑。
“对。”林婉秋没抬头，“按说明服用，下周复诊。”
莫馨道谢离开，走到楼梯拐角才停下，迅速回放录像。画面里，林婉秋在处方单生成前，鼠标点开了一个隐藏文件夹，里面存着十几份签名扫描件。她拖拽其中一份覆盖在电子签章区——落款是“宋国栋”。
莫馨把视频截取关键帧，打包发给宋铭轩。消息显示已读，但对方没有回复。她收起手机，没回工作室，直接去了宋家老宅。
宋父正在院子里修剪盆栽，听见门铃抬头，看见是她，放下剪刀擦了擦手。“铭轩不在家。”他说。
“我知道。”莫馨把打印出来的处方单和签名对比图递过去，“我想问您，为什么替林阿姨签这些处方？”
宋父接过纸张，眉头慢慢皱紧。他没说话，转身进屋，示意她跟上。客厅茶几上摆着药盒，和她捡到的同款，但瓶身贴着新的剂量标签——比之前低了三分之一。
“她不肯减量。”宋父把处方单放回茶几，“医生说再这么吃下去，心脏负荷会出问题。”
“所以您就帮她伪造签名？”莫馨语气平静，“您知道这是违规操作吧？”
“我知道。”宋父坐下，给自己倒了杯水，“但我更知道，如果我不签，她会自己去买，或者找别人签。至少我还能盯着剂量，不至于让她乱来。”
莫馨沉默片刻，“她为什么坚持吃这个药？”
“怕。”宋父苦笑，“怕自己倒下，怕没人管得住铭轩，怕他哪天又一声不响飞走。”
莫馨手机震动，宋铭轩终于回复：【在家等我，别走。】
她收起手机，对宋父说：“他快回来了。有些话，您该亲口告诉他。”
宋铭轩进门时，天已经黑了。他没开灯，径直走向沙发，看见莫馨和父亲对坐，茶几上摊着处方单，脚步顿了一下。
“你都知道了？”他问莫馨。
“嗯。”她起身，把位置让给他，“该你和叔叔谈了。”
宋铭轩没坐，站在父亲面前，“您为什么要帮她做这种事？”
宋父抬头看他，“因为她是你妈。”
“这不是理由。”宋铭轩声音绷紧，“她拿健康当筹码逼我接节目，您还帮她掩盖，这算什么？”
“算我欠她的。”宋父放下水杯，“当年我连续值班三十六小时，突发心梗倒在手术室门口。抢救回来后，医生说再晚十分钟人就没了。她守在ICU外面三天没合眼，从此落下心病——怕身边的人猝死，尤其怕你。”
宋铭轩僵在原地。
“她不是想控制你。”宋父继续说，“她是怕你像我一样，累死在岗位上，连句告别都来不及说。”
莫馨走到玄关，拿起包，“我先走了。”
宋铭轩没拦她，只低声说：“谢谢。”
她关门离开，没听见屋里父子后续的对话。电梯下行时，手机又震，是苏冉：【查到了！那药除了降压，还有神经镇静成分，长期超量服用会导致短期记忆断层和情绪钝化。】
莫馨回复：【病历系统里有备注吗？】
苏冉：【有，藏在用药须知最后一行小字——‘注意神经耦合副作用，避免高强度脑力活动’。】
莫馨盯着屏幕，想起宋铭轩曾提过，他回国前半年，林婉秋频繁失眠，半夜打电话问他“有没有按时吃饭”，语气一次比一次恍惚。
她走到小区门口，没打车，慢慢沿街走。路灯把影子拉长又缩短，手机在口袋里震动第三次。宋铭轩发来语音，只有一句话：“她说，她只是不想再失去任何人。”
莫馨没回，把手机调成静音。转过街角，她看见陈屿站在咖啡店门口，手里拎着两杯热饮，似乎在等人。
“巧啊。”他笑着打招呼，“刚开完策展会议，顺路买杯咖啡，没想到撞见你。”
莫馨点头，“嗯。”
“听说林阿姨的事了？”他递过一杯，“无糖美式，记得你不喝甜的。”
她没接，“谢谢，不用。”
陈屿没收回手，“莫馨，有时候放手比坚持更难。但如果你累了，我随时都在。”
她看着他，突然问：“如果有一天，你发现喜欢的人心里装着别人十年，你会怎么做？”
陈屿笑容淡了些，“我会等。等到他出现，或者等到她回头看见我。”
莫馨摇头，“你不该等。感情不是排队领号，先到先得。”
“可你不是在等吗？”他反问，“等他从法国回来，等他开口，等他处理完家里的事——你等了十年，不比我少一天。”
莫馨没说话，转身要走。陈屿叫住她，“药瓶的事，需要帮忙尽管说。我在医疗圈有人脉，能查到更多。”
她停下脚步，“不用。这事我自己能解决。”
“因为是他母亲？”陈屿语气轻了些，“还是因为你信他？”
莫馨没回答，抬手拦了辆出租车。车门关上前，她听见陈屿说：“下次见面，希望你能为自己活一次。”
车子启动，她靠在窗边，摸出手机给宋铭轩发消息：【神经耦合副作用，可能和梦境同步有关。你妈吃的药，或许影响了你们之间的连接。】
他秒回：【什么意思？】
【字面意思。】她回复，【如果药效抑制了她的神经活跃度，可能导致她在潜意识层面无法稳定维持梦境通道。换句话说——她可能在无意识中，切断了你和我做梦的能力。】
宋铭轩没再回复。莫馨收起手机，闭上眼。这一次，她没等梦来。她清楚记得，昨晚系统提示“同步率波动上扬”时，正是她对林婉秋说出“他是人，有选择”的瞬间。
不是药，不是芯片，不是命运。是她和宋铭轩共同的选择，让梦境重新连接。
而林婉秋，或许早在三年前签下第一张超量处方时，就已经在害怕——害怕儿子不再需要她的安排，害怕梦境之外的世界，她再也抓不住他的手。
出租车停在楼下，莫馨付钱下车。单元门前，宋铭轩站在台阶上，手里拎着她的帆布包——那是她早上落在诊所的。
“忘拿了。”他把包递给她，“里面有你的笔记本。”
她接过，没道谢，只问：“谈完了？”
“嗯。”他点头，“她哭了。”
莫馨沉默。
“她说对不起。”宋铭轩声音很轻，“不是对我说，是对你说。”
莫馨攥紧包带，“我不需要。”
“我知道。”他伸手，轻轻碰了碰她冻红的耳尖，“但她需要你知道。”
莫馨没躲，也没回应。两人并肩上楼，电梯里安静得能听见彼此呼吸。到她家门口，宋铭轩没走，等她开门。
“进来坐？”她问。
“不了。”他摇头，“明天还要早起。”
“去哪？”
“陪她去医院。”他说，“这次，她答应住院观察。”
莫馨点头，“那药……”
“我已经联系了新的主治医师。”他打断她，“剂量会逐步下调，同时配合心理疏导。”
她看着他，忽然说：“你母亲的病历备注里，写着‘神经耦合副作用’。”
宋铭轩眼神一凝，“什么意思？”
“意思是，”她直视他眼睛，“她吃的药，可能影响了我们做梦的能力。”
他愣住。
“所以，”莫馨转身开门，“下次见面，别再说‘靠做梦见你’了。现实里，我们也能好好说话。”
门关上前，她听见他在门外说：“莫馨。”
“嗯？”
“今晚……还会梦见我吗？”
她没回答，反手锁上门。靠在门板上，她听见自己心跳声清晰可闻。手机在包里震动，她掏出来，是宋铭轩最后一条消息：【如果今晚没梦，明早我给你带早餐。豆浆要甜的，我知道你其实喜欢。】
莫馨盯着屏幕，嘴角微微扬起。她没回，只把手机放在床头，脱下外套。颈侧传来细微刺痛——围巾的传感器还在工作，数据灯微弱闪烁。
她躺下，闭上眼。这一次，梦没来。但她不急。现实里，他们有的是时间。
门锁咔哒一声合上，莫馨没开灯，靠着门板站了会儿。手机在床头亮着，那条“豆浆要甜的”还停在屏幕中央。她没动，也没回，只是把围巾从颈侧摘下来，放在枕头边。
清晨六点四十七分，门铃响了。她拉开门，宋铭轩站在外面，手里拎着纸袋，热气从袋口冒出来，沾湿了他指节。他没说话，只把袋子递过来，转身就要走。
“等等。”她叫住他。
他停下，没回头。
“你站这儿，是想让我请你进来？”她问。
他转过身，嘴角微扬，“怕你嫌我吵。”
她接过袋子，纸袋温热，指尖碰到他手背，一触即分。她低头拉开拉链，豆浆杯盖上贴着便利贴，写着“全糖，别倒掉”。
“谁说我要倒。”她揭下便利贴，捏在指间，“苏冉昨晚问我，是不是被你收买了。”
“她怎么说？”
“她说你连我喜欢甜豆浆都知道，肯定偷看过我外卖记录。”
他笑了，“我没那么无聊。”
“那你怎么知道？”
“你每次喝无糖的，都会先抿一口，皱眉，然后偷偷加糖包。”他靠在门框上，“三年前你工作室加班那次，我送宵夜，亲眼看见的。”
她没反驳，拧开杯盖喝了一口。甜味滑进喉咙，不腻，刚好。
“算法调好了？”她问。
“嗯。”他从外套内袋掏出平板，“昨晚重新跑了一遍数据，以你清醒状态为基准，同步率峰值比之前高了十二个百分点。”
她接过平板，指尖在屏幕上划了几下，参数栏跳出来，密密麻麻的数据流滚动着。她点开调试界面，手指悬在“神经耦合阈值”上，犹豫了一下。
“你调。”他说，“我不干涉。”
她指尖落下，数值开始变化。屏幕右下角的心跳曲线突然波动，数值飙升，超过梦境峰值线。她愣住，抬头看他。
他也正盯着屏幕，眉头微皱，“现实中的同步率……怎么会比梦里还高？”
“因为你站在这儿。”她说，“不是隔着屏幕，不是靠药效维持，也不是靠系统推送。”
他没接话，只是伸手，轻轻覆在她握着平板的手背上。她没躲，也没抽开。两人手指交叠，屏幕上的曲线稳定攀升，最终停在一个前所未有的高位。