苏冉还想问，莫馨已经回来。她坐下，没再碰筷子，直接开口：“日志里有什么？”
“有你爸写给我的最后一封信。”宋铭轩说，“也有……我写给你，但从来没寄出去的回信。”
她盯着他：“为什么不寄？”
“怕你不要。”他声音很低，“也怕你要了，我就没理由回来了。”
她没说话，伸手拽过他衣领，把他拉近。距离近到能看清他睫毛颤动，也能感觉到他呼吸变重。
“现在呢？”她问，“还怕吗？”
“怕。”他没躲，“怕你看了信，更不想理我。”
她松开手，靠回椅背：“那就别给我看。”
“不行。”他摇头，“系统快撑不住了，再压下去，记忆会强制覆盖——到时候，不止是信，所有你删掉的梦，都会原样弹出来。”
她沉默片刻，忽然笑了：“那你猜，我现在删不删提示？”
他没回答，只是伸手，轻轻覆在她左手上。手套金属纹路贴着他掌心，数据流瞬间飙升，警报声在两人耳内同时响起——
“情感载体饱和度100%，覆盖协议强制启动。”
莫馨猛地抽回手，屏幕骤亮，无数记忆片段如瀑布般倾泻而下——全是梦境，全是她喊他名字的画面，全是她抱着他不肯放手的瞬间。
她关不掉，删不掉，只能眼睁睁看着。
宋铭轩没动，也没阻止，只是静静看着她：“现在，轮到你选了。”
她盯着屏幕，手指悬在删除键上方，迟迟没按。
“我选覆盖。”她终于开口，“但不是现在。”
“什么时候？”
“等我把这顿饭吃完。”她重新拿起筷子，左手稳得出奇，“用右手。”
他愣住：“你不是说……”
“我说过要用左手逼你暴露底线。”她夹起一块肉，稳稳放进他碗里，“现在底线看到了，没必要再装。”
他低头看碗，又抬头看她：“你早就能用右手？”
“嗯。”她继续夹菜，动作流畅，“但只有左手，才能让你主动交出日志。”
他苦笑：“你算计我？”
“彼此彼此。”她咬了一口肉，“你装芯片，我装左撇子，公平。”
苏冉彻底无语，默默结账走人，临走前丢下一句：“你俩锁死吧，别祸害别人了。”
餐厅只剩他们两人。莫馨吃完最后一口饭，放下筷子：“日志给我。”
宋铭轩摇头：“等覆盖结束。”
“为什么？”
“因为信里写了——”他直视她眼睛，“‘别让她一个人扛着梦过十年’。”
她指尖一颤，系统提示再次弹出：“覆盖倒计时：24小时。”
“跑不掉了。”他轻声说，“这次，换我陪你醒。”
她没说话，只是伸手，一把拽住他衣领，吻了上去。
系统警报狂响，数据流炸成乱码。
他没躲，也没推，只是抬手，轻轻环住她后背。
吻结束后，她松开他，擦了擦嘴角：“下次吃饭，别穿白衬衫。”
“好。”他点头，“穿黑的，耐脏。”
“不用。”她站起身，“下次，我亲手洗。”
他跟着站起来，替她拉开椅子：“那我等着。”
她走出餐厅，阳光刺眼。他跟在后面，不远不近。她没回头，但知道他在。
就像过去十年，梦里梦外，他都在。
现在，他不躲了。
她也不逃了。
系统倒计时还在跳，记忆覆盖迫在眉睫。但她不怕了——反正，最坏的结果，不过是把那些没说出口的“我爱你”，一次性全砸在他脸上。
她攥紧手套，指尖压住金属纹路，数据流最后一次上传。
这次，不是测试。
是宣战。
莫馨推开工作室的门，手里拎着宋铭轩那件沾满汤渍的衬衫。布料已经半干，污渍凝成深色块状，像某种未完成的密码图谱。她没换衣服，手套也没摘，径直走向工作台中央的智能裁剪仪。
苏冉正靠在窗边刷平板，听见动静抬头：“你真打算把它拆了？”
“系统倒计时还在跑。”莫馨把衬衫平铺在感应台上，指尖划过袖口芯片残留的位置，“不拆，等它自己解体？”
“他让你拆的？”苏冉走近，盯着衬衫领口内侧的微型标签，“这玩意儿是生物织物吧？剪坏了可没法复原。”
“就是要它坏。”莫馨按下启动键，裁剪仪嗡鸣着升起激光网格，“每一片布对应一段密钥，剪得越碎，数据越完整。”
苏冉没再劝，转身去泡咖啡。机器运转声里，第一道光刃落下，精准切开左胸位置——正是汤汁溅落最密集的区域。布片飘落，被下方吸附装置稳稳接住，同步上传至云端解析模块。
第二刀切向袖口，第三刀落在后领。每切一次，莫馨的动作就更慢一分，但手始终没抖。苏冉端着咖啡回来时，工作台上已堆起十几片不规则布块，最大的不过掌心大小，最小的几乎透明。
“你剪的是衣服，还是你自己？”苏冉把咖啡放在她手边。
莫馨没答，继续操作。直到裁剪仪发出提示音，显示“生物密钥提取完成”，她才停下。屏幕弹出密钥列表，每段都标注着对应梦境的时间戳——全是她曾主动删除的片段。
“他什么时候给你的权限？”苏冉问。
“没给。”莫馨调出日志预览窗口，“他自己触发的解锁条件。”
苏冉凑近看屏幕：“所以现在能读你爸的信了？”
“还差一步。”莫馨关闭窗口，从抽屉取出一个金属盒，“需要他的生物缓存器。”
盒盖打开，里面是支旧钢笔，黑色漆面磨损严重，笔帽处有细微划痕。莫馨拿起钢笔，拇指摩挲笔帽接口——那里藏着微型生物识别器，只有宋铭轩的指纹能激活。
“他爸留的？”苏冉挑眉。
“嗯。”莫馨把钢笔放在感应区，“宋铭轩刚才吃饭时抹袖口的动作，就是在采集我的生物特征。这支笔，是他爸留给他的最后一件东西。”
屏幕闪烁，钢笔内部缓存器被唤醒，数据流开始注入密钥系统。进度条缓慢爬升，莫馨盯着屏幕，手指无意识地敲击桌面。
“你紧张？”苏冉问。
“不紧张。”莫馨摇头，“只是没想到他会用这种方式交钥匙。”
“哪种方式？”
“用我最擅长的方式。”莫馨指向工作台上的布片，“让我亲手拆解象征物，而不是直接给我答案。”
苏冉沉默片刻：“你觉得他在逼你面对感情？”
“不是逼。”莫馨看着进度条走到尽头，“是陪我面对。”
屏幕突然全亮，跳出加密文件总览。标题栏赫然写着“莫振国致宋铭轩书”和“宋铭轩未寄出回信”。莫馨点开前者，快速浏览内容——大多是叮嘱与托付，唯独最后一句让她停住：“别让她一个人扛着梦过十年。”
她关掉文件，转向回信部分。光标悬在解锁按钮上，迟迟没按。
“不看？”苏冉问。
“等覆盖结束。”莫馨合上金属盒，“他说过要等。”
“你信他？”
“信。”莫馨脱下手套，露出左手掌心的细小疤痕，“六岁那年他给我拔针，我就信他了。”
苏冉愣住：“你还记得？”
“记得。”莫馨重新戴上手套，“高烧三十九度，他守了我整夜。第二天早上我醒来，针头已经拔了，他趴在床边睡着，手里还攥着棉签。”
“他从来没提过这事。”
“我知道。”莫馨走向窗边，拉开百叶窗，“所以他写在信里，而不是当面说。”
阳光斜射进来，照在工作台的布片上。莫馨走回去，拾起其中一片——正是左胸位置，汤渍最浓的那块。她捏着布片边缘，轻轻一扯，纤维断裂声清脆可闻。
“你干什么？”苏冉皱眉。
“测试密钥稳定性。”莫馨把布片放回吸附装置，“如果记忆覆盖真来了，这些碎片能不能拼回去。”
装置发出轻微震动，屏幕上的密钥列表随之波动。莫馨盯着数据变化，忽然开口：“你说，他为什么选这件衬衫？”
“显眼？”苏冉耸肩，“白的，脏了谁都看得见。”
“不是。”莫馨摇头，“这是他回国后第一次见我穿的那件——那天我在工作室加班，他送宵夜来，我泼了他一身咖啡。”
苏冉吹了声口哨：“所以他是故意穿回来让你拆的？”
“嗯。”莫馨调出系统后台，“你看接触压力数据——他吃饭时故意让汤汁溅到特定位置，就是为了匹配我爸设的密钥坐标。”
苏冉凑近看数据曲线：“疯了吧？为了一封信搞这么复杂？”
“不是为了信。”莫馨关闭后台，“是为了让我亲手拆。”
工作室陷入短暂安静。莫馨收拾工作台，把布片按顺序装入密封袋。苏冉靠在桌边，突然问：“你真打算等覆盖结束再看信？”
“嗯。”
“不怕到时候记不清？”
“不会。”莫馨系好密封袋，“覆盖协议启动时，所有删除的记忆都会回滚——包括我没删干净的那些。”
苏冉若有所思：“所以他算准了你会在覆盖前拿到密钥？”
“不止。”莫馨拿起钢笔，“他还算准了我会用这支笔解锁。”
“为什么？”
“因为笔帽里的缓存器，存着他妈早期实验的手稿残页。”莫馨把钢笔放回盒中，“林婉秋当年研究的就是记忆覆盖技术——他爸留这支笔给他，就是让他用我**技术，解开我爸的信。”
苏冉瞪大眼：“你早知道？”
“猜的。”莫馨合上盒子，“刚才拆衬衫时，系统提示有异常数据流——来源是钢笔缓存器。”
“那你还不看信？”
“看了也没用。”莫馨走向门口，“覆盖倒计时还剩二十多个小时，现在看，只会打乱节奏。”
“什么节奏？”
“他的节奏。”莫馨推开门，“他在等我准备好。”
走廊里，宋铭轩正靠在墙边，手里拿着新买的衬衫——纯黑，无任何装饰。见莫馨出来，他直起身：“拆完了？”
“嗯。”莫馨把金属盒递给他，“缓存器数据已同步。”
他接过盒子，没打开：“信不看？”
“等覆盖结束。”莫馨盯着他眼睛，“你怕我看？”
“不怕。”他摇头，“怕你看得太早，会想删第二次。”
莫馨冷笑：“你觉得我会删？”
“不会。”他笑了，“所以我不急。”
两人对视片刻，莫馨忽然伸手，拽住他衣领拉近：“下次别买黑的。”
“为什么？”
“太沉闷。”她松开手，“买红的，或者蓝的——耐看。”
他点头：“好。”
她转身要走，又被他叫住：“莫馨。”
她回头。
“信里写了件事。”他声音很轻，“关于六岁那年拔针的事。”
她没说话，只是抬手，做了个“噤声”的手势，然后转身离开。
宋铭轩站在原地，看着她背影消失在楼梯拐角。他打开金属盒，取出钢笔，在掌心转了一圈，然后放回口袋。
工作室里，苏冉还在翻看密钥数据。见莫馨回来，她头也不抬：“他跟你说什么？”
“没什么。”莫馨坐回工作台前，“让我别买黑衬衫。”
苏冉笑出声：“他倒是记得清楚。”
莫馨没接话，调出系统倒计时界面。数字跳动，距离覆盖启动只剩不到一天。她关掉界面，重新戴上手套，开始整理设计稿。
苏冉凑过来：“真不看信？”
“不看。”莫馨抽出一张草图，“先干活。”
“什么活？”
“给他做件新衬衫。”莫馨在草图上标注尺寸，“红的，带暗纹。”
苏冉挑眉：“现在做？”
“嗯。”莫馨拿起裁剪工具，“赶在覆盖前做完——万一记忆没了，至少衣服还在。”
苏冉没再打扰，默默退到一边。莫馨低头工作，动作比平时更快，也更稳。裁剪仪再次启动，布料在激光下分裂成精确的几何形状。
窗外天色渐暗，工作室灯光自动调亮。莫馨没抬头，也没停手。系统倒计时仍在角落无声跳动，但她不再去看。
她知道他在等。
她也知道，这次，谁都不会再逃。
苏冉把热汤放在工作台角落，碗沿还冒着白气。莫馨没抬头，针尖正穿过第三层布料，线头在指腹压得发紧。
“你真打算通宵？”苏冉拉开椅子坐下，“系统警报刚响过，你手抖一下整件衣服都废了。”
“没抖。”莫馨咬断线头，指尖在袖口内侧划过，“生物密钥回路已经嵌进第七组暗纹，现在停才是废。”
苏冉盯着她手背残留的红痕：“他刚才送汤来，故意蹭你那一下，是算准了会触发警报吧？”
“嗯。”莫馨换针，新线穿过针眼时绷得笔直，“系统临界值设得太低，他碰我三次就能激活覆盖预载。”
“那你还让他碰？”苏冉抓起汤勺搅了搅，“林婉秋的终止码缝进去了？”
“领口第二道折线里。”莫馨把衬衫翻面，红线在布料背面蜿蜒成特定走向，“只要他穿上，程序随时能强制中断。”
苏冉突然放下汤勺：“你疯了？终止码是最后手段，现在埋进去等于提前亮底牌。”
“不是底牌。”莫馨拉紧线头，针尖在布料上留下细微凹痕，“是保险栓——他要是中途反悔，我能亲手掐断进程。”