苏冉的消息在屏幕上跳了三次，莫馨才点开。第一条是“数据包已接收”，第二条是“筷子型号匹配成功”，第三条只有一行字：“他装芯片的位置，是你握筷时拇指压住的地方。”
她把手机倒扣在桌面，起身去厨房。宋铭轩正在摆碗筷，新换的智能餐具泛着冷光，筷身细长，握柄处有轻微凸起，和普通筷子无异。他抬头看她一眼，没说话，转身从锅里盛汤。
她拉开椅子坐下，伸手就去拿那双筷子。指尖刚碰到筷身，屏幕立刻弹出提示框：“情感覆盖许可待确认——是否允许系统重写记忆片段？”
她盯着屏幕三秒，手指滑动，点了删除。
“删得挺快。”宋铭轩把汤碗放在她面前，语气平静。
“没兴趣。”她夹起一块豆腐，放进自己碗里，“你装这东西，是想让我答应什么？”
“不是我想让你答应。”他坐下来，也拿起筷子，“是系统在等你点头。”
“系统听谁的？”
“最初的设计者。”他夹了一片青菜，“但现在，它只认你的生物密钥。”
她筷子顿了一下，没接话。他也没催，低头喝汤，动作不急不缓。她把豆腐咬开，舌尖抵住筷尖内侧，轻轻一顶，果然触到微小的阻力。芯片藏得很深，不拆开根本发现不了。
“你爸留下的？”她问。
他放下筷子，抬眼看她：“你怎么知道是他？”
“林婉秋不会用这种老式加密。”她把筷子放回桌上，“她喜欢云端同步，不喜欢硬件绑定。”
“聪明。”他嘴角动了动，“芯片是他临走前塞进我行李箱的，说‘总有一天你会用上’。”
“他想让你控制我？”
“他想让我保护你。”他重新拿起筷子，夹了一块肉放到她碗里，“系统一旦启动，会自动记录所有接触数据。如果有人想篡改你的记忆，它会先触发覆盖协议——前提是，你亲自授权。”
她盯着碗里的肉，没动筷子：“所以你故意让我触发？”
“我故意让你选。”他声音低了些，“你可以删掉提示，也可以接受协议。选哪个，都是你的决定。”
她忽然伸手，一把扣住他手腕。力道不小，他没挣，也没躲。
“我怕的不是你改写我的记忆。”她盯着他眼睛，“我怕你替我做决定。”
他没说话，只是看着她。她也没松手，两人就这么僵持着，筷子横在碗沿，屏幕早已熄灭，数据流却在后台无声运转。
苏冉的消息又来了，这次是语音。莫馨没点开，但知道内容——备份完成，密钥解析中，预计二十分钟出结果。
“你什么时候发现芯片在筷子上的？”宋铭轩问。
“刚才。”她松开手，重新拿起筷子，“你爸留下的东西，总得有点纪念意义。”
“你不生气？”
“生气有用？”她夹起那块肉，咬了一口，“你装都装了，我拆也拆了，现在数据在我手里，你还能怎么玩？”
他笑了下：“我没想玩。”
“那你想要什么？”
“我想让你知道，系统不是枷锁。”他放下筷子，身体微微前倾，“它是钥匙。”
“开什么的钥匙？”
“开你心里那扇门的。”他声音很轻，“十年了，你连梦里都不敢喊我名字。”
她筷子停在半空，肉汁滴回碗里。她没抬头，也没反驳。
“我不需要系统帮我开门。”她说。
“可你需要它帮你记住。”他靠回椅背，“那些你不敢在现实中说的话，系统都存着。每次你删掉提示，它就多存一份。现在，它快满了。”
她终于抬头看他：“什么意思？”
“意思是，再删一次，系统就会强制覆盖。”他语气平静，“不是改写记忆，是释放记忆。所有被你压下去的情绪，都会原封不动还给你。”
她沉默几秒，忽然笑了：“你算准了我会删？”
“我算准了你不会让我替你选。”他端起汤碗，“所以，我让你自己触发。”
她低头吃饭，不再说话。他也没再开口，两人安静地吃完一顿饭，碗筷收拾完，她直接进了书房。苏冉的解析结果已经发过来，附带一段音频文件，标题是“莫馨·梦境日志·第107次”。
她点开，耳机里传来自己的声音，带着睡意，含混不清：“……别走，再陪我一会儿。”
背景音里，是宋铭轩的回应，很低，但清晰：“好，我不走。”
她关掉音频，把文件转存进加密分区。苏冉发来消息：“你真要留着？不怕他听见？”
她回复：“他早听过了。”
“那你还备份？”
“我要让他知道，我不是被动接收。”她敲字，“我要主动调取。”
她起身走出书房，宋铭轩正站在阳台打电话，见她出来，很快挂断。她走过去，把手机递给他：“听听这个。”
他接过，点开音频，听完后没说话，只是把手机还给她。
“满意了？”他问。
“还没。”她收起手机，“系统说快满了，那下次覆盖是什么时候？”
“下次你删提示的时候。”
“我不删呢？”
“那就永远不覆盖。”他转身面对她，“你可以一直压着，像过去十年一样。”
她盯着他，忽然伸手，一把拽住他衣领，把他拉近。距离近到能看清他眼底的血丝，也能感觉到他呼吸的节奏变了。
“我不压了。”她说，“但我也不让你替我按按钮。”
他没动，也没躲：“那你想怎么干？”
“我自己来。”她松开手，“下次吃饭，我用左手拿筷子。”
他愣了一下，随即笑出声：“左手？你连筷子都拿不稳。”
“拿不稳才好。”她转身往卧室走，“系统不是要接触数据吗？抖得越厉害，波形越乱，漏洞越多。”
他跟上来，靠在门框上：“你打算用左手吃饭吃到什么时候？”
“吃到系统崩溃为止。”她拉开抽屉，拿出备用筷子，“或者，吃到你亲口告诉我，你到底想从我这里拿走什么。”
他没回答，只是看着她把筷子放进消毒柜。她关上门，转身时差点撞上他胸口。
“我什么都不想拿走。”他低声说，“我只想把欠你的，一件件还回来。”
她没动，也没抬头：“你欠我什么？”
“一句‘我爱你’。”他抬手，轻轻碰了碰她发顶，“在现实里，不是梦里。”
她终于抬头看他，眼神没闪，也没软。
“那你就等着。”她说，“等我用左手吃完一百顿饭，等系统爆掉，等数据全吐出来——到时候，你再说。”
他点点头，没再逼她，转身去了客厅。她站在原地，听见他在沙发上坐下，电视声开得很小。她走回书桌前，打开电脑，把今晚的数据流导出，打包发送给苏冉，备注写：“准备下一阶段测试，左手模式启动。”
苏冉秒回：“你疯了吧？左手吃饭能测出什么？”
她回复：“测他会不会心疼。”
发完，她关掉电脑，走到窗边拉开窗帘。楼下路灯亮着，他的车还停在原位，没走。她站了一会儿，拉上窗帘，转身时看见床头柜上多了个盒子，没标签，没说明。
她走过去打开，里面是一副手套，黑色，薄款，食指和拇指位置有细微的金属纹路。她戴上，指尖触感灵敏，完全不影响操作。盒底压着一张纸条，字迹潦草：“左手不稳，就戴这个。数据照样收，你不用受罪。”
她摘下手套，放回盒子里，没扔，也没收起来。就那么敞开着，摆在床头。
半夜她醒来，发现盒子不见了。床头柜上多了张新纸条：“手套我拿去升级了，明天还你。——别趁机换回右手。”
她把纸条揉成一团，丢进垃圾桶，翻了个身继续睡。
早上醒来，手套已经放回原位，旁边多了张新纸条：“升级完成，灵敏度+30%。——记得戴。”
她盯着纸条看了几秒，把手套塞进包里，出门前给苏冉发了条消息：“今天午饭，左手模式正式上线。准备好接收异常数据。”
苏冉回：“你俩真是绝配，一个装芯片，一个装左撇子。”
她没回，关掉手机，推门出去。电梯下行时，她戴上手套，指尖轻触按键，屏幕无声亮起，一行小字浮现：“情感覆盖协议·待命状态——等待第108次接触。”
她按下关门键，屏幕熄灭。
电梯到一楼，门开，宋铭轩站在外面，手里拎着早餐袋，看见她手套，挑了下眉。
“新装备？”
“测试工具。”她走出去，没看他，“午饭别迟到。”
“我送你。”
“不用。”
“那我等你下班。”
“随你。”
她往前走，他在后面跟着，不远不近。她没回头，但知道他在。就像过去十年，梦里梦外，他都在，只是不说。
现在，他开始说了。而她，也开始接招了。
系统在等她删提示，他在等她开口，而她，在等数据攒够的那一刻——亲手按下覆盖键，不是让他替她决定，而是让所有被压抑的、被隐藏的、被系统记录的情感，一次性炸开在他面前。
到时候，看他还能不能笑着说“我什么都不想拿走”。
她攥紧手套，指尖压住金属纹路，数据流无声上传。
战斗，才刚开始。
宋铭轩把早餐袋放在玄关柜上，没急着走。莫馨换鞋时瞥了他一眼，手套还没摘，指尖压在鞋扣上，金属纹路贴着皮肤，系统提示在后台无声刷新。
“午饭地点发你了。”她说。
“收到。”他点头，“我提前到。”
她没应声，推门出去。电梯下行途中，屏幕再次弹出提示，她没点，也没删，任它悬在视野边缘。数据流持续上传，波动曲线比昨日更紊乱——左手模式启动后，系统开始主动抓取异常信号。
餐厅选在工作室附近，苏冉提前占好靠窗位，桌上摆着两副碗筷，一副普通款，一副智能款。莫馨坐下时，苏冉扫了眼她左手：“真打算全程用这个？”
“测试阶段。”莫馨戴上手套，指节微曲，筷子刚夹起一片青菜，手腕就抖了一下，菜叶掉回盘中。
苏冉挑眉：“装得挺像。”
“不是装。”莫馨重新夹菜，动作缓慢，筷子尖轻微晃动，“左手神经反应延迟，系统捕捉的就是这种不协调。”
宋铭轩推门进来时，正看见她汤匙倾斜，半勺热汤洒在桌布上。他脚步顿了顿，没说话，径直走到她左侧坐下，伸手扶住她碗沿。
“你坐错边了。”莫馨说。
“这边方便。”他语气平静，手指稳稳托住碗底，另一只手自然搭在桌沿，袖口微卷，露出腕表内侧的细小接口——和筷子芯片同源加密。
苏冉低头刷手机，嘴角微扬。屏幕上跳出一行密文：“情感载体饱和度97%，临界预警启动。”
莫馨筷子又是一颤，这次汤汁直接溅上宋铭轩衬衫前襟。深色布料迅速洇开一小片污渍，她动作停住，没道歉，也没擦拭。
“抱歉。”她说，声音很轻。
“没事。”他没松手，碗仍稳在他掌心，“继续吃。”
她没动，盯着那片污渍看了几秒，忽然放下筷子：“系统报警了？”
“嗯。”他点头，“你故意的。”
“左手控制不了力度。”她重新拿起筷子，这次夹的是豆腐，软滑易碎，筷子一抖，豆腐裂开，汤汁再次飞溅——这次落在他袖口。
苏冉憋笑憋得肩膀发抖，低头猛灌水。
宋铭轩依旧没躲，也没松手。他甚至没看污渍，视线始终落在她脸上：“左手模式能维持多久？”
“到系统崩溃为止。”她咬了一口豆腐，咀嚼缓慢，“或者，到你主动交出权限为止。”
“权限不在你手里？”他反问。
“在我手里，但钥匙在你那儿。”她放下筷子，直视他，“我爸留下的日志，只有你能解锁。”
他沉默片刻，忽然抬手，用拇指抹过袖口汤渍，然后按在桌角感应区。屏幕一闪，跳出一段加密文件预览——标题是“莫振国·战地日志·最终修订版”。
莫馨瞳孔微缩。
“现在能解锁了？”她问。
“不能。”他收回手，“需要生物密钥，你的。”
“我的左手？”她冷笑，“你早算好了？”
“不算。”他摇头，“是你自己选的左手。”
她没再说话，低头吃饭，动作比刚才更慢，筷子抖得也更明显。每夹一次菜，汤汁就多溅一点，衬衫上的污渍范围逐渐扩大，从胸口蔓延到腰际。
苏冉终于忍不住开口：“你俩这是吃饭还是搞破坏？”
“数据采集。”莫馨头也不抬，“污渍越多，密钥越完整。”
“胡扯。”苏冉***，“汤汁能当密钥？”
“能。”宋铭轩接话，“蛋白质残留+体温变化+接触压力，三重生物特征叠加，刚好匹配我爸设的解锁条件。”
苏冉愣住：“你爸连这个都算到了？”
“他算到我会回来。”宋铭轩看向莫馨，“也算到她不会让我替她做决定。”
莫馨筷子一顿，一块肉掉在桌上。她没捡，直接起身：“我去洗手间。”
她走后，苏冉凑近宋铭轩：“你真要把日志给她？”
“她迟早会拿到。”他低头整理袖口，“不如现在给，至少我能看着。”
“你怕她看到什么？”
“怕她看到我没说出口的部分。”他抬眼，“比如，我为什么走，又为什么回来。”