红衬衫工作室静了几秒，只有缝纫机轮轴转动的轻响。苏冉起身走到窗边，拉开百叶窗缝隙：“他还在楼下。”
莫馨手指顿住。楼下路灯旁，宋铭轩靠着车门抽烟，烟头明灭间抬头看向工作室窗口。她迅速拉下百叶窗，针尖刺进拇指。
“流血了。”苏冉递来酒精棉片。
“没事。”莫馨按住伤口继续穿针，“他站那儿多久了？”
“从你开始缝领口就在。”苏冉靠回椅背，“你说他是不是知道你在埋终止码？”
“知道。”莫馨扯动布料测试弹性，“钢笔缓存器同步数据时，他看过后台日志——林婉秋的手稿残页里提过终止协议。”
苏冉吹了声口哨：“所以他放任你埋雷？”
“不是放任。”莫馨剪断多余线头，“是默许——他在等我亲手给他套上枷锁。”
缝纫机突然卡住，莫馨拍打机身两下，齿轮重新咬合。苏冉凑近看衬衫前襟：“这暗纹走向……怎么像你们第一次见面那天的路线图？”
“就是。”莫馨调整压脚压力，“从咖啡厅到地铁站，七个拐角全绣进去了——每个转折点对应一段删除的记忆。”
苏冉沉默片刻：“你把这些缝进衣服，不怕覆盖启动时数据冲突？”
“就是要冲突。”莫馨拿起熨斗压平肩线褶皱，“情感数据实体化后，系统会优先读取物理载体——这件衬衫能覆盖掉覆盖程序。”
窗外传来汽车发动声。莫馨动作没停，直到引擎声彻底消失才开口：“他走了？”
“嗯。”苏冉把凉透的汤倒进水池，“说给你留了宵夜在冰箱，别饿着。”
莫馨关掉缝纫机，拎起衬衫对着灯光检查针脚。暗纹在光线下泛出极淡的蓝光，生物密钥回路正在缓慢激活。
“还剩多少时间？”苏冉问。
“够做完收尾。”莫馨拆下压脚，换上手工缝针，“你先回去。”
“陪你。”
“不用。”莫馨穿好线，针尖悬在左胸位置，“最后三针得我自己来——情感密钥要滴血激活。”
苏冉瞪大眼：“玩真的？”
“系统设定。”莫馨刺破指尖，血珠渗进布料纤维，“我爸当年调试原型机时加的规则——没有真实痛感，情感数据无法实体化。”
血迹在红布上晕开小片深色，莫馨连缝三针，每针都穿透三层布料。第三针收尾时，衬衫突然轻微震动，暗纹蓝光转为稳定白色。
“成了？”苏冉凑近。
“成了。”莫馨剪断线头，把衬衫平铺在工作台上，“现在它是活物了——能呼吸，能记忆，能替我挡子弹。”
苏冉抓起衬衫抖了抖：“除了重两斤看不出变化。”
“明天就知道了。”莫馨脱下手套放进抽屉，“覆盖程序启动时，所有接触皮肤的织物都会成为数据接收器——这件会抢先一步吞掉指令。”
苏冉把衬衫挂上衣架：“你确定他明天会穿？”
“会。”莫馨关掉工作台灯，“他买黑衬衫时说过，下次听我的。”
凌晨三点，莫馨独自坐在裁剪仪前调试参数。屏幕跳出新消息提示，发件人是宋铭轩。她点开，只有三个字：“汤好喝？”
她回复：“凉了。”
对方秒回：“下次趁热喝。”
莫馨盯着对话框看了几秒，删掉原本想打的“滚”，改发：“衬衫明天送到你家。”
“不。”他回复，“我去取。”
莫馨没再回，调出系统后台查看覆盖倒计时。数字跳动间，她打开加密文件夹，里面是未发送的设计说明——标题写着《红衬衫使用指南》。
第一条：穿着时请保持心跳平稳，剧烈波动可能触发终止码。
第二条：如感到记忆剥离，请立即拥抱最近的人——体温能稳定数据流。
第三条：若以上失效，撕毁领口第二道折线。
她关掉文件，起身走向休息室。经过衣架时，手指擦过衬衫下摆，布料传来细微脉动感，像贴着皮肤的心跳。
次日清晨，门铃响起时莫馨刚洗完脸。她拉开门，宋铭轩穿着昨天那件黑衬衫站在门口，手里拎着早餐袋。
“这么早？”她侧身让他进屋。
“怕你反悔。”他径直走向工作台，目光落在红衬衫上，“完工了？”
“嗯。”莫馨递给他咖啡，“试试？”
宋铭轩放下早餐，解开黑衬衫纽扣。莫馨转身去拿牛奶，背后传来布料摩擦声。等她回头，他已经换上红衬衫，袖口卷到手肘，露出小臂上淡淡的旧疤。
“尺寸合适？”她问。
“紧了点。”他活动肩膀，“尤其是这里——”手指点在左胸位置。
“故意的。”莫馨走近，指尖按在他心口，“压迫感能强化生物密钥感应。”
宋铭轩抓住她手腕：“系统警报又响了。”
“正常。”她抽回手，“情感数据正在写入你的生物特征。”
他低头看衬衫：“暗纹会发光？”
“情绪波动时会。”莫馨退后两步，“比如现在——你心跳加快了。”
衬衫前襟泛起微弱蓝光，暗纹线条逐渐清晰。宋铭轩突然伸手揽住她腰，把她拉近：“这样呢？”
蓝光骤然转亮，几乎透出布料。莫馨没挣扎，手掌贴在他胸口感受震动：“再快点，系统就要强制终止了。”
“那就终止。”他低头吻她额头，“反正有你在。”
莫馨推开他，指向领口：“终止码在这儿，别乱碰。”
宋铭轩笑着松开手，整理衬衫下摆：“晚上家族聚会，穿这件去？”
“敢穿就激活终止码。”莫馨把早餐推给他，“林婉秋看见会当场拆了你。”
“她拆不动。”他咬了口包子，“钢笔缓存器里的手稿残页，足够让她闭嘴。”
莫馨愣住：“你看了？”
“昨晚。”他咽下食物，“原来我妈早知道我们会用这套系统——她在残页里写了‘让孩子们自己选结局’。”
莫馨坐到他对面：“所以你故意让我埋终止码？”
“不是故意。”他擦掉嘴角油渍，“是必须——没有退路的选择才算选择。”
工作室门突然被推开，苏冉风风火火冲进来：“覆盖倒计时加速了！系统提示两小时内启动！”
莫馨猛地站起：“不可能，还有十几个小时。”
“林婉秋手动干预了。”苏冉举着手机，“她刚发公告，说要提前验收成果。”
宋铭轩扣好衬衫最上面一颗纽扣：“走吧，去会会她。”
莫馨抓起外套：“你知道她为什么提前？”
“知道。”宋铭轩拉开门，“她在赌——赌我不敢穿这件衬衫去见她。”
电梯下行时，莫馨盯着楼层数字：“终止码随时能用。”
“不用。”宋铭轩按住她发抖的手，“这次换我接住你。”
地下车库冷气扑面，宋铭轩突然停下脚步。莫馨撞上他后背，听见他低声说：“十年前你发烧那晚，我其实没睡着。”
她抬头看他。
“你拔掉针头时醒了，但装睡。”他打开车门，“我数到你呼吸变均匀才敢动——怕你发现我在偷看你。”
莫馨钻进副驾驶，安全带卡扣咔嗒一声。宋铭轩发动车子，衬衫暗纹在仪表盘蓝光映照下若隐若现。
“信里写的这事？”她问。
“嗯。”他转动方向盘驶出车库，“现在告诉你，是因为——”
“因为覆盖要开始了。”莫馨打断他，“记忆清零前，你想确保我记得这个。”
宋铭轩没否认，右手离开方向盘覆上她手背。衬衫再次泛起蓝光，这次持续了很久。
车子汇入早高峰车流，莫馨看着窗外飞逝的街景。系统倒计时在手机屏幕上无声跳动，她关掉界面，转头对宋铭轩说：“到了那边，别松开我的手。”
“不松。”他握紧她，“这次换我带你走完所有拐角。”
车子停在莫家老宅门前，宋铭轩没急着熄火，手指搭在方向盘上轻轻敲了两下。莫馨解开安全带，低头整理裙摆褶皱，动作缓慢，像是拖延时间。
“紧张？”他问。
“不。”她抬眼，“只是在想待会儿怎么开口。”
“不用开口。”他推门下车，绕到副驾替她拉开车门，“你坐着，我来说。”
她没接话，踩着高跟鞋踏上台阶。门内传来碗碟碰撞声，林婉秋的声音穿透玄关：“人到了就进来，菜要凉了。”
餐厅长桌铺着米白亚麻桌布，莫振国坐在主位，正给林婉秋倒茶。见两人进门，他咧嘴一笑：“铭轩穿这件挺精神，红配黑，有胆量。”
宋铭轩拉开椅子让莫馨先坐，自己才落座。林婉秋目光扫过他胸前，嘴角绷紧：“新买的？”
“不是。”莫馨接话，“我做的。”
林婉秋放下茶杯，瓷底磕在玻璃转盘上发出轻响。“手工定制？”她语气平淡，“费心了。”
“值得。”莫馨拿起餐巾铺在膝上，“每针都按他的尺寸走线，误差不超过半毫米。”
宋铭轩夹了一筷子清蒸鱼放到她碗里：“尝尝这个，你爸特意交代厨房少放姜。”
莫馨低头吃鱼，没再说话。林婉秋转向儿子：“听说你最近接手了电视台的专题栏目？”
“嗯。”他应得干脆，“下周开播，讲城市记忆保护。”
“挺好。”林婉秋舀了一勺汤，“比在国外晃荡强。”
莫振国插话：“铭轩那会儿是去深造，哪叫晃荡？再说现在回来了，事业感情两手抓，我看挺好。”
林婉秋没反驳，筷子尖挑起一片青菜，慢条斯理地嚼着。空气安静了几秒，只有餐具轻碰碗沿的声音。
莫馨突然伸手去拿红酒瓶，指尖故意蹭过瓶身，手一滑，整瓶酒倾倒在宋铭轩左胸。深红液体迅速洇开，在衬衫前襟漫成一片暗色湿地。
“哎哟！”莫振国跳起来抽纸巾，“这丫头毛手毛脚的！”
宋铭轩没动，任由酒液顺着布料往下淌。莫馨抽出餐巾，俯身替他擦拭，手指隔着湿布按在领口第二道折线位置，用力压了压。
系统无声震动，只有贴着皮肤的人能感觉到那阵细微脉冲。宋铭轩反手扣住她手腕，声音压得很低：“别怕，我在。”
桌下，他另一只手悄悄探过去，指尖勾住她的无名指。莫馨没挣脱，任由他握着，继续用纸巾擦拭酒渍。布料吸饱液体后颜色变深，暗纹线条却在湿痕边缘浮现浅淡荧光，像被激活的电路图。
林婉秋放下筷子：“馨馨，去拿件干净衣服给铭轩换上。”
“不用。”莫馨直起身，“这件能穿。”
“湿成这样还穿？”林婉秋语气冷下来，“别逞强。”
“真不用。”宋铭轩松开莫馨的手，拿起酒杯给自己倒了一点，“红酒渍洗洗就掉，不影响。”
莫振国打圆场：“年轻人爱漂亮嘛，红衬衫配红酒，也算行为艺术了。”
林婉秋没再坚持，重新拿起筷子。莫馨坐回原位，膝盖轻轻碰了碰宋铭轩的大腿。他不动声色，桌下手指又缠上来，拇指在她掌心画了个圈。
数据流在布料纤维间悄然改写指令，终止码区域被暂时屏蔽。莫馨能感觉到衬衫内部回路正在重组路径，像有人在她设计的迷宫里重新铺轨。
林婉秋突然开口：“铭轩，你爸临走前留了东西在我这儿，说等你安定下来再给你。”
宋铭轩握杯子的手顿了一下：“什么时候的事？”
“去年冬天。”她夹了一筷子笋片，“他说你知道放在哪儿。”
莫馨心跳漏了一拍。去年冬天，正是覆盖程序第一次启动的时间点。宋父那时已经病重，不可能预知后续发展——除非他早就知道这套系统的存在。
宋铭轩放下酒杯：“吃完饭我去取。”
“不急。”林婉秋擦了擦嘴角，“先吃饭。”
莫振国给每人盛了碗汤：“喝点暖胃，今天风大。”
莫馨低头喝汤，余光瞥见红酒渍边缘的荧光纹路正在缓慢变化形状，像地图上的等高线在移动。她不动声色，用叉子戳了戳盘里的牛排。
“不合口味？”莫振国问。
“没有。”她切下一小块肉，“火候刚好。”
宋铭轩突然咳嗽起来，捂着胸口弯下腰。莫馨立刻放下刀叉，手掌贴上他后背：“怎么了？”
“没事。”他摆摆手，脸色有点发白，“可能酒呛到了。”
林婉秋盯着他胸前的湿痕：“是不是衣服太紧？呼吸不畅？”
“不是。”莫馨抢先回答，“是他自己屏气太久。”
宋铭轩缓过劲来，冲她笑了笑：“被你看穿了。”
莫振国哈哈大笑：“年轻人谈恋爱就是爱憋气，我当年追你妈也这样，一见面就装深沉，结果差点把自己憋晕过去。”
林婉秋瞪他一眼：“吃饭堵不住你的嘴？”
莫馨趁机把椅子往宋铭轩那边挪了挪，膝盖紧贴着他。桌下，两人手指交缠得更紧，像在传递某种密码。衬衫前襟的荧光纹路渐渐稳定成新的图案，看起来像一组坐标数字。