办公室里，苏冉凑过来八卦：“真让他住进去了？不怕他半夜打呼吵醒你？”
“他说可以踹。”莫馨打开电脑。
“你还真信？”苏冉撇嘴，“男人的话能信，母猪都能上树。”
“试试看。”莫馨点开设计稿，“不行再赶他走。”
“你舍得？”苏冉坏笑，“十年梦境白做了？”
莫馨没接话，专注修改线条。苏冉识趣地闭嘴，转身去忙自己的事。
中午休息时，莫馨收到宋铭轩消息：“超市打折，买了新拖鞋，粉色的，你喜欢的颜色。”
她回：“我没说过喜欢粉色。”
“梦里你说过。”他发来一张照片，拖鞋摆在玄关，旁边是他带来的黑色行李箱。
她盯着照片看了很久，最后回了一个“嗯”。
下班时间到，她收拾东西准备离开。苏冉探头：“约会去？”
“买东西。”她说。
“买完东西呢？”苏冉挤眉弄眼，“是不是要试试新床单？”
“闭嘴。”莫馨抓起包快步出门。
宋铭轩在楼下等她，手里拎着购物袋。见她出来，笑着迎上前。“买了毛巾和睡衣，还有新的锅。”
“锅？”她皱眉。
“旧锅糊了，得换。”他自然地牵起她的手，“走吧，先吃饭。”
火锅店里热气腾腾，他给她涮肉，捞菜，调蘸料。她默默吃着，辣味刺激舌尖，额头渗出细汗。他递来纸巾，她接过擦了擦。
“下周家庭聚会。”他突然说，“我爸说要做红烧肉。”
“你爸做的红烧肉太咸。”她说。
“我知道。”他笑，“所以我妈才让你提醒少放酱油。”
她停下筷子。“她真这么说？”
“嗯。”他夹了一片毛肚放进她碗里，“她在学着接受你。”
她没说话，低头吃菜。辣味在口腔蔓延，喉咙发烫，眼睛有点涩。
吃完饭，他送她回家。电梯里，他忽然问：“今晚我能留宿吗？”
她按楼层的手顿了一下。“沙发还是地板？”
“沙发就行。”他说，“不打呼，保证。”
她没回答，电梯门开，她径直走出去。他跟在后面，没再问。
进门后，她指了指沙发。“毯子在柜子里。”
“好。”他点头，“你先洗澡。”
她没动。“你先洗。”
“女士优先。”他坚持。
她看了他一眼，转身进浴室。水流声响起，他在客厅整理购物袋，把新买的东西一一归位。毛巾挂进浴室，睡衣叠好放在床尾，拖鞋摆在床边。
浴室门开，她穿着浴袍走出来，头发滴着水。他递上干毛巾。“擦擦。”
她接过，坐在床边慢慢擦头发。他站在一旁，没靠近。“我睡沙发，你放心。”
“嗯。”她应了一声。
“晚安。”他转身走向客厅。
“宋铭轩。”她叫住他。
他回头。
“枕头在柜子里。”她说，“别睡沙发了。”
他笑了，走回来坐在她身边。“梦里你也是这么说的。”
“现实不是梦。”她低头擦头发。
“比梦好。”他伸手拨开她额前湿发，“因为你能踹我。”
她没躲开，任由他手指掠过皮肤。“别得寸进尺。”
“不敢。”他收回手，“我去洗漱。”
浴室门关上，她放下毛巾，走到窗边拉开一条缝。夜风灌进来，吹散残留的辣味。楼下路灯亮着，行人稀少。她站了一会儿，转身回到床边，掀开被子躺下。
浴室水声停了，脚步声靠近。他推门进来，轻手轻脚爬上床，躺在外侧。两人中间隔着一臂距离，谁也没动。
黑暗中，她听见他呼吸声平稳绵长。过了很久，她轻声问：“睡着了？”
“没有。”他回答。
“为什么回来？”她问。
“因为想你。”他说，“不只是梦里。”
她没再说话，闭上眼睛。他的手慢慢挪过来，握住她的指尖。她没挣脱，任由他握着。
窗外月光透进来，照在交握的手上。这一次，不必等梦醒。
莫馨睁开眼，宋铭轩的手还握着她的指尖。她没动，等他先松开。他呼吸平稳，像睡得很沉，可她知道他没睡。她轻轻抽回手，坐起身。
“醒了？”他声音带着刚醒的沙哑。
“嗯。”她下床，没看他，“我去煮咖啡。”
他跟着起身，走到厨房门口靠在门框上。“我来吧，你昨晚没睡好。”
“我会煮。”她打开橱柜拿咖啡豆，“不用你。”
他没走开，站在原地看她操作机器。“莫馨。”
她没应声，按下开关，机器开始运作。
“你是不是有话要问我？”他说。
水流声停了，她转身面对他。“你为什么能进我的梦？”
他沉默了一会儿，走到餐桌旁坐下。“我以为你会再晚点问。”
“我忍了一晚上。”她说，“现在不想忍了。”
他低头看着桌面，手指无意识地敲着木纹。“不是偶然，也不是巧合。”
“我知道。”她说，“十年，每月一次，地点随机，情节连贯——这不可能是巧合。”
他抬头看她。“你想听真相吗？还是只想听个解释？”
“我要全部。”她说，“别绕弯子。”
他站起身，走到客厅，打开笔记本电脑。屏幕亮起，他调出一个文件夹，里面密密麻麻全是数据图表。他把电脑转向她。
“这是你过去十年睡眠时的脑波记录。”他说，“每次你入睡后三十分钟内，我的设备会自动同步你的神经频率，建立连接通道。”
她走近，盯着屏幕。“你主动找我？”
“对。”他说，“我用神经反馈装置锁定你的意识坐标，在你进入深度睡眠后接入。不是被动被拉进去，是我自己走进去的。”
她没说话，手指划过屏幕，点开其中一个文件。图表下方标注着日期、时间、持续时长，还有备注栏写着“哭泣”、“微笑”、“牵手”、“争吵”。
“你记这些干什么？”她问。
“怕忘记。”他说，“怕哪天醒来，分不清哪些是你给我的，哪些是我自己编的。”
她关掉文件，抬头看他。“为什么是我？”
“因为只有你能让我进去。”他说，“别人不行，试过很多次，只有你成功。”
“什么时候开始的？”她问。
“你十八岁生日那天。”他说，“你喝醉了，在沙发上睡着，我坐在旁边看你。那时候我就想，要是能进你的梦就好了。”
“然后你就做了？”她语气冷下来。
“半年后。”他说，“我在法国找到相关技术团队，改装设备，测试半年才第一次成功接入。那天你在梦里哭了，说没人懂你。”
她转过身，背对他。“你偷看我十年。”
“不是偷看。”他说，“是陪你。”
“你没问过我愿不愿意。”她说。
“我知道你愿意。”他说，“每次我在梦里靠近你，你都没躲开。”
她猛地转身。“那是梦！我不知道你在操控！”
“现在你知道了。”他说，“你可以选择断开连接，我立刻销毁所有数据，以后不再接入。”
她盯着他，胸口起伏。“你凭什么替我做决定？”
“我没替你做。”他说，“我只是给了你选择权。现在，轮到你选。”
她没说话，走到窗边拉开窗帘。阳光照进来，落在电脑屏幕上，那些数据图表泛着冷光。她走回去，合上电脑。
“我不删。”她说。
他愣了一下。“你说什么？”
“我说我不删。”她重复，“也不让你删。”
他站起来。“你确定？”
“不确定。”她说，“但我宁愿知道真相，也不想继续被蒙在鼓里。”
他走近一步。“你不恨我？”
“恨。”她说，“但更恨你不说。”
他伸手想碰她，又收回去。“对不起。”
“道歉没用。”她说，“你得补偿。”
“怎么补偿？”他问。
“陪我上班。”她说，“今天苏冉要来工作室，你当助理。”
他笑了。“行。”
她拿起包准备出门，他跟上来。“等等，我送你。”
“不用。”她说，“我自己去。”
“那我晚点过去。”他说，“几点？”
“十点。”她说，“别迟到。”
她推门离开，没回头。电梯下行时，她打开手机，给苏冉发消息：“他今天来工作室，你别乱说话。”
苏冉秒回：“他？哪个他？陈屿还是人形自走麻烦精？”
“宋铭轩。”她回，“他搬进来了。”
“**！”苏冉发来一串感叹号，“同居进度条拉这么快？你们昨晚干啥了？”
“睡觉。”她回，“各睡各的。”
“骗鬼呢！”苏冉发来语音，“你俩十年梦境白搭？我不信！”
莫馨没回，收起手机走出大楼。阳光刺眼，她眯起眼，抬手挡了一下。
工作室里，苏冉正翻看新到的布料样品，见她进来立刻凑上前。“真让他住进去了？”
“嗯。”莫馨脱下外套挂好，“他今天来当助理。”
“助理？”苏冉挑眉，“他会干嘛？端茶倒水还是帮你改设计稿？”
“端茶倒水。”莫馨打开电脑，“你别为难他。”
“我为难他？”苏冉笑，“我巴不得看他出丑。”
十点整，宋铭轩准时出现，手里拎着两杯咖啡和一袋早餐。苏冉看见他，故意拖长音调：“哟，这不是我们人形自走麻烦精吗？怎么，生存能力练出来了？”
“勉强及格。”他把咖啡递给莫馨，“你的美式，不加糖。”
莫馨接过，没道谢。“去把样品架整理一下，左边那排按色系分类。”
“好。”他点头，放下早餐走向货架。
苏冉凑到莫馨耳边：“你真让他干这个？不怕他把布料搞混？”
“让他学。”莫馨打开设计稿，“你去联系印刷厂，新系列宣传册下周必须出样。”
苏冉撇嘴走开，临走前冲宋铭轩喊：“小心点啊，那批丝绸贵着呢，弄坏了卖身都赔不起！”
宋铭轩没理她，专注整理布料。莫馨余光瞥见他动作笨拙但认真，嘴角不自觉扬了一下。
中午休息时，苏冉凑过来八卦：“他真的一句怨言没有？”
“没有。”莫馨咬了一口三明治，“还挺勤快。”
“不对劲。”苏冉皱眉，“他以前在电视台可是台柱子，现在给你打杂？图什么？”
“不知道。”莫馨说，“懒得问。”
“你就不怕他是装的？”苏冉压低声音，“万一哪天腻了，拍拍屁股走人，你怎么办？”
莫馨停下咀嚼。“他不会。”
“你怎么知道？”苏冉追问。
“就是知道。”莫馨放下三明治，“吃饭吧，别操心我的事。”
下午，宋铭轩帮莫馨搬运新到的缝纫机，累得满头大汗。苏冉路过时故意说：“哎哟，这机器可贵了，摔坏了你半年工资都不够赔。”
“放心。”他擦了擦汗，“摔不了。”
莫馨走过来递给他一瓶水。“休息会儿。”
“不用。”他拧开瓶盖喝了一口，“还有几箱没搬完。”
“明天搬。”她说，“你先歇着。”
他笑了笑，没坚持。苏冉在一旁翻白眼：“装什么劳模，累坏了谁伺候你？”
莫馨瞪她一眼，苏冉立刻闭嘴。
下班时，莫馨收拾东西准备离开，宋铭轩走过来：“我送你。”
“不用。”她说，“我自己回去。”
“那我晚点过去。”他说，“买点菜，晚上做饭。”
“你会做？”她挑眉。
“会一点。”他说，“不糊锅的那种。”
她没拒绝，推门离开。电梯里，她打开手机，发现苏冉发来一条消息：“他电脑忘关了，我帮你看看有没有藏私房钱照片。”
莫馨心里一紧，立刻回拨电话。苏冉接通，语气得意：“别紧张，我没动他文件。不过……我发现了个有趣的东西。”
“什么？”莫馨问。
“一个加密文件夹。”苏冉说，“标题是‘莫馨·备份’。我试着破解了一下，密码是你生日。”
莫馨握紧手机。“你看了？”
“没全看。”苏冉说，“就扫了一眼，全是数据图表，还有些备注……挺肉麻的。”
莫馨没说话。
“他存了你十年的梦。”苏冉声音轻下来，“每次你哭，他都记下来；每次你笑，他也记。最后一页写着‘今天她终于问我为什么能进她的梦，我没告诉她全部。等她准备好，我再说。’”
莫馨挂断电话，走出大楼。阳光依旧刺眼，她却觉得冷。她站在路边，等红灯变绿。手机震动，宋铭轩发来消息：“到家了吗？”
她没回，继续往前走。
回到家，宋铭轩正在厨房切菜，听见开门声探出头：“回来了？洗手准备吃饭。”
她走进厨房，站在他身后。“苏冉看了你电脑。”
他手顿了一下，继续切菜。“她看到什么了？”
“全部。”她说，“十年的数据，你的备注，还有那句‘等她准备好’。”
他放下刀，转身面对她。“你生气了？”
“没有。”她说，“只是没想到你连备份都做。”
“怕丢。”他说，“怕哪天设备故障，数据没了，我就再也找不到你了。”
她盯着他。“你还有什么没告诉我？”
他沉默片刻，从口袋掏出一个U盘。“这是原始数据，没加密，你可以随时看。”