宋铭轩站在莫馨身后半步，没插话，也没回避视线。
林婉秋终于开口：“你查得很细。”
“不够细。”莫馨说，“如果够细，我会查到您飞去法国三次的真实目的，不只是劝他回来，也不只是确认他是否放下过去。您是去确认他有没有和别人认真开始——尤其是，有没有和我。”
林婉秋眼神变了。
“您怕他选错人。”莫馨声音平稳，“更怕他选对了人，却不是您安排的那个。所以您监视他，干预他，甚至替他做决定。可您忘了，他已经不是那个需要您签字才能出国的孩子了。”
林婉秋合上笔记本，手指按在封面上。“你以为你了解他？”
“我不需要了解全部。”莫馨说，“我只需要知道，他的现在和未来，由他自己决定。而我，会站在他选的那一边。”
宋铭轩上前一步，站到莫馨身侧。“妈，从今天起，我的人生，由她签字。”
林婉秋猛地抬头，盯着儿子。
“不是商量。”宋铭轩语气平静，“是通知。感情的事，工作的事，住哪、见谁、怎么活——我都自己拿主意。您如果还想参与，可以，但只能以母亲的身份，不是指挥官。”
林婉秋嘴唇动了动，没出声。
莫馨从包里拿出一个小盒子，推到林婉秋面前。“这是您喜欢的桂花糕，低糖，苏冉特意找老师傅订的。我知道您不爱辣，不爱油腻，爱喝龙井，爱听评弹——这些，宋铭轩都告诉我了。”
林婉秋没碰盒子。
“我不是来挑衅的。”莫馨说，“我是来划界线的。您爱他，我知道。可您的爱，压得他喘不过气。他躲到国外十年，不是为了自由，是为了躲开您的控制。现在他回来了，是因为他想清楚了——他要的人是我，不是您替他挑的任何人。”
林婉秋忽然笑了，很轻，带着点疲惫。“你们以为，断开联系就能解决问题？”
“不是断开。”莫馨说，“是重建。您做母亲，他做儿子，我做他的伴侣——各归其位，各司其职。您不用再替他挡风雨，因为我会站在他身边。您也不用再替他选路，因为他知道自己要去哪。”
林婉秋沉默了很久，久到茶凉了，久到窗外行人换了三拨。最后，她伸手，打开了那个小盒子。桂花香气飘出来，淡淡的，不浓烈。
她捏起一块，咬了一小口，慢慢咀嚼。
“他小时候发烧，整夜不退。”她突然说，“你守过他吗？”
“守过。”莫馨说，“十五岁那年，他高烧说胡话，我在床边坐了一整晚，喂水、换毛巾、量体温。您当时在部队值班，是我爸打电话叫我过去的。”
林婉秋动作停住。
“他喊的是我名字。”莫馨说，“不是妈，是我。”
林婉秋把剩下的糕点放回盒子里，盖好盖子。“你们走吧。”
莫馨没动。“您还没表态。”
“我表什么态？”林婉秋抬眼，“你们连台词都排好了，我点头或摇头，有意义吗？”
“有。”莫馨说，“我要您亲口说，以后不再干涉我们。”
林婉秋盯着她，眼神锋利如刀。
宋铭轩开口：“妈，您累了。这些年，您替我扛的事，够多了。现在换我来扛。您歇一歇，好不好？”
林婉秋闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼底有些东西松动了。“你们……真想好了？”
“早就想好了。”莫馨说，“从他回国那天起，从我决定不再只在梦里等他那天起。”
林婉秋没再说话，只是从袖口滑出一个小药瓶，放在桌上，推到一边。瓶身标签朝下，看不出内容。
莫馨看了一眼，没问。
“走吧。”林婉秋说，“别让我看见你们在我眼前腻歪。”
莫馨转身，宋铭轩跟上。走到门口，林婉秋又开口：“下个月家庭聚会，别迟到。”
莫馨回头：“几点？”
“七点。”林婉秋说，“你爸说要亲自下厨。”
莫馨点头：“我会提醒他少放酱油。”
门关上，走廊安静。宋铭轩靠在墙上，长长吐出一口气。“成了？”
“成了。”莫馨说，“她没说同意，但也没说不同意。这就是她的让步。”
苏冉从楼梯口探头：“谈完了？没打起来吧？”
“没打。”莫馨笑，“还送了她点心。”
“她吃了？”
“吃了一块。”
苏冉吹口哨：“厉害啊，连林医生都能撬动。”
三人下楼，阳光正好。宋铭轩拉住莫馨的手，十指相扣，没松开。
“今晚吃什么？”他问。
“火锅。”莫馨说，“辣的。”
“你不是说她不爱辣？”
“那是她。”莫馨看他，“我喜欢。”
宋铭轩笑了，握紧她的手。“那走，吃最辣的。”
苏冉跟在后面，小声嘀咕：“这俩真是……一个敢递刀，一个敢接锅。”
莫馨听见了，回头冲她笑：“下次谈判，你上。”
“别别别。”苏冉摆手，“我嘴皮子没你硬，心脏也没你稳。”
车子启动，莫馨靠在窗边，看着街景掠过。宋铭轩伸手过来，轻轻捏了捏她的指尖。
“累吗？”他问。
“不累。”她说，“比做梦轻松多了。”
他没说话，只是把她的手放进自己口袋，捂着。
回到家，莫馨脱鞋进屋，把包随手放在玄关。宋铭轩跟进厨房，打开冰箱找饮料。莫馨站在客厅中央，环顾四周，忽然说：“以后这里，会有你的牙刷。”
他拿着两罐汽水出来，递给她一罐。“还有我的拖鞋，我的枕头，我的充电器。”
她拉开拉环，喝了一口。“你会打呼吗？”
“偶尔。”他说，“你可以踹我。”
她笑了。“成交。”
晚上九点，莫馨洗完澡出来，手机响了一声。是林婉秋发来的消息，只有两个字：“谢谢。”
她盯着屏幕看了几秒，回了一个：“不客气。”
放下手机，她走到阳台。宋铭轩正在楼下抽烟，火光忽明忽暗。她没喊他，只是静静看着。
他似有所感，抬头望上来。两人隔着三层楼对视，谁都没说话。
片刻后，他掐灭烟，朝她挥了挥手。
她也挥了挥。
转身回屋，她关上阳台门，拉上窗帘。梦境里的奔跑与拥抱，从今往后，不必再等月圆。
现实，足够真实。
莫馨拉开窗帘时，楼下的人已经走了。阳台空荡荡，只剩烟灰缸里一点灰。她转身进屋，手机在茶几上震了一下。苏冉发来语音：“林医生回你‘谢谢’了？她居然会道谢？太阳打西边出来了？”
莫馨没回，把手机倒扣在沙发上。厨房传来锅铲碰撞声，接着是轻微的焦糊味。她皱眉走过去，看见宋铭轩正手忙脚乱关火，锅里粥已经粘底。
“你煮粥？”她靠在门框上问。
“想给你做早餐。”他回头，额角沾着汗，“失败了。”
“看得出来。”她走近，伸手关掉灶台余火，“你会用锅吗？”
“在国外自己做饭。”他低头搅动锅里糊掉的部分，“只是没掌握好火候。”
她没说话，从碗柜拿出两个碗，盛出还能吃的上层粥。他站在旁边看她动作，忽然伸手从背后环住她的腰，下巴轻轻搁在她肩上。
“梦里你总嫌我赖床。”他声音低低的，“现在亲自监督。”
她手顿了一下，没挣开。“那是梦。”
“现在不是了。”他收紧手臂，“我带行李过来了，牙刷拖鞋都在玄关。”
她放下勺子，转过身面对他。“你真打算住这儿？”
“嗯。”他点头，“谈判都赢了，不住进来像话吗？”
她盯着他眼睛看了几秒，转身去拿筷子。“随你。”
他笑了，跟在她身后到餐桌旁坐下。两人安静喝粥，糊味弥漫在空气里，谁也没提难吃的事。吃到一半，她手机又响。苏冉发来新消息：“照片拍了吗？快给我看看人形自走麻烦精的居家照！”
莫馨抬头，看见宋铭轩正踮着脚在碗柜顶层找糖罐，背影绷直，袖口卷到手肘。她悄悄举起手机，对准他按下快门。
照片发出去不到十秒，苏冉回复：“哈哈哈这角度绝了！腿长两米八实际够不着柜子！配文我想好了——‘人形自走麻烦精入住第一天，生存能力负数。’”
莫馨刚打出“收到”两个字，手机被一只大手抽走。宋铭轩低头看屏幕，嘴角扬起。“要拍就光明正大的拍吗，搞得偷偷摸摸的。”
宋铭轩揽住莫馨的腰，在耳边低语：“你是在炫耀有我的生活吗？”
莫馨瞬间红了脸“记录生活。”她伸手要抢回手机。
他举高不给，另一只手环抱住她肩膀。“发都发了，删也来不及。”
“苏冉嘴碎，别理她。”她放弃抢夺，坐回椅子继续喝粥。
“我不介意。”他把手机还给她，“让她知道我搬进来了也好，省得陈屿再约你去看展。”
她抬头看他。“陈屿没约我。”
“上周三他私信你工作室账号，问新系列什么时候发布。”他语气平静，“你回了个‘敬请期待’。”
她愣住。“你连这个都知道？”
“我关注你所有社交账号。”他喝完最后一口粥，“点赞、评论、转发，每一条我都看。”
她放下筷子，沉默片刻。“为什么不说？”
“说什么？”他反问，“说我不高兴？还是说你该拒绝他？”
“你可以直接告诉我。”她说。
“然后呢？”他看着她，“你就会因为他不高兴，所以不再理他？那不是你，莫馨。”
她没接话，起身收拾碗筷。他跟着站起来，接过她手里的盘子。“我来洗。”
“你会洗碗？”她挑眉。
“会。”他打开水龙头，“在国外练出来的技能。”
莫馨不怀好意的问：“你是被家里断了口粮，不得不去餐馆打工赚钱吧哈哈”
宋铭轩自信的说：“我就算需要钱，也不需要餐馆打工，就凭咱这颜值，身材，能力，怎么不得是～”
没等宋铭轩说完，莫馨抢着说：“法国这方面管理的这么不严谨吗？经常站在街边，风吹日晒的，对吧”
宋铭轩听出了莫馨不正经的言论，便用手从龙头往莫馨身上撩水，两人正为此话闹的屋里全是水，莫馨眼看身上衣服快要全湿了，感觉要吃亏，立刻休战退，她不争着洗碗了，退到厨房门口看他操作。水流声哗哗作响，他背对着她，衬衫下摆随着动作微微晃动。她忽然想起什么，走到冰箱旁蹲下，拉开最底层抽屉翻找。
“找什么？”他回头问。
“上次买的辣椒酱。”她头也不抬，“你说想吃辣的。”
抽屉深处有个牛皮纸袋，她顺手拿出来看了一眼。里面是几张手写食谱，字迹工整，标题写着“适合胃寒体质的暖身粥”。落款是林婉秋。
她盯着纸页看了几秒，没说话，把纸袋塞回原处，拿出辣椒酱站起身。
“找到了？”他问。
“嗯。”她把酱瓶放在料理台上，“下次煮粥放这个，不会糊。”
他关掉水龙头，擦干手走过来。“妈写的食谱？”
“你怎么知道？”她抬头。
“她以前常给我寄食谱。”他拿起纸袋看了看，“这次是给你的。”
“我不需要。”她说。
“你需要。”他把纸袋放进她手里，“她不是在教你做饭，是在学着放手。”
她握紧纸袋，没吭声。
“下午陪我去买日用品？”他转移话题，“牙刷拖鞋有了，还缺毛巾和睡衣。”
“你自己去。”她说。
“一个人挑不好。”他笑，“你眼光比我准。”
她犹豫了一下。“下班后去。”
“好。”他点头，“我等你。”
她转身要走，被他拉住手腕。“晚上想吃什么？”
“火锅。”她说，“辣的。”
“行。”他松开手，“我订位子。”
她走到客厅，拿起包准备出门。他追上来，递给她一罐温热的牛奶。“路上喝。”
她接过，没道谢，推门离开。
电梯下行时，她打开手机，给苏冉回消息：“他搬进来了，煮粥糊锅，找碗柜踮脚，生存能力确实负数。”
苏冉秒回：“同居第一天就这么有爱？下一步是不是要见家长了？”
她没回，收起手机走出大楼。阳光刺眼，她眯起眼，把牛奶罐贴在脸颊上。温度透过金属传来，不冷不热，刚刚好。