她接过U盘，攥在手心。“为什么现在给我？”
“因为你问了。”他说，“我不想再瞒你任何事。”
她转身走向客厅，把U盘放在茶几上。他跟出来，站在沙发旁。“晚饭还要吃吗？”
“吃。”她说，“饿了。”
他松了口气，回厨房继续忙活。她坐在沙发上，盯着那个U盘。它安静地躺在那里，像一颗定时炸弹，随时可能炸开她以为已经愈合的伤口。
饭菜上桌，他给她盛汤。“尝尝，不咸不淡。”
她接过碗，喝了一口。“刚好。”
他笑了，给自己也盛了一碗。“下次我做红烧肉，按你爸的方子，少放酱油。”
她没接话，低头吃饭。吃到一半，她突然开口：“你妈知道这事吗？”
他筷子顿了一下。“知道一部分。”
“哪部分？”她问。
“知道我在研究梦境连接。”他说，“不知道对象是你。”
“她没反对？”她问。
“反对过。”他说，“后来不说了，只寄食谱。”
她放下筷子。“为什么？”
“她说……”他犹豫了一下，“‘既然非她不可，那就别再躲了。’”
莫馨没再问，继续吃饭。饭后，他收拾碗筷去洗，她坐在沙发上，拿起那个U盘。
“要看吗？”他在厨房问。
“现在不看。”她说，“等我想看的时候再看。”
“好。”他没多问，“随你。”
她把U盘收进抽屉，起身去洗澡。水流声响起，他在客厅擦桌子，动作很轻。她洗完出来，发现他坐在沙发上，手里拿着一本书。
“你看书？”她问。
“嗯。”他合上书，“等你出来。”
“等我干什么？”她走过去。
“陪你。”他说，“你不是怕黑吗？”
她愣了一下。“那是小时候。”
“现在也是。”他说，“你睡觉总留一盏小灯。”
她没否认，坐在他旁边。“你记得真清楚。”
“不敢忘。”他说，“怕忘了，你就不要我了。”
她转头看他。“我要过你吗？”
“梦里要过。”他说，“现实里……还没正式要。”
她沉默片刻，伸手握住他的手。“现在要了。”
他反握住她，没说话。窗外月光透进来，照在两人交握的手上。这一次，不必等梦醒，也不必等未来。就在当下，真实存在。
莫馨把U盘放进抽屉时，宋铭轩正在擦灶台。水声停了，她没回头，只听见他脚步靠近，在沙发另一头坐下。电视开着，声音很低，没人真在看。
手机震动，苏冉发来消息：“你俩昨晚真就纯睡觉？”
莫馨回：“对。”
“我不信。”苏冉秒回，“他电脑里那个‘莫馨·备份’文件夹，备注写得比言情小说还肉麻。”
莫馨没再回，把手机倒扣在茶几上。宋铭轩瞥了一眼屏幕，没说话。
第二天一早，莫馨到工作室，苏冉已经坐在她办公桌前翻设计稿。见她进来，苏冉头也不抬：“他昨晚给你做饭了？”
“嗯。”
“手艺怎么样？”
“能吃。”
苏冉放下稿子，盯着她。“你真打算让他这么住下去？”
“暂时。”莫馨打开电脑，“等他找到房子就搬。”
“骗谁呢？”苏冉嗤笑，“你爸昨天打电话问我，说宋铭轩行李箱都没拆，衣服还挂你衣柜里。”
莫馨敲键盘的手顿了一下。“我爸管得宽。”
“不是你爸管得宽，是你自己舍不得赶人。”苏冉站起来，绕到她身后，“说吧，他到底怎么进你梦的？你问出来没？”
“问了。”莫馨调出新季度面料采购单，“他说用设备同步我脑波，主动接入。”
苏冉挑眉。“就这么简单？”
“不简单。”莫馨点开供应商列表，“他存了十年数据，每次我做梦他都记下来。”
苏冉沉默了几秒，突然伸手按住她鼠标。“那你知道他是怎么发现你能被接入的吗？”
莫馨抬头。“什么意思？”
“你以为他凭空试出来的？”苏冉松开手，走到窗边，“他大学时候就在你床头装过录音笔。”
莫馨愣住。“什么录音笔？”
“毕业那年送你的纪念册，记得吗？”苏冉转身，“夹层里有个微型麦克风，录了你三年梦话。”
莫馨猛地站起来。“你胡说什么？”
“我没胡说。”苏冉从包里掏出一个扁平金属片，“上周收拾旧物翻出来的，本来想当废品扔了，结果充电还能用。”
莫馨接过那东西，手指摩挲边缘，确实有个极小的孔。她翻过背面，底部刻着一行小字：S.R. 2013。
“苏冉？”她抬头。
“我名字缩写。”苏冉耸肩，“大学时候买的，本来想录宿舍八卦，后来……改主意了。”
莫馨攥紧金属片。“你录我梦话？”
“不是我。”苏冉摇头，“是宋铭轩。他托我装的，说做睡眠研究课题。”
“你信？”莫馨声音发冷。
“当时信啊。”苏冉摊手，“他给钱大方，我又好奇你会不会说梦话骂我。”
莫馨把金属片拍在桌上。“什么时候的事？”
“大二下学期。”苏冉靠回窗台，“你总半夜惊醒，他说想记录你睡眠质量。我装完第三天你就开始说梦话，叫他名字。”
莫馨胸口起伏。“你们合伙偷听我？”
“别说得那么难听。”苏冉撇嘴，“我录了半年就删了原始文件，只留关键词给他。什么‘别走’、‘冷’、‘抱紧点’——你自己听听像不像正常梦话？”
莫馨抓起外套往外走。
“去哪儿？”苏冉喊。
“找他算账。”
宋铭轩正在咖啡厅角落改演讲稿，见她推门进来，立刻合上笔记本。“怎么了？”
莫馨把金属片扔在他面前。“解释。”
他拿起看了一眼，表情没变。“苏冉告诉你的？”
“她刚给我看实物。”莫馨拉开椅子坐下，“大学时候的事，为什么不早说？”
“说了你会更生气。”他把金属片放回桌面，“那时候年轻，做事没分寸。”
“所以你承认了？”莫馨盯着他，“偷录我三年梦话，然后根据关键词推测我能被接入梦境？”
“不是推测。”他纠正，“是验证。你梦里提到的场景，现实中我都去过；你说的情绪波动，和我测试设备的时间完全吻合。”
莫馨冷笑。“你还挺严谨。”
“必须严谨。”他直视她，“万一弄错对象，接入失败会损伤神经。”
莫馨沉默片刻。“苏冉为什么现在才说？”
“她不知道我会告诉你真相。”他收起金属片，“昨天你看到备份文件后，她怕你怪她当年帮忙，干脆全抖出来。”
莫馨揉了揉太阳穴。“她倒是会挑时机。”
“要怪就怪我。”他递过菜单，“先吃饭？你脸色不好。”
“不吃。”莫馨推开菜单，“你还有什么瞒着我的？”
他犹豫了一下。“录音笔里有段音频没给苏冉听过。”
“什么内容？”
“我半夜去你宿舍楼下，对着麦克风说的话。”他声音低下来，“那时候你发烧，我在窗外守了一夜。”
莫馨猛地抬头。“你说什么？”
“那段音频在U盘最底层文件夹。”他掏出手机看了眼时间，“现在回去听？还是等你想好了再听？”
莫馨站起身。“现在。”
公寓里，莫馨插上U盘，点开最后一个加密文件。杂音过后，传来年轻男人的声音：“……体温降下来了，呼吸也稳了。明天记得喝药，别逞强。”
停顿几秒，声音又响起：“莫馨，我知道你听不见。但下次梦见我，别哭。我一直在。”
音频结束，房间陷入寂静。莫馨盯着屏幕，手指悬在删除键上方。
“要删吗？”宋铭轩站在门口问。
“不删。”她拔出U盘，“但以后不准再搞这种监听。”
“好。”他走近，“苏冉那边……”
“我去说。”莫馨把U盘塞进口袋，“她以为自己在帮你，其实是在害你。”
宋铭轩笑了。“她出发点是好的。”
“好个鬼。”莫馨瞪他，“要不是她多嘴，我根本不会知道这些。”
“可你知道了。”他轻声说，“而且没把我赶出去。”
莫馨没接话，转身走向玄关。“晚上工作室加班，你不用来。”
“我送饭。”他在她身后说，“新学的糖醋排骨。”
“随你。”她拉开门，“别放太多糖。”
门关上后，宋铭轩拿起手机拨通苏冉电话。“她没生气？”
“气疯了。”苏冉在那头笑，“但没拉黑我，说明还有救。”
“谢了。”他说，“欠你顿饭。”
“我要吃最贵的。”苏冉顿了顿，“对了，她问起林婉秋没？”
“问了。”宋铭轩靠在窗边，“我说我妈寄食谱。”
“老狐狸。”苏冉嗤笑，“明明偷偷给你打钱让你追人，偏装什么开明家长。”
宋铭轩没反驳，挂断电话后打开冰箱检查食材。糖醋排骨需要买藕，他记在备忘录上，顺手加了一行：买薄荷糖——她熬夜画画会吃。
傍晚，莫馨推开工作室门，看见宋铭轩提着保温桶站在苏冉桌前。苏冉正举着手机录像：“大家看啊，前电视台一哥现在沦落到送外卖！”
“闭嘴。”莫馨走过去，“饭给我。”
宋铭轩递过保温桶，顺势握住她手腕。“烫，慢点开。”
苏冉夸张地捂住眼睛。“非礼勿视！我这就消失！”
她拎包溜走时，故意撞了下宋铭轩肩膀。他纹丝不动，只对莫馨说：“排骨炖久了，骨头能咬碎。”
莫馨打开盖子，香气扑鼻。她夹起一块，汁水滴在便当盒边缘。“苏冉跟你说了什么？”
“她说你小时候怕打雷。”他递过纸巾，“让我下次雷雨天别关窗。”
莫馨咬下一口排骨。“她放屁。我怕的是停电。”
“记错了。”他笑着认错，“下次改。”
莫馨吃完最后一块，把筷子横在盒上。“录音笔的事，我不追究了。”
宋铭轩点头。“谢谢。”
“但有条件。”她擦干净嘴角，“以后任何事，必须第一时间告诉我。”
“包括我妈催婚？”他试探着问。
“尤其是这个。”莫馨站起身收拾餐盒，“下周家族聚会，你跟我去。”
宋铭轩笑容僵住。“现在就去？”
“躲了十年，该面对了。”莫馨把餐盒塞进他手里，“顺便帮我妈挑生日礼物——她最近迷上旗袍。”
他跟着她走到电梯口。“你确定要我陪你挑？上次选的围巾她嫌太花。”
“这次听我的。”电梯门打开，莫馨走进去，“按三楼。”
宋铭轩按下按钮。“三楼是布料区。”
“知道。”莫馨看着数字跳动，“我妈身高体型，你比我清楚。”
电梯缓缓下降，他忽然开口：“其实录音笔里还有段话，我没存进U盘。”
莫馨转头看他。“什么话？”
“现在不能说。”他微笑，“等见完你妈再说。”
电梯门打开，莫馨率先走出去。“那就等着吧。”
走廊尽头，苏冉躲在消防通道探出头，对着手机小声说：“赌一百块，他肯定在电梯里表白了！”
没人回应。她低头一看，通话早已中断。
苏冉的笑声从消防通道飘出来，莫馨没回头，径直走向布料区。宋铭轩跟在她身后，手里拎着空饭盒，脚步不紧不慢。
“你妈喜欢什么颜色？”他问。
“她最近迷墨绿。”莫馨停在一块真丝缎面前，“配金线刺绣。”
宋铭轩把饭盒换到左手，右手抽出一卷布料递给她。“这个色正，光泽也稳。”
莫馨接过来抖开，对着灯光看了看。“太亮了，我妈皮肤压不住。”
“那试试哑光的。”他转身从另一排架子取下一块，“这个厚度适合做旗袍，垂感好。”
莫馨摸了摸布面，点头。“这个可以。”
两人并肩往前走，谁都没再说话。货架间灯光柔和，偶尔有店员推着布车经过，轮子压过地板发出轻微声响。
“录音笔的事，你真不生气了？”宋铭轩突然开口。
莫馨脚步没停。“气过了。”
“那为什么答应让我陪你挑布料？”
“因为你比我了解我妈。”她停下，转头看他，“身高、肩宽、腰围，你记得比我还准。”
宋铭轩笑了。“小时候量军装尺寸练出来的。”
莫馨没接话，继续往前走。她在一块深蓝提花前站定，手指抚过纹路。“这个呢？”
“颜色沉了点。”他站在她身侧，“你妈肤色偏暖，穿这个显老。”
莫馨把布料挂回去。“你说得对。”