“你五岁生日那天，抱着那颗刚掉的牙，对着镜头说‘这个给宋铭轩，等他娶我那天镶在戒指里’。”苏冉把平板递给她，“林阿姨说，当时你爸录的，本来想当黑料存着，结果成了催婚铁证。”
莫馨接过平板，按下播放键。童声清脆，一字一句：“这个给宋铭轩，等他娶我那天镶在戒指里，不然我就哭到他答应为止。”
宋铭轩在旁边轻笑：“原来我被讹上，是从你五岁就开始的。”
莫馨关掉视频，把平板还给苏冉：“我不信。五岁的事，谁记得清。”
“巧了。”苏冉咧嘴一笑，“陈屿刚从档案馆调出你幼儿园体检记录——那颗牙掉落日期，和宋铭轩第一次主持少儿节目的日期，是同一天。”
莫馨看向宋铭轩：“你那时候才十五岁。”
“对。”宋铭轩点头，“节目结束我回家，发现书包里多了颗牙，还有张纸条写着‘赔罪专用’。我以为是你恶作剧，就没当回事。”
“我没写过纸条。”莫馨皱眉。
“我知道。”宋铭轩叹气，“后来查出来是你妈塞的。她说你掉牙那天哭得撕心裂肺，非说牙掉了以后亲他就不灵了，得留个凭证。”
苏冉插嘴：“所以现在凭证验明正身，DNA匹配，时间线吻合，连你五岁的童言都有录音——你还挣扎什么？”
莫馨把盒子放回桌上，转身走向衣帽间：“我要换衣服。下午有个客户要见。”
宋铭轩跟过去：“我送你。”
“不用。”莫馨拉开柜门，“我自己能去。”
“客户是陈屿介绍的策展人。”宋铭轩靠在门框上，“他说对方点名要‘乳牙契约’主题的成衣系列，预算不限。”
莫馨动作一顿：“谁给的主题？”
“林婉秋。”宋铭轩笑，“她说既然DNA报告出来了，不如趁热打铁，把你们的故事做成商业IP。名字她都想好了——《从乳牙到婚戒》。”
莫馨抓起外套往外走：“她是不是忘了问我同不同意？”
“没忘。”宋铭轩跟在她身后，“她说你不同意也没用，因为你五岁签的‘乳牙契约’具有法律效力——她找律师论证过了。”
苏冉在门口拦住他们：“别吵了！林阿姨视频会议马上开始，这次连线对象是民政局工作人员——她说要提前预约结婚登记档期！”
莫馨停下脚步，转身面对宋铭轩：“如果我现在说不嫁，你会怎么样？”
宋铭轩没犹豫：“我会等。等到你下次入梦，亲自问梦里的你答不答应。”
莫馨盯着他看了几秒，突然伸手拽住他领子，把他拉近：“不用等梦里。”
她踮脚吻上去，比昨晚在街角那次更久更缠绵。苏冉的平板警报声再次响起，但没人去管。宋铭轩抬手环住她腰，没用力，只是轻轻扶着。
分开时，莫馨松开他领子，转身就走：“下午客户见面，你别跟着。”
宋铭轩整理领口，声音带笑：“好。晚上家庭会议，我准时上线。”
莫馨走到门口，又停下：“婚戒内圈，不要刻‘乳牙契约’。”
宋铭轩：“那刻什么？”
“刻‘五岁开始赖上你’。”莫馨推开门，“林婉秋要是不同意，就把她黑进云端的证据发给媒体。”
苏冉举着平板追出去：“等等！心跳数据又爆表了！这次峰值出现在——”
门关上了。宋铭轩站在原地，低头看了看自己手腕上的智能表，屏幕显示心率仍在高位。他笑了笑，拿起桌上那个乳牙盒子，放进西装内袋。
手机震动，是林婉秋发来的消息：“戒指刻字已改。另外，你爸刚把你小时候写给莫馨的九十七封情书打包寄到她工作室了——说是婚礼现场要朗读。”
宋铭轩回了个“收到”，然后补了一句：“妈，下次黑她云端之前，先问问我能不能光明正大进她家门。”
林婉秋秒回：“能。密码是你俩第一次接吻的梦境坐标。”
宋铭轩收起手机，走出工作室。阳光正好，他抬头看了看天，没戴墨镜，就这么眯着眼往前走。路过甜品店时，他进去买了杯热巧克力，糖霜撒得很厚。
他知道莫馨不爱吃太甜的东西。但他记得，每次她入梦前，都会喝一杯加双份糖的热饮。
莫馨推门进工作室时，苏冉正蹲在地上拆一个大纸箱。快递单上字迹潦草，寄件人一栏只写了“莫振国”三个字。她没多问，径直走向咖啡机，按下开关后才开口：“我爸寄的什么？”
“你自己看。”苏冉把箱子往她脚边一推，拍了拍手站起来，“我刚拆开瞄了一眼，差点以为是哪个老电影道具组送错片场。”
莫馨弯腰掀开箱盖，九十七封信整齐码放，牛皮纸信封泛黄发脆，边角有轻微卷曲。她随手抽出一封，落款日期是她大学退学重考那年冬天。再抽一封，是她第一次办秀前夜高烧到三十九度的日子。第三封，是她拿下国际设计新人奖当天。
“这他妈……”苏冉蹲回箱子旁，手指点着其中一封，“你爸什么时候攒了这么多情书？还按时间线排好？他是不是偷偷开了个情感档案馆？”
莫馨没答话，指尖在信封边缘摩挲。每一封都未拆封，邮戳清晰，收件地址全是她不同时期的住处或工作室。她翻到最底下，抽出一封明显较新的——纸质崭新，墨迹未褪，落款日期是上周。
宋铭轩的声音从门口传来：“我没写完的，梦里补给你了。”
莫馨抬头看他，没起身，也没说话。苏冉识趣地抓起外套往外走，临出门前丢下一句：“我去楼下买奶茶，你们慢慢聊。别打架，打坏了赔不起。”
门关上后，工作室只剩两人。宋铭轩走近，在她对面椅子坐下，目光落在她手中那封新信上。“你爸说这些本来该在我出国前寄出去，结果被我妈截了。她藏了十年，上个月才交还给我爸。”
莫馨低头撕开信封。信纸展开，第一行字就让她呼吸一滞——“今天她吻我了，现实比梦甜。”
她捏着纸的手指收紧，纸面发出轻微响声。宋铭轩没动，也没催她读下去，只是安静坐着，等她消化。
“你什么时候开始写的？”她声音有点哑。
“十五岁。”他答得干脆，“你五岁掉牙那天，我在少儿节目后台收到那颗牙和纸条。回家路上就在想，得写点什么配得上这颗‘赔罪专用’的乳牙。”
莫馨把信纸折回去，放进信封，又从箱子里抽出最早那封。日期是她小学毕业典礼当天。她拆开，里面只有两行字：“今天你穿白裙子转圈，像雪地里跑出来的小鹿。我想牵你手，但怕你嫌我手心出汗。”
她一封接一封拆，速度越来越快。高烧那封写着“你睡着时睫毛颤得像蝴蝶，我不敢动，怕惊醒你”；退学重考那封是“你哭的时候没出声，肩膀抖得厉害，我想抱你，但只能隔着玻璃窗站着”；获奖那封最短，只有七个字：“你比奖杯更耀眼”。
拆到第七十三封时，她动作顿住。这封日期是她二十二岁生日，也是她第一次在梦里主动吻他。信纸上字迹潦草，像是匆忙写到：“今晚你亲我嘴角，我心跳快得像要炸开。醒来发现枕头湿了，不是汗，是眼泪。”
宋铭轩轻声说：“那晚我在巴黎公寓阳台坐到天亮，写了三遍都没写完，最后撕了重写。”
莫馨没抬头，继续拆下一封。最新那封她已读过，此刻再看，仍觉得胸口发紧。信末还有一行小字：“现实里的吻比梦里烫，我舍不得闭眼。”
她把所有信重新塞回箱子，抱起来往里间走。宋铭轩跟过去，看她把箱子放在工作台中央，转身拉开抽屉，取出钢笔和信纸。
“你要回信？”他问。
“嗯。”她拧开笔帽，笔尖悬在纸面上方，“你写了十年，我总得写一封。”
宋铭轩没走，站在桌边看她落笔。她写得很慢，每一笔都像在称量重量。写完第一行，她停顿片刻，抬头看他：“你站这儿，我写不下去。”
他退到门口，背靠门框，双手插进裤袋。“我等你。”
莫馨低头继续写。笔尖划过纸面，沙沙作响。她写满一页，又翻过纸背继续。写到第三页时，苏冉推门进来，手里拎着两杯奶茶，瞥见桌上摊开的信纸，吹了声口哨：“哟，真回信啊？写多少字了？够不够凑本小说？”
莫馨没理她，写完最后一句，放下笔，把信纸对折两次，装进空白信封，封口处用力压平。
“给谁？”苏冉凑过来。
“给他。”莫馨把信封递给宋铭轩，“现在看。”
宋铭轩接过，撕开封口，抽出信纸。第一页只有一句话：“下次入梦，别光站着，直接抱我。”
第二页稍长：“现实里的吻确实比梦里烫，但你可以再烫一点。”
第三页最短，只有三个字：“我等你。”
宋铭轩看完，把信纸小心折好，放回信封，揣进西装内袋，贴近心脏位置。“收好了。”
苏冉啧了一声：“这就完了？我还以为能围观个千字小作文呢。”
莫馨起身去倒水，背对他们说：“写太多显得矫情。”
宋铭轩笑了笑，从口袋里摸出手机，解锁屏幕递给她：“林婉秋刚发来的，婚戒最终设计图。内圈刻字按你说的改了。”
莫馨接过手机，屏幕上是一枚素圈铂金戒，内壁激光雕刻着“五岁开始赖上你”七个字。她滑动屏幕，看到附加说明：字体采用莫馨五岁时手写体扫描还原。
“你妈连这个都有存档？”她皱眉。
“你爸存的。”宋铭轩拿回手机，“他说你五岁那年用蜡笔在墙上写过这句话，他拍照留念，本来想等你结婚时当贺礼，结果提前派上用场。”
苏冉抢过手机放大图片：“这字迹……还真是童叟无欺的幼儿园水平。林阿姨胆子真大，真敢刻上去。”
莫馨没接话，走回工作台，把空信封扔进碎纸机。机器嗡嗡启动，几秒后吐出一堆细条。她盯着那些纸屑，突然说：“陈屿下午约的客户，主题真是‘乳牙契约’？”
“嗯。”宋铭轩点头，“策展方想做成沉浸式装置，用投影还原你们五岁到现在的关键节点。林婉秋提供了不少素材，包括你幼儿园体检记录、DNA报告、还有……”他顿了顿，“这些情书的扫描件。”
莫馨猛地抬头：“她没经过我同意。”
“她说是‘家庭内部资源共享’。”宋铭轩耸肩，“不过策展合同还没签，如果你不同意，我现在打电话叫停。”
莫馨沉默片刻，转身拉开文件柜，取出一份设计稿：“不用叫停。我有更好的方案。”
稿子摊开，是她昨晚熬夜改的“梦境系列”终版。原本抽象的线条被替换成具象场景：五岁女孩举着乳牙、少女在雪地转圈、青年在领奖台挥手、女人在街角踮脚亲吻男人嘴角。每个画面角落都标着日期，与情书落款一一对应。
“这才是‘乳牙契约’该有的样子。”她指尖点在最终页签名处，“署名改成双人——莫馨&宋铭轩。”
苏冉瞪大眼：“你疯了？这系列本来是你个人品牌核心！”
“现在是我们的故事。”莫馨合上稿子，“告诉陈屿，客户如果接受这个版本，我亲自参与布展。如果不接受，项目取消。”
宋铭轩拿起稿子翻看，嘴角越扬越高。看到最后一页时，他忽然笑出声：“你把我画丑了。”
“那是写实风格。”莫馨夺回稿子，“不满意可以找别人合作。”
“满意。”他举手做投降状，“特别满意。”
苏冉插嘴：“所以婚戒刻字、情书展览、联名设计——你们这是要把童年黑历史全晒出来啊？不怕社死？”
莫馨把稿子塞进文件夹：“黑历史也是历史。既然躲不掉，不如自己讲。”
宋铭轩点头：“我负责补充细节。比如你五岁掉牙那天，其实哭了整整三小时，最后是我答应每天给你讲童话才哄住。”
莫馨瞪他：“胡说。我根本没哭那么久。”
“有录音为证。”他掏出手机，“林婉秋刚发我备份。你要听吗？”
莫馨伸手抢手机，他举高避开。两人在工作台前拉扯，苏冉趁机抓拍两张照片，边退边喊：“素材+1！林阿姨肯定爱死这个！”
闹腾间，莫馨手机响起。来电显示“莫振国”。她按下接听，父亲声音洪亮：“闺女，情书收到了吧？宋铭轩小子在不在旁边？”
莫馨瞥了眼宋铭轩：“在。”
“让他接电话！”莫振国中气十足，“告诉他，婚礼上我要亲自朗读第一封和最后一封！让他提前准备好纸巾！”
宋铭轩接过手机，刚“喂”了一声，就被莫振国滔滔不绝的叮嘱淹没。莫馨趁机整理散乱的信件，苏冉凑过来小声问：“真打算把这些全展出去？不怕被人说消费爱情？”
“不是消费。”莫馨把最后一封信放回箱底，“是证明。”
“证明什么？”
“证明有些事，不是梦。”她合上箱盖，“是真实发生过的。”