宋铭轩挂断电话，把手机还给她：“你爸说，箱子最底层还有个铁盒，让我亲手交给你。”
莫馨掀开箱底衬纸，果然有个生锈的小铁盒。打开后，里面是叠成方块的旧手帕，展开后露出几行褪色钢笔字：“给莫馨：等我回来，亲手系上它。——宋铭轩，十五岁。”
她认出这是当年自己弄丢的运动会加油手帕。原来一直在他那儿。
“现在物归原主。”宋铭轩轻声说。
莫馨攥着手帕，突然拽住他领带拉近：“铁盒哪儿来的？”
“我家老宅阁楼。”他任她拽着，“搬家时发现的，压在钢琴谱下面。”
“你还会弹琴？”她眯眼。
“只会一首。”他笑，“《致爱丽丝》。你五岁生日宴上弹过，你趴在我膝盖上睡着了。”
莫馨松开领带，把手帕塞进他西装口袋：“下次弹给我听。”
“现在就能弹。”他指指工作室角落的电子琴，“苏冉上周买的，说要给设计找灵感。”
苏冉立刻举手：“别用我的琴谈情说爱！租金按小时算！”
莫馨不理她，推着宋铭轩往琴边走：“弹。”
他坐下，掀开琴盖，手指悬在黑白键上方，侧头看她：“想听完整版，还是只听副歌？”
“全部。”她拉过椅子坐在他身边，“少一个音符，扣你工资。”
宋铭轩失笑，指尖落下。旋律流淌，确实是《致爱丽丝》。弹到一半时，莫馨悄悄把手覆在他手背上，他没停，只是反手与她十指相扣，继续弹完最后一个音符。
苏冉在远处拍照，闪光灯亮得刺眼。莫馨没躲，任她拍。曲终时，她倾身在他耳边说：“明天入梦，我要听你亲口念那九十七封信。”
宋铭轩握紧她的手：“一封不落。”
窗外阳光斜照进来，落在琴键上，也落在他们交握的手上。苏冉的拍照声还在继续，但没人再管她。莫馨靠在宋铭轩肩头，闭上眼，仿佛已经进入下一个梦境。
莫馨睁开眼时，天刚亮。枕边放着一张乐谱手稿，纸角微卷，墨迹未干透。她坐起身，手指抚过那些音符间隙里的小字——每一行都记着她入梦的时间和当时的情绪起伏。有些地方被反复修改过，字迹重叠，像有人在深夜反复确认。
她拿起手机拨通苏冉电话，铃响两声就接通了。“巴黎寄来的包裹到了。”苏冉声音带着刚睡醒的沙哑，“拆开吓我一跳，是个仪器，说明书上写着‘同步梦境记录仪’。”
“谁寄的？”
“寄件人写的是林婉秋。她说这东西能测你们俩是不是真能在梦里同步。”
莫馨没说话，低头再看乐谱。页脚最下方有一行极小的字，藏在五线谱线外：“第十次高烧夜，你喊的是我的名字。”
她把乐谱折好塞进抽屉，起身洗漱换衣服，出门前给宋铭轩发了条消息：“下午三点，工作室见。”
他回得很快：“不弹琴了？”
“有更重要的事。”
三点整，宋铭轩推门进来，手里拎着个黑色箱子。苏冉跟在他身后，抱着笔记本电脑，嘴里嚼着口香糖。“说明书我看了三遍，操作不难，就是启动方式有点肉麻。”
“十指相扣三分钟。”莫馨接过话，“林婉秋留言说的。”
宋铭轩把箱子放在工作台上，打开锁扣，掀开盖子。里面是台银灰色金属仪器，表面光滑无按钮，只有一块圆形感应区。旁边附带一根数据线，连接着一台平板电脑。
“原理类似脑波同步监测。”苏冉点开平板上的程序界面，“戴上配套头环，双手贴合感应区，系统会自动捕捉你们进入梦境时的神经信号，并生成可视化报告。”
“如果不同步呢？”莫馨问。
“那就说明你们的梦不是同一个。”苏冉耸肩，“或者其中一个根本没做梦。”
宋铭轩没吭声，伸手从箱子里取出两个头环，递了一个给莫馨。“试试？”
她接过，没犹豫，直接戴在头上。他也戴上另一个，两人面对面坐下，手掌平贴在感应区上。指尖刚碰上，仪器发出轻微嗡鸣，屏幕亮起，跳出一行提示：“请保持接触状态，等待首次校准。”
时间一分一秒过去。莫馨盯着屏幕，心跳比平时快。宋铭轩的手掌温热干燥，指节微微弯曲，轻轻勾住她的手指。她没挣脱，反而收紧了些。
“紧张？”他低声问。
“怕数据不准。”
“不准也没关系。”他说，“我们本来就不用机器证明什么。”
苏冉在一旁喊：“你们俩能不能别在这种时候打情骂俏？我在录数据！严肃点！”
莫馨没理她，视线落在屏幕上跳动的曲线图上。两条线起初各自波动，渐渐靠拢，最终重叠成一条平稳上升的轨迹。系统弹出提示：“同步率98.7%，情感共鸣指数峰值突破阈值。”
“哇哦。”苏冉凑近屏幕，“这数值比我预想的还高。你们昨晚又在梦里干嘛了？牵手散步还是亲嘴？”
莫馨收回手，摘下头环。“只是普通对话。”
“骗鬼。”苏冉撇嘴，“这数据一看就是深度互动的结果。要我说，你们干脆把结婚证先领了，省得天天靠做梦谈恋爱。”
宋铭轩笑了笑，没反驳，转头对莫馨说：“下次入梦，我想带你去冰场。”
“你会滑冰？”
“留法期间学的。本来想回国后教你，结果一直没机会。”
莫馨点头：“好。”
苏冉突然拍桌：“等等！这个仪器还有隐藏功能！”她划开平板另一页面，“它不仅能记录梦境内容，还能反向投射——也就是说，你们可以在现实中看到彼此梦里的画面。”
莫馨皱眉：“什么意思？”
“比如你现在闭眼回想昨晚的梦，系统就能提取片段，在屏幕上播放出来。”苏冉兴奋地搓手，“要不要现场演示？我还没试过真人案例呢！”
“别闹。”莫馨站起身，“这不是玩具。”
“但它是证据。”苏冉坚持，“你想不想知道，他在梦里到底有没有骗你？比如那九十七封信，是不是每一封都在梦里念给你听过？”
宋铭轩神色不变：“我可以现在念一遍。”
“我要看数据。”莫馨看向仪器，“启动反向投射。”
苏冉立刻操作起来，调出新模块，输入指令。屏幕闪烁几下，开始加载。进度条缓慢推进，最终定格在一段视频预览画面上——是莫馨站在T台中央，聚光灯打在她身上，台下观众鼓掌欢呼。镜头一转，宋铭轩坐在第一排，手里举着一束白玫瑰，嘴角带笑。
“这是你获奖那天的梦？”苏冉惊讶，“你还记得这么清楚？”
莫馨没回答，继续看下去。画面切换到雪地，她穿着红裙子转圈，他站在远处拍照；再切到医院病房，她发烧躺在床上，他坐在床边握着她的手；最后是街角，她踮脚吻他，他闭着眼没动，睫毛轻颤。
视频结束，系统跳出总结报告：“梦境记忆完整度96%，情绪匹配度99%，主观意愿投射强度为最高级。”
“所以……”苏冉拖长音，“这些都不是你单方面的幻想。他在梦里，真的陪着你经历了所有。”
莫馨沉默片刻，伸手关掉屏幕。“够了。”
宋铭轩起身走到她身边：“你不信我，可以信机器。”
“我不是不信你。”她抬头看他，“我是怕自己太贪心。”
“贪心什么？”
“贪心现实也能像梦一样，不用解释、不用试探、不用等十年。”
他握住她的手：“那就别等了。”
苏冉识趣地收拾设备，边走边嘀咕：“我真是多余在这儿当电灯泡。你们继续，我去楼下喝奶茶，顺便帮你们挑婚戒款式。”
门关上后，工作室只剩他们两人。莫馨拉开抽屉，取出那张乐谱，指着页脚那行小字：“第十次高烧，我记得那天你在法国，不可能守着我。”
“但我梦见了。”他说，“你在梦里哭着叫我名字，我就坐在床边，直到你退烧。”
她盯着他的眼睛：“为什么不在现实里告诉我？”
“因为那时候我不敢回来。”他声音低了些，“怕自己给不了你安稳的生活，怕我妈再干涉，怕你其实并不需要我。”
莫馨把乐谱放回桌上，转身面对他：“现在呢？”
“现在我知道，你一直在等我。”他伸手将她拉近，“不管是在梦里，还是现实。”
她没躲，任他抱住。窗外阳光斜照进来，落在他们交握的手上。仪器屏幕还亮着，最后一帧画面停在她吻他嘴角的瞬间。
“明天入梦，”她轻声说，“我要听你亲口念完所有信。”
“一封不落。”他答。
她点点头，松开手，走向工作台。打开文件夹，抽出最新版设计稿，在署名处添上他的名字。笔尖落下，墨迹未干，她听见他在身后说：“这次展览，我想亲手布置那个冰场场景。”
“你会搭装置？”
“不会。”他笑，“但我可以雇人搭，然后陪你彩排一百遍。”
她没回头，嘴角却扬了起来。
手机震动，林婉秋发来消息：“仪器用得还顺手吗？下周家庭聚会，你爸说要当众读第一封信。准备好纸巾。”
莫馨回了个“嗯”，顺手转发给宋铭轩。
他看完，笑着摇头：“你爸真是老顽童。”
“随他去。”她说，“反正丢脸的是你。”
“乐意之至。”
苏冉推门探头：“奶茶买回来了，加了双倍糖。顺便告诉你们，陈屿刚打电话来，说策展方接受了联名方案，布展时间定在下个月初。”
莫馨点头：“知道了。”
苏冉放下奶茶，临走前补了一句：“对了，林阿姨让我提醒你们——仪器每天只能启动一次，别浪费在无聊的事情上。”
门再次关上。莫馨拿起奶茶吸了一口，甜得发腻。宋铭轩站在她旁边，也喝了口自己的，皱眉：“太甜了。”
“苏冉口味。”她说，“忍忍。”
他放下杯子，忽然问：“今晚还会入梦吗？”
“应该会。”
“那我提前准备一下台词。”他掏出手机，“先把第七十三封信背熟。”
莫馨瞥了眼屏幕，正是她二十二岁生日那晚写的那封。她没说话，转身继续改设计稿。笔尖划过纸面，沙沙作响。他在一旁安静站着，偶尔指点两句配色或构图。
天色渐暗，工作室灯光自动亮起。她合上稿子，伸了个懒腰。他递来外套：“回家？”
“嗯。”
两人并肩走出大楼，夜风微凉。街灯一盏盏亮起，映在他们身上。她忽然停下脚步，拽住他袖子：“明天记得带琴谱。”
“哪一首？”
“《致爱丽丝》。”她说，“我要听完整版。”
“少一个音符，扣你工资。”他模仿她语气。
她笑了，松开手，往前走。他跟上来，自然而然牵住她的手。这一次，没人松开。
远处传来苏冉的声音：“喂！别走那么快！我还想拍张夜景情侣照呢！”
他们没回头，也没回应。路灯把影子拉得很长，交叠在一起，分不清谁是谁的。
莫馨刚把奶茶杯扔进垃圾桶，手机就震了一下。苏冉发来消息：“仪器数据我导出来了，同步率破纪录，但有个异常点——你脚踝位置的神经信号波动特别大。”
她低头看自己的右脚踝，皮肤完好，没有任何异样。宋铭轩站在她旁边，正低头回消息，听见她轻声“嗯”了一声，抬头问：“怎么了？”
“苏冉说仪器记录到我脚踝有异常反应。”她说。
他没说话，只是伸手轻轻碰了碰她的脚踝骨，指尖温热。“疼吗？”
“不疼。”
他收回手，语气平静：“明天去冰场彩排，记得穿厚袜子。”
她没多想，只当是布展前的准备工作。回到家洗完澡，她靠在床头翻设计稿，眼皮越来越沉。意识模糊前，她还在想明天要改的裙摆弧度。
再睁眼时，她站在一片空旷的冰场上。头顶没有灯，只有月光从高窗洒下来，照得冰面泛着冷光。四周寂静无声，连呼吸都听得清楚。她低头，发现自己穿着白天那件灰色针织衫，赤脚站在冰上，脚底传来刺骨寒意。
前方十几步远，宋铭轩单膝跪在冰面上，手里捧着一双白色滑冰鞋。他抬头看她，眼神安静，像早就知道她会来。
“这次换我扶你。”他说。
她没动，也没说话。他站起身，朝她走过来，步伐稳得像走在平地上。他在她面前停下，蹲下身，双手托着鞋等她抬脚。
她犹豫了一下，还是把右脚递过去。他握住她的脚踝，动作很轻，帮她套上鞋带，一格一格系紧。冰鞋贴合脚型，内衬柔软，一点都不硌。
“站起来试试。”他说。
她扶着他肩膀起身，刚站稳，脚下就打滑，整个人往后仰。他手臂一收，把她稳稳接住，手掌贴在她后腰，没松开。
“怕摔？”
“不是。”她站直，“只是没想到你会在这儿。”
“我一直在。”他说，“每次你梦里跌倒，都是我接住你。只是你醒来不记得。”