她猛地转身，钢笔尖抵住宋铭轩喉结：“你什么时候开始计划的？”
“从你五岁摔碎茶杯那天。”他握住笔杆往下压，“我妈说赔她儿媳妇之前，得先赔个准女婿。”
门外突然传来钥匙转动声。林婉秋拎着保温桶站在玄关，看见两人姿势愣了一下：“糖醋排骨送错地址了？”
莫馨收起钢笔。宋铭轩顺势牵住她手：“妈，暗格钥匙怎么放玄关？”
“等着你俩自投罗网啊。”林婉秋走进厨房，保温桶放在流理台上发出闷响，“小莫，你爸刚发消息说——相册找到了，开裆裤那张洗出来了。”
莫馨抓起车钥匙冲向门口。宋铭轩追上来替她按电梯，低声说：“今晚让我送你回家。”
“做梦。”莫馨迈进电梯。
电梯门合拢前，他伸手挡住感应器：“那明天继续做梦？”
莫馨没回答，直接按下关门键。手机在口袋里震动，她掏出来看见林婉秋新消息：“忘了告诉你，书房暗格第二层有惊喜——你小时候给宋铭轩织的丑围巾，他保存至今。”
电梯到达一楼时，苏冉的电话打了进来：“猜我刚发现什么？林阿姨记录的心率数据里，每次超过一百二的日期，都是宋铭轩偷偷回国的日子！”
莫馨挂断电话，推开玻璃门走进暮色里。街角便利店亮着暖光，她买了一罐热咖啡。扫码付款时，收银台屏幕突然弹出通知：“您关注的‘十年梦境’展览新增展品——婚纱设计手稿，作者莫馨。”
她盯着屏幕看了很久，慢慢打出一行字发送。两分钟后，宋铭轩回复跳出：“婚纱裙摆加长三十厘米？看来某人终于肯承认要嫁给我了。”
莫馨把咖啡罐捏扁扔进垃圾桶。转身时发现宋铭轩就站在马路对面，手里举着那条“丑围巾”朝她晃了晃。
莫馨刚把咖啡罐扔进垃圾桶，宋铭轩就穿过马路走到她面前。他手里拎着那条旧围巾，边角起毛，针脚歪斜，是她十二岁学织毛线时的失败品。
“你妈说这个在暗格第二层。”莫馨伸手要拿。
宋铭轩没给，反而把围巾搭在自己脖子上：“她说你织完第二天就发烧，怕被笑话，偷偷塞进我书包。”
莫馨转身就走。宋铭轩跟在后面，声音不紧不慢：“苏冉刚给我发消息，说你们工作室新接了个单子——客户点名要‘梦境系列’婚纱。”
“那是商业企划。”莫馨脚步没停，“跟私人无关。”
“可设计稿署名是你。”宋铭轩几步追上，与她并肩，“林婉秋看到初稿哭了半小时，说终于等到这一天。”
莫馨猛地站住：“你妈连我工作室内部文件都能看到？”
“她黑了云端。”宋铭轩语气平静，“顺便把你大学时期画的九十七张‘宋铭轩幻想图’打包发给了我。”
莫馨脸一热，抬手就要抢他手机。宋铭轩举高避开，另一只手却顺势牵住她：“别闹，苏冉和陈屿快到了。”
“他们来干什么？”莫馨挣了一下没挣开。
“突击检查。”宋铭轩低头看她，“苏冉说要验证‘心跳数据可视化’系统是不是真能捕捉到双人同步率。”
话音刚落，一辆黑色轿车急刹在路边。苏冉推门跳下车，手里举着平板，屏幕亮着两条纠缠起伏的曲线。陈屿慢一步下车，相机挂在胸前，镜头盖都没摘。
“抓现行！”苏冉冲过来一把搂住莫馨肩膀，平板怼到她眼前，“看清楚，这两条线从昨晚十一点开始就没分开过！峰值出现在凌晨两点十七分——正好是你梦里主动吻他的时间！”
莫馨耳根发烫，想躲却被苏冉死死按住。宋铭轩倒是一脸坦然，还凑近看了看屏幕：“数据采样频率调高了？上次峰值只记录到一百一。”
“废话，我升级了算法。”苏冉得意洋洋，“现在连呼吸频率差都能算出来。你俩刚才站在便利店门口那三十秒，同步率百分之九十二——莫馨，你完了，你身体比嘴诚实。”
陈屿趁机举起相机连拍三张。快门声清脆，莫馨下意识闭眼，再睁眼时照片已经出现在四人群聊里。林婉秋秒回：“婚礼PPT我做好了，今晚过稿。场地定在北海道，你们第一次滑雪的梦境坐标。”
莫馨瞪着手机屏幕：“谁允许你们擅自策划婚礼？”
“你爸。”苏冉笑嘻嘻点开相册，“他刚发来你五岁时穿开裆裤的照片，说当年宋铭轩抱你摔了一跤，你哭着喊‘长大要嫁给他赔罪’——原话录音我都备份了。”
宋铭轩轻咳一声：“那会儿我才十五，被你爸逼着写保证书，说将来一定娶你。”
莫馨甩开苏冉的手，大步往前走。宋铭轩立刻跟上，苏冉和陈屿一左一右夹着她，活像押送犯人。路过一家甜品店，苏冉突然拽她进去：“补充糖分，待会儿还有硬仗。”
四人挤在角落卡座。苏冉把平板立在桌面，曲线仍在缓慢攀升。陈屿默默给每人点了杯热巧克力，糖霜撒得格外厚。
“说正事。”苏冉敲敲桌子，“林阿姨书房保险柜密码是莫馨生日，里面锁着十年来的全部监控日志。她故意留线索，就是等你们自己发现。”
莫馨握紧杯子：“所以那些数据……全是她一手策划？”
“一半一半。”陈屿开口，“设备是宋铭轩装的，但林阿姨篡改了云端权限。每次你入梦，她都会收到实时推送——包括你骂宋铭轩‘混蛋’的那三十七次。”
宋铭轩揉了揉眉心：“我妈说那些骂声证明你还活着，有情绪反应总比麻木好。”
莫馨冷笑：“你们母子俩真是配合默契。”
“默契个鬼。”苏冉这个出卖朋友的贼，“林阿姨半夜偷换你家相册被摄像头拍下来，宋铭轩假装不知道，其实是想等你自己查出来——他说只有你亲手撕开真相，才不会觉得被控制。”
莫馨愣住。宋铭轩垂眼搅动巧克力，勺子碰着杯壁叮当作响：“我试过直接告诉你。十八岁那年，在医院天台，我说‘我们试试吧’，你转身就跑，还摔碎了保温桶。”
“我记得。”莫馨声音低下去，“那天你说……‘现实里的我配不上梦里的你’。”
“所以我逃去法国。”宋铭轩抬头看她，“用距离逼你忘记。可你每个月都准时入梦，一次都没缺席。”
苏冉突然拍桌：“重点不是忏悔！是今晚怎么应付林阿姨的婚礼PPT！她连宾客座位表都排好了——莫振国坐主桌，陈屿负责拍照，我当伴娘！”
陈屿推了推眼镜：“我建议先解决数据问题。苏冉的平板连着公共云端，刚才的照片已经同步到家族群了。”
莫馨猛地抬头。宋铭轩手机适时震动，他瞥了一眼，嘴角微扬：“我爸转发了九次，配文‘亲家母辛苦了’。”
苏冉幸灾乐祸：“莫叔叔更狠，直接@你问‘婚纱要中式还是西式？爸爸给你绣龙凤’。”
莫馨抓起包就要走。宋铭轩一把扣住她手腕：“躲没用。林婉秋订了今晚八点的家庭会议，视频连线你爸妈、我爸妈，还有——”他顿了顿，“当年给你接生的护士长。”
“她来干什么？”莫馨僵住。
“证明你出生时攥着我的出生证明。”宋铭轩叹气，“据说你松手那刻，我正好打喷嚏。”
莫馨无语：“知道这喷嚏意味着什么吗？证明我从出生这一刻都在骂你。”
苏冉狂笑拍桌，巧克力溅到平板屏幕上。曲线瞬间飙升至顶峰，警报声滴滴作响。陈屿默默擦掉糖渍，顺手截了图发群里：“心率破纪录，求婚倒计时启动。”
莫馨甩开宋铭轩的手冲出甜品店。夜风扑面，她听见身后三人追来的脚步声，还有苏冉的大嗓门：“跑什么！林阿姨连婚戒尺寸都量好了——你戴他尾戒的样子被浴室镜子拍下来了！”
街角红灯亮起，莫馨被迫停下。宋铭轩几步赶到她身侧，没再牵手，只是并肩站着。绿灯亮起时，他低声说：“其实不用PPT。你点头就行。”
莫馨没看他，径直过马路。苏冉和陈屿识趣地落在后面。转过街角，宋铭轩突然拉她躲进便利店屋檐下。货架阴影遮住两人，他气息拂过她耳畔：“心跳一百三那次……是你梦里主动吻我。现实里，能不能再来一次？”
莫馨抬手推开他，力道却不重。宋铭轩顺势后退半步，从口袋掏出个小盒子。没打开，只轻轻放在她掌心。
“不是戒指。”他说，“是你五岁掉的第一颗乳牙。林婉秋说……要放进婚戒内圈。”
莫馨攥紧盒子，指甲硌得生疼。远处传来苏冉的喊声：“磨蹭什么！林阿姨开视频会议了——你爸正在展示你婴儿时期的照片！”
宋铭轩笑着拉她往回走。莫馨没挣脱，盒子在掌心发烫。转过街角前，她忽然停步，踮脚在他唇上飞快一碰。
苏冉的尖叫和陈屿的快门声同时炸响。平板警报声再度响起，曲线冲破屏幕上限。宋铭轩怔在原地，莫馨已转身走向喧闹的人群。
他摸了摸嘴唇，追上去时声音带着笑：“这次……不算梦里了吧？”
“刚才太快了我还没反应过来，要不要再试一次？”
莫馨没回头，只把盒子塞回他口袋。苏冉举着平板狂奔而来，屏幕上两条曲线彻底缠成一团，再分不出彼此。
莫馨攥着那个小盒子一夜没睡。天刚亮，她就起身去了工作室，推开门时脚步还有些虚浮。她把盒子放在工作台上，盯着它看了很久，最后转身去洗漱。
镜面水汽未散，她伸手抹了一把，却在镜中看见一行字——用口红描的，歪歪扭扭，像梦里她说过的话：“你逃十年，我追十年。”落款是宋铭轩的名字，笔画用力到几乎划破镜面。
她愣在原地，手指碰了碰那行字，口红还没干透。苏冉就是这时候冲进来的，手里挥着一张纸，声音炸得整个工作室都晃：“DNA报告出来了！这颗牙跟他基因匹配度百分之九十九点九！”
莫馨没动，只低头看着掌心还残留的口红印。苏冉冲到她面前，把报告拍在桌上：“你别装没事人！林婉秋刚发视频过来，说婚戒内圈刻字她选好了——初吻坐标加心跳峰值！”
手机屏幕亮起，林婉秋的脸出现在画面中央，背景是书房，她穿着家居服，手里举着一枚戒指模型：“尺寸按你戴他尾戒那次的数据定的，误差不超过零点一毫米。”
莫馨终于开口：“你们是不是觉得我很可笑？一颗乳牙，一段梦，就能决定我的人生？”
苏冉抢过手机：“不是我们觉得，是你爸你妈、他爸他妈，连当年给你接生的护士长都觉得——你五岁攥着他出生证明不撒手，现在又拿着他的乳牙失眠，这不是宿命是什么？”
林婉秋在视频那头接话：“馨馨，我不是要逼你。我只是想让你知道，有些事不用等别人点头，你自己心里早就有答案。”
莫馨把盒子放回桌上，转身走向设计台。她打开电脑，调出“梦境系列”婚纱的最终稿，鼠标悬停在署名栏上，久久没动。
宋铭轩就是这时候走进来的。他没敲门，也没说话，只是站在门口，看着她背影。苏冉识趣地拉走林婉秋的视频窗口，顺手关上门。
“你什么时候写的？”莫馨没回头。
“昨晚。”宋铭轩走近，“看你跑进便利店屋檐下，我就猜你没回家。后来你塞回盒子，我就知道你没扔掉。”
莫馨点下保存键，合上电脑：“我不需要靠一颗牙确认什么。也不需要靠一场梦说服自己。”
宋铭轩走到她身边，拿起桌上的乳牙盒子：“那你要什么？”
“我要你亲口告诉我，为什么十年不回来。”莫馨转过身，直视他眼睛，“不是因为怕配不上梦里的我，也不是因为你写保证书。我要听真正的理由。”
宋铭轩沉默片刻，打子，取出那颗小小的牙齿：“我走是因为我发现，每次你入梦前，都会翻我朋友圈最新一条动态。哪怕只是点赞，你也会看三遍以上。”
莫馨皱眉：“这算什么理由？”
“不算理由，是证据。”宋铭轩把牙齿放回盒中，“你爸说你小时候发烧不肯吃药，除非我坐在床边念课文。你妈说你大学填志愿，偷偷改了三次，每次都往我学校所在城市靠。苏冉说你设计稿里所有男模的脸，轮廓都和我一样。”
莫馨打断他：“这些都不是你该逃的理由。”
“对，所以我不逃了。”宋铭轩把盒子放回她手心，“DNA报告出来那天，我就去找了林婉秋。我说如果这颗牙真是我的，那从你五岁开始，我就欠你一个解释。”
莫馨握紧盒子：“那你解释。”
“我怕。”宋铭轩声音低下来，“怕现实里的我，给不了你梦里那样的自由。怕你发现我不像梦里那么完美，会失望。怕你哪天不再入梦，我会连最后一点念想都没了。”
莫馨没说话，只是低头看着盒子。
苏冉突然推门进来，手里换了台新平板：“别煽情了！林阿姨刚传来的婚戒设计图——内圈刻字改成‘乳牙契约’四个字，她说这是你们五岁时的口头协议，她有录音。”
莫馨猛地抬头：“什么录音？”