莫馨追到厨房门口，被宋铭轩拦腰抱住。他下巴搁在她肩上，低声说：“让她发。”
“你妈会把聊天记录截图到处转发。”莫馨挣扎。
“我爸已经开始在战友群炫耀了。”他收紧手臂，“昨晚他给我发了九张你小时候的照片。”
莫馨停下动作：“哪九张？”
“从幼儿园表演到大学领奖。”他松开她，“每张背面都标着日期和天气。”
她转身面对他：“你爸怎么会有我大学的照片？”
“他混进礼堂拍的。”宋铭轩笑，“穿着保安制服。”
林婉秋端着汤出来，看见两人姿势，故意咳嗽一声。莫馨退后半步，宋铭轩顺势牵住她手。
“下午有空吗？”林婉秋问。
“要去工作室。”莫馨回答。
“我送你。”宋铭轩说。
林婉秋点头：“路上小心。对了，”她突然想起什么，“晚上回家吃饭，我让厨房做你爱吃的糖醋排骨。”
莫馨张嘴想拒绝，宋铭轩捏了捏她手指：“好，我们一定回来。”
走出餐厅时莫馨甩开他的手：“谁答应晚上吃饭了？”
“你刚才没反对。”他替她拉开大门，“而且糖醋排骨确实是你最爱吃的。”
电梯下行时她靠在角落：“你妈是不是早就计划好了？”
“从你五岁摔碎她最喜欢的茶杯那天开始。”他按下地下车库按钮，“她说那天你就该赔她一个儿媳妇。”
车库冷气扑面，他脱下外套披在她肩上。车子启动后他没直接开往工作室，而是拐向商业街。
“去哪儿？”她问。
“买围巾。”他单手打方向盘，“你那条旧的起球了。”
商场里导购员热情迎上来，宋铭轩直接指向展示柜最里侧的羊绒围巾。莫馨摸了摸材质：“太厚了。”
“冬天用正好。”他让店员包起来，“你上次感冒就是围巾不够暖。”
付款时林婉秋发来消息，他看了眼屏幕递给莫馨。照片是刚才的三人早餐照，配文写着“未来儿媳胃口不错”。底下莫振国回复：“比我家老宋当年能吃”。
莫馨把手机还给他：“删掉。”
“删不掉。”他收起手机，“我爸已经转发到钓鱼协会群了。”
走出商场时天空飘起细雨，他撑开伞揽住她肩膀。雨水打在伞面上发出轻响，她缩了缩脖子，他把围巾展开替她裹紧。
“晚上真要回去吃饭？”她问。
“糖醋排骨。”他提醒，“还有你小时候最爱吃的蛋花汤。”
车子停在工作室楼下，苏冉正站在门口冲他们挥手。看见莫馨脖子上的新围巾，她夸张地捂住胸口：“我的天，这进度也太快了！”
宋铭轩替莫馨拉开车门：“晚上我来接你。”
“不用。”莫馨下车，“我自己能回去。”
苏冉凑过来小声问：“林阿姨发群里那张照片你看了吗？”
“看了。”莫馨瞪她，“你是不是也转发了？”
“我只发给了陈屿。”苏冉笑嘻嘻，“他说要请你吃饭庆祝脱单。”
莫馨转身往工作室走，苏冉在后面喊：“晚上聚餐记得拍照！我要发朋友圈！”
玻璃门关上前莫馨回头，看见宋铭轩站在车旁对她挥手。她加快脚步走进电梯，苏冉紧跟进来：“老实交代，锁骨上到底写的什么？”
“商业机密。”莫馨按住关门键。
“肯定是情话。”苏冉掏出手机，“我这就告诉陈屿，让他死心。”
电梯门缓缓关闭，莫馨掏出手机。屏幕上是林婉秋刚发来的消息：“晚上六点，别迟到。对了，你爸说要把你小时候的相册带来——包括你穿开裆裤那张。”
她回复：“敢拿出来我就离家出走。”
消息刚发出去，宋铭轩的回复跳出来：“我帮你藏相册。条件是晚上让我送你回家。”
她盯着屏幕看了几秒，慢慢打出三个字：“随你便。”
收起手机时电梯到达七楼，苏冉突然伸手掀开她衣领：“让我看看那个章！”
莫馨拍开她的手，快步走向工作室。玻璃门内几个实习生齐刷刷抬头，看见她脖子上的围巾同时露出恍然大悟的表情。
“老板恋爱了！”有人小声说。
莫馨解下围巾挂在衣架上，锁骨处墨迹在灯光下清晰可见。她转身面对众人：“今天的设计稿，下班前必须交初版。”
实习生们立刻埋头工作，苏冉凑到她耳边：“林阿姨刚在群里@所有人，说晚上聚餐欢迎带家属。”
莫馨打开电脑，屏幕上跳出宋铭轩的消息：“忘了告诉你，巴黎房子的主卧朝东，早上阳光和我都在你身边。”
她没回复，点开设计软件新建文件夹，命名栏输入“晨光系列最终版”。鼠标悬停在保存键上时，手机又震了一下。林婉秋发来新消息：“虾饺管够，糖醋排骨双份——只要你肯叫我一声妈。”
她盯着屏幕看了很久，慢慢打出两个字：“做梦。”
发送成功后她靠在椅背上，听见苏冉在身后偷笑。窗外雨声渐大，她伸手摸了摸锁骨下方的墨迹，嘴角微微扬起。
莫馨刚把围巾挂上衣架，苏冉就凑过来扒她衣领：“快让我看看那个章到底写的什么。”
“再动手我就扣你工资。”莫馨拍开她的手，径直走向办公桌。
苏冉不依不饶：“林阿姨在群里说那是‘阳光晒不掉的章’，陈屿猜是‘已预订’，我赌是‘宋太太专属’。”
莫馨没理她，打开抽屉翻找去年的设计稿。纸张哗啦作响，一张泛黄照片突然从夹层滑落。她弯腰捡起，指尖顿住——照片里十岁的她正骑在宋铭轩肩头，两人对着镜头做鬼脸。背面一行娟秀小字：“北纬48度51分，东经2度21分，心率72。”
“发什么呆？”苏冉抽走照片，只看了一眼就瞪大眼睛，“这经纬度……不是巴黎公寓的位置吗？”
莫馨又抽出几张童年合影。每张背面都标着同样的格式：地点坐标，心跳数字。全是林婉秋的笔迹。
“帮我连云端。”莫馨声音发紧。
苏冉立刻掏出笔记本电脑，手指在键盘上飞快敲打。三分钟后屏幕跳出一串监控时间戳。“这些数字对应的是巴黎公寓卧室摄像头的启动记录。”她抬头看莫馨，“每次你做梦的时间，摄像头都在工作。”
工作室突然安静得能听见主机风扇转动声。莫馨盯着照片上自己熟睡的脸——那是十二岁发烧那晚，宋铭轩守在她床边打盹的模样。照片背面写着：“凌晨三点，心率68。”
“他一直在看我睡觉？”莫馨捏着照片边缘，纸张发出轻微撕裂声。
苏冉抢过照片塞回她手里：“现在重点是林阿姨为什么记这些！她给你下安眠药了？还是给宋铭轩装了远程监控器？”
莫馨抓起外套往外走：“我要去问他。”
“问谁？宋铭轩？”苏冉追到电梯口，“人家现在在陪林阿姨挑餐具！你冲过去质问‘你妈为什么监视我睡觉’？”
电梯门缓缓关上，莫馨按下地下车库按钮。手机震动起来，屏幕上跳出宋铭轩的消息：“糖醋排骨要凉了，回家吃饭。”
她直接拨通电话。铃声响到第五下才被接起，背景音里传来瓷器碰撞的清脆声响。
“迷路了？”宋铭轩语气轻松。
“你书房暗格钥匙在哪？”莫馨问。
电话那头突然安静。过了几秒，他轻笑一声：“我妈告诉你了？”
“相册背面的数字，”莫馨攥紧手机，“是你让她写的？”
瓷器碰撞声停了。宋铭轩呼吸变得很轻：“那些数据……是我在巴黎时记录的。每次你入梦，我这边的设备会自动捕捉生理指标。”
“所以十年来，你一边在梦里抱着我，一边在现实里看着监控？”莫馨声音发颤，“那些吻，那些拥抱，都是你精心设计的实验？”
“不是实验。”宋铭轩语速突然加快，“是同步。你的脑电波与我的设备产生共振，才会形成稳定梦境。那些数字只是验证参数——”
“验证什么？”莫馨打断他，“验证我能被你操控多久？”
电话里传来瓷器碎裂的闷响。宋铭轩声音低下去：“验证你还记得多少。”
莫馨愣住。电梯到达车库，冷风灌进来吹散她鬓角的碎发。她听见自己问：“记得什么？”
“记得十八岁那年，你发烧说胡话，抱着我说‘别走’。”宋铭轩每个字都说得很慢，“记得十九岁暴雨夜，你躲在便利店给我打电话哭，说设计比赛输了。记得去年冬天你在天台喝酒，醉醺醺地说……”
“说什么？”莫馨握紧栏杆。
“说如果现实里的宋铭轩敢碰你一下，你就把他推下去。”他忽然笑起来，“所以我只敢在梦里亲你。”
莫馨挂断电话，转身冲向停车场。苏冉不知何时跟了下来，一把拽住她手腕：“你真要去找他？”
“我要去拿钥匙。”莫馨挣脱开来，“书房暗格里肯定有更多东西。”
苏冉拦在车前：“林阿姨写那些数据的时候，宋铭轩还在法国。你觉得是他指使的？”
莫馨拉开车门的手顿住。
“换个角度想。”苏冉靠在引擎盖上，“如果林阿姨早知道你们能共享梦境，为什么不早点拆穿？非要等儿子回国才让相册‘意外’掉出来？”
莫馨坐进驾驶座，苏冉突然俯身扒住车窗：“晚上聚餐别闹脾气。林阿姨特意做了双份糖醋排骨——她连你咬第一口时筷子该往左偏三厘米都知道。”
车子驶出车库时，莫馨瞥见后视镜里苏冉举着手机狂拍。手机立刻震动起来，苏冉发来消息：“刚黑进宋家智能系统，发现件有趣的事——你猜林阿姨书房保险柜密码是什么？”
莫馨没回复，直接把手机倒扣在副驾座上。导航显示到宋家车程二十八分钟，她却在第七个红灯处拐向相反方向。
半小时后，她站在宋铭轩公寓门前。指纹锁识别成功的提示音响起时，她才发现自己掌心全是汗。玄关柜上摆着今早那笼虾饺的空蒸屉，旁边放着把铜钥匙——正是书房暗格用的款式。
莫馨拿起钥匙走向书房。书架最底层有个不起眼的雕花木盒，锁孔与钥匙完全吻合。盒盖掀开的瞬间，她呼吸停滞——里面整整齐齐码着三百六十五张便签纸，每张都写着同一天的日期，笔迹从工整到潦草：
“今天她梦见我们在北海道滑雪，醒来后画了张设计稿。我把稿子扫描存档了。”
“她昨晚说梦里接吻感觉太真实，吓得三天没敢睡觉。我调低了设备功率。”
“医生说长期同步可能损伤记忆。但她说宁愿忘记现实，也不想失去梦境。”
最后一张便签日期是昨天，墨迹还没干透：“她终于发现相册了。这次不能再逃了。”
书房门突然被推开。宋铭轩站在门口，西装外套搭在臂弯，领带松垮地垂着。他看了眼莫馨手中的便签，又看向敞开的木盒，嘴角扯出个苦笑：“本来想等吃完糖醋排骨再解释。”
莫馨把便签拍在他胸口：“你所谓的‘同步’，就是偷窥我十年？”
“是守护。”宋铭轩抓住她手腕按在自己左胸，“你数数这里跳得多快——每次你入梦，它都这样疯跑。”
莫馨甩开他的手：“那你妈呢？她记录坐标和心率又是为了什么？”
“为了确认设备是否正常。”宋铭轩从裤袋掏出手机，点开一段录音。林婉秋的声音清晰传来：“……当年要不是我偷偷在你房间装接收器，你们俩现在早各嫁各娶了。小莫那孩子倔，非得证据砸脸上才肯信……”
录音戛然而止。宋铭轩把手机塞回口袋：“我妈以为删掉云端记录就安全了。其实我备份了全部数据——包括她半夜溜进你家偷换相册的监控录像。”
莫馨后退半步撞上书桌。铅笔筒被打翻，一支钢笔滚到宋铭轩脚边。他弯腰捡起，笔帽旋开露出内侧刻的小字：“晨光系列初版”。
“你大学毕设用的笔。”他轻轻搁在便签堆上，“那晚你在礼堂摔了一跤，这支笔飞出去三米远。我爸穿着保安制服帮你捡回来，还悄悄照了九张照片。”
莫馨突然想起早餐时他说的话。她抓起钢笔冲向门口，却被宋铭轩拦腰抱住。他下巴抵着她发顶，声音闷闷的：“跑什么？糖醋排骨真不要了？”
“你爸拍的照片在哪？”莫馨挣扎着问。
“在我钱包夹层。”宋铭轩松开手，从内袋抽出皮夹。九张照片整齐排列，每张背面都用红笔圈出她的位置，标注着“最佳观赏角度”。
莫馨抽出最底下那张——大学毕业典礼上，她捧着奖状笑得见牙不见眼。照片角落有个模糊的保安身影，正举着相机对准她。背面写着：“今日天气晴，适宜求婚。”