莫馨弯腰收拾图纸，手指碰到某张时突然停住。那是张手绘草图，角落标注着“S.M.X.私人订制”。她抬头瞪宋铭轩：“你什么时候订的？”
“发布会前。”他蹲下来帮她捡，“要求绣内衬时加一行字。”
“什么字？”
“‘欢迎回家，莫馨站长’。”他抬头冲她笑，“和钥匙背面一样。”
她攥紧图纸站起来，转身就往门外走。他在后面喊：“去哪儿？”
“改设计！”她头也不回，“把‘站长’改成‘房东’——那房子产权证写我名字！”
苏冉噗嗤笑出声，宋铭轩追上来拉住她手腕：“好，都依你。”
她甩开他手，快步走向电梯。他紧跟在侧，按下行键时低声说：“其实还有个暗语。”
“什么？”
“当你在巴黎阳台种向日葵时——”电梯门打开，他把她推进去，按下B2停车场，“对着花盆说‘终点站到了’，暗格会弹出结婚证。”
她愣住，电梯门缓缓合拢。他最后那句话混着机械音钻进耳朵：“钢印日期是我们小学毕业那天。”
莫馨站在电梯里，盯着楼层数字跳动。宋铭轩靠在她旁边，没再说话，只是伸手按住她攥着图纸的指节。她没甩开，也没看他。
电梯门开，地下车库冷气扑面。他拉开车门让她先上，自己绕到驾驶座。车子启动后，他没往工作室方向开，而是拐向城东老城区。她没问去哪儿，低头翻看那叠设计稿，指尖划过“S.M.X.私人订制”几个字时顿了顿。
“你什么时候开始存我设计稿的？”她问。
“你第一次参加新锐设计展。”他说，“那天你穿黑色长裙，在台上讲灵感来源是‘重复出现的梦’，台下评委笑得敷衍，你在后台摔了水杯。”
她记得那天。玻璃碎片溅了一地，苏冉蹲着帮她捡，说别理那些老古董。她没提的是，当晚回家路上，有人在街角递给她一杯热奶茶，纸杯上画了个歪歪扭扭的笑脸。
“是你买的奶茶？”她突然抬头。
“嗯。”他单手打方向盘，“加了双份糖，怕你哭出来。”
她低头继续翻图纸，没接话。车子停在一栋老式公寓楼下，他熄火后从手套箱取出个牛皮纸袋递给她。她接过来，摸到里面硬硬的相册边角。
“我妈寄的。”他说，“每月一张，十年没断过。”
她打开纸袋，抽出最上面那张照片。是小学毕业典礼，她站在领奖台上举着奖状，他在台下角落冲镜头比耶。照片背面用蓝墨水写着日期和天气：晴，28℃，适合吃冰棍。
她一张张往后翻。初中校运会她跑接力摔倒，他冲进场扶她；高中艺术节她弹钢琴，他在观众席第一排录像；大学迎新晚会她当主持人，他在后台递润喉糖。每张背面都标着日期和天气，字迹工整，全是林婉秋的笔迹。
“她怎么会有这些照片？”莫馨声音有点哑。
“我爸拍的。”宋铭轩说，“每次聚会完洗两份，一份给我妈，一份塞我行李箱。”
她翻到倒数第三张，是去年时装周后台。她穿着自己设计的礼服接受采访，镜头外有只手递来矿泉水，袖口露出半截腕表——是他常戴的那块。照片背面写着：阴转多云，22℃，记得提醒她吃胃药。
“她连这个都知道？”莫馨捏紧照片。
“你胃病犯的时候总躲洗手间干呕。”他发动车子，“我妈托苏冉每周汇报你的饮食记录。”
莫馨把相册扔回纸袋：“她凭什么？”
“凭她十年前就知道你喜欢我。”他踩下油门，“也凭她逼我出国那天，偷偷往我行李箱塞了你的素描本。”
车子驶入高架，阳光斜照进车窗。她抱着纸袋发呆，突然想起什么，伸手进去摸索。指尖触到个硬卡纸角，抽出来发现是张婚礼请柬草稿。烫金字体印着双方姓名，日期栏空白，落款处林婉秋用铅笔写了行小字：等你们自己填日子。
“这什么？”她把请柬拍在仪表盘上。
“没寄出去的。”他瞥了一眼，“她准备了五年，每年改一次设计，最后这张是上个月刚打印的。”
莫馨盯着请柬上自己的名字，突然笑了：“她倒是自信。”
“她更怕你不要我。”他转进辅路，“当年我走得太急，连句解释都没给你。她以为你恨我。”
“我不恨你。”她把请柬塞回纸袋，“我气你不告而别。”
“现在回来了。”他停在红灯前，侧身握住她左手，“这次换我写我们的未来。”
她抽出手，却没躲开他再次覆上来的掌心。他摊开她手掌，用拇指在她掌心慢慢划字。一笔一划，力道很轻，却让她指尖发颤。
“写什么呢？”她问。
“密码。”他说，“比初潮日期更私密的那个。”
她猛地合拢手指攥住他拇指：“不许写。”
“那你自己猜。”他笑着松开手，拐进小区停车场，“提示是巴黎阳台的向日葵。”
她抓起纸袋下车，故意撞他肩膀。他跟在后面，钥匙串叮当作响。进电梯时她按了自家楼层，他却伸手改按顶层。
“去天台？”她皱眉。
“看东西。”他按住她要改楼层的手，“就五分钟。”
天台风大，他脱下外套裹住她。远处城市轮廓在暮色里模糊，他指着西边一栋亮着灯的写字楼：“看见七楼那排窗户没？你工作室正上方。”
她眯眼辨认：“所以？”
“我租了那层当临时办公室。”他掏出手机调出监控画面，“对着你工位装了摄像头，每天看你骂实习生、偷吃苏冉的零食、趴在桌上睡午觉。”
她笑着抢过手机关掉画面，忍不住说了一句：“变态。”
“合法监控。”他收回手机，“物业备案过的，为防商业间谍。”
她转身要走，被他拽住手腕拉回来。他另一只手从裤兜掏出支钢笔，掀开她衣领在锁骨下方写字。笔尖冰凉，划过皮肤带起细小的战栗。
“你干什么？”她挣扎。
“写新密码。”他写完最后一笔，吹了吹未干的墨迹，“对着镜子才能看清。”
她摸向锁骨，指尖沾到淡淡墨香。正要发作，他忽然凑近吻住她指尖。温热的触感让她僵在原地，耳边听见他含糊的声音：“现在换我亲手写我们的未来。”
楼下传来汽车鸣笛声，她回神推开他。他笑着收起钢笔，顺手整理她被风吹乱的头发：“回家吧，我妈约了明早喝早茶。”
“不去。”她走向电梯。
“她说要当面道歉。”他跟着按下行键，“还带了你小时候最爱吃的虾饺。”
电梯门缓缓关闭，她盯着楼层数字：“告诉她，我要吃三笼虾饺，少放葱。”
他低笑出声，伸手搂住她肩膀：“好，我替你传话。”
电梯降到一楼，门开时苏冉正站在外面。看见两人姿势，顺势愣在原地，她夸张地捂住眼睛：“哎哟哟，注意影响！”
莫馨挣开宋铭轩的手走出去：“你怎么在这儿？”
“你爸让我来盯梢。”苏冉晃了晃手机，“说怕你俩在天台干出格的事。”
宋铭轩跟出来，顺手接过莫馨手里的纸袋：“我们去吃饭，你要不要一起？”
“不了。”苏冉摆摆手，“林阿姨刚给我发消息，说明天早茶多备一笼虾饺——特意强调不放葱。”
莫馨脚步一顿，回头看宋铭轩。他耸耸肩：“我说过她准备很久了。”
三人走到小区门口，苏冉突然拉住莫馨：“等等，你锁骨上写的什么？”
莫馨抬手遮住：“商业机密。”
“肯定是情话。”苏冉冲宋铭轩挤眼睛，“是不是‘老婆我爱你’之类的？”
宋铭轩但笑不语，替莫馨拉开副驾驶车门。苏冉识趣地挥手告别，转身时嘀咕：“酸死人了，我要去找陈屿吃火锅降火。”
车子驶离小区，莫馨摇下车窗让风吹散脸上的热意。宋铭轩单手开车，另一只手伸过来握住她放在腿上的手。
“明天几点？”她问。
“九点。”他捏了捏她手指，“穿暖和点，我妈说最近降温。”
她望着窗外飞逝的街景，突然开口：“其实我知道她为什么这么做。”
“为什么？”
“怕我像她一样。”她转头看他，“年轻时为了爱情放弃事业，老了只剩遗憾。”
他沉默片刻，把车停在路边。解开安全带倾身过来，额头抵住她的：“不会的。你的设计稿我都备份了，工作室巡展计划书在我书房第三个抽屉。”
她推他肩膀：“谁要你看那些？”
“我还要看更多。”他固执地贴着她，“看你拿国际大奖，看你开个人展览，看你——”
“停车费十块。”收费员敲窗打断。
宋铭轩无奈坐回去，重新系好安全带。车子重新启动，他忽然说：“忘了告诉你，巴黎房子的主卧朝东。”
“所以？”
“能看见日出。”他握紧方向盘，“你不是一直想画晨光系列？”
她没应声，低头翻找纸袋里的请柬草稿。抽出那张烫金卡片，在空白日期栏用指甲狠狠划了道痕。
“填哪天？”他余光瞥见她的动作。
“等你妈吃完三笼虾饺再说。”她把请柬塞回纸袋，抱在胸前闭上眼睛，“困了，到家叫我。”
他轻笑一声，腾出右手替她拉高外套领子。车子汇入晚高峰车流，广播里放着老歌，女声温柔地唱着“终于等到你”。
莫馨在副驾驶座上闭着眼，车窗外的霓虹灯影掠过她眼皮。宋铭轩没再说话，只把广播音量调低了些。车子停进小区时，她睁开眼，看见苏冉站在单元门口冲她挥手。
“你爸让我送醒酒汤。”苏冉晃了晃保温桶，“结果撞见你们从天台下来。”
莫馨解开安全带：“他喝多了？”
“装的。”苏冉压低声音，“说怕你俩在楼上待太久冻着。”
宋铭轩绕到这边替她拉开车门，顺手接过纸袋。苏冉凑近打量莫馨锁骨位置，被她抬手挡开。
“明天早茶别迟到。”宋铭轩说。
“知道。”莫馨迈步往单元门走，苏冉跟在后面小声嘀咕：“林阿姨连虾饺馅料都重新调过配方。”
电梯里苏冉突然掏出手机对着莫馨咔嚓一张，被她伸手去抢：“删掉。”
“留着当证据。”苏冉躲开，“万一明天林阿姨反悔不给虾饺呢？”
莫馨按住她手腕夺过手机删了照片，苏冉也不恼，笑嘻嘻说：“陈屿刚发消息问我你什么时候有空看展。”
“没空。”莫馨把手机还给她。
“他说新展主题叫‘十年梦境’。”苏冉收起手机，“海报上那件婚纱跟你去年设计的晨光系列很像。”
电梯门开，莫馨径直走向自家门口。苏冉站在电梯口喊：“明早我陪你去！”
门关上前莫馨回了句“不用”，转身把纸袋放在玄关柜上。她走进浴室拧开水龙头，捧水泼在脸上。镜面水珠滑落后，锁骨下方墨迹晕开成模糊轮廓，隐约能看出心形边缘。
手机在客厅响起，她擦干脸走出去接通。宋铭轩声音带着笑意：“对着镜子看了？”
“你写的什么？”她问。
“阳光晒不掉的章。”他顿了顿，“我妈刚发消息说虾饺改用鲜虾仁现剥。”
她挂断电话，把纸袋里的请柬草稿抽出来放在床头柜上。躺下时盯着天花板，听见窗外风声渐大。手机又震了一下，是林婉秋发来的语音消息。她点开，对方语气温和：“明天穿暖和点，我让厨房备了姜茶。”
清晨闹钟响时她翻了个身，摸到手机关掉铃声。窗帘缝隙透进的光线正好落在床头柜，请柬烫金字在晨光里泛着微光。她起身拉开衣柜，挑了件高领毛衣套上。
餐厅里林婉秋已经摆好碗筷，宋铭轩正在盛粥。莫馨坐下时闻到虾饺香气，林婉秋推过来一笼蒸屉：“特意让他们少放葱。”
宋铭轩夹起一只虾饺吹了吹，递到她嘴边。她张嘴咬住，他指尖蹭过她唇角。林婉秋低头喝粥，嘴角带着笑。
“工作室最近忙？”林婉秋问。
“下周要交新系列初稿。”莫馨咽下虾饺，“客户要求加急。”
“需要人手的话跟我说。”宋铭轩又夹了只虾饺，“我认识几个自由设计师。”
林婉秋放下筷子：“对了，老莫昨天打电话来，说周末两家聚餐。”
莫馨捏着勺子没接话。宋铭轩替她回答：“我跟妈说好了，周末陪您去挑瓷器。”
“挑什么瓷器？”莫馨抬头。
“新房用的餐具。”林婉秋笑着看她，“你小时候最爱摔碗，得选结实点的。”
莫馨低头喝粥，耳朵尖微微发红。宋铭轩伸手替她拢了拢衣领，指尖碰到她锁骨位置。她抬眼瞪他，他假装没看见，继续给她夹虾饺。
林婉秋起身去厨房端汤，回来时手机响了一声。她看了眼屏幕，笑着把手机转向莫馨：“你爸发来的。”
照片里莫振国举着茶杯对着镜头傻笑，配文写着“等喝喜茶”。
莫馨把碗推开：“我吃饱了。”
“再吃一个。”宋铭轩夹了最后一只虾饺，“就剩这个了。”
她张嘴咬住，他故意慢吞吞地松开筷子。林婉秋假装整理桌布，悄悄举起手机。快门声很轻，但莫馨还是听见了。她转头看过去，林婉秋迅速收起手机，笑容不改：“拍张全家福。”
“发朋友圈？”莫馨问。
“发家族群。”林婉秋点开相册给她看，“标题我都想好了——预备新娘进食实录。”
宋铭轩笑出声，莫馨伸手去抢手机。林婉秋躲开，起身往厨房走：“汤要凉了，我去热一下。”