凌晨她渴醒，摸黑去厨房倒水。经过客厅时，发现沙发空着，茶几上放着杯凉透的咖啡。她端着水杯愣了几秒，突然听见阳台有动静。
推开门，宋铭轩站在那儿抽烟，背对着她。听见声响，他掐灭烟回头：“怎么起来了？”
“喝水。”她说，“你怎么在这儿？”
“睡不着。”他说，“怕你半夜烧起来没人管。”
她没戳穿他，走过去把水杯递给他：“喝一口。”
他接过杯子，仰头喝了一大口。她盯着他喉结滚动，突然伸手拽他衣领。他没防备，被她拉得弯下腰。她踮脚凑近他耳边，声音很轻：“下次再敢半夜跑阳台抽烟，我就把你那些向日葵全拔了。”
他愣住，随即笑出声：“威胁我？”
“嗯。”她松开手，“记住了？”
“记住了。”他揉了揉她头发，“回去睡。”
她转身往屋里走，快到门口时听见他在身后说：“莫馨。”
她停下，没回头。
“巴黎那套房，主卧衣柜里有个暗格。”他说，“里面放着三千六百五十二张地铁票，每天一张，从你舞勺之年生日开始买的。”
她手指抠进门框，没吭声。
“每张背面都写了日期和天气。”他继续说，“最后一张写着‘今天她终于肯留我过夜了’。”
她深吸一口气，推门进屋。门关上前，她丢下一句：“幼稚。”
他在阳台笑，笑声混着夜风飘进来。她钻回被窝，摸出枕头底下的地铁票，指腹摩挲着背面那行字，怎么也睡不着了。
天快亮时，她听见客厅有动静。悄悄爬起来偷看，发现他在收拾行李箱。衣服叠得整齐，最上面放着个绒布盒子——和昨天新车副驾上那个一模一样。
她靠在门框上没出声。他察觉到视线，抬头冲她笑：“醒了？”
“嗯。”她走过去，指着盒子，“这次又是什么日子？”
“我们第一次在现实里牵手的日子。”他说，“你忘了？小学毕业典礼，你哭得厉害，我递纸巾给你，你抓着我手不肯放。”
她确实忘了。记忆里只有模糊的哭声和刺眼的阳光，具体细节早就被时间冲淡。可他记得，连纸巾牌子都记得——是薄荷味的，因为她后来过敏打喷嚏，被他笑话了整整一周。
“盒子里是什么？”她问。
“戒指。”他说，“内圈刻着‘莫馨站，终点’。”
她没接话，蹲下来拉开行李箱拉链，把盒子塞进最底层。他没拦她，由着她折腾。她合上箱子，抬头看他：“发布会延期了，明天陪我去趟实验室。”
“干什么？”
“看看你的向日葵。”她说，“顺便问问负责人，能不能提前结籽。”
他挑眉：“这么急？”
“急。”她站起来，拍了拍裤子上的灰，“赶着做蛋糕。”
他笑了，伸手揽她肩膀：“走，先吃早饭。楼下新开了家店，豆浆配油条，你说过最爱吃。”
她跟着他往厨房走，路过玄关时瞥见钥匙串上多挂了个金属环。她拿起来看，内侧刻着“S.M.X.”——他的名字缩写。
“什么时候挂的？”她问。
“昨晚。”他说，“趁你睡着。”
她把环套在自己无名指上，大小刚好。他盯着看了几秒，突然说：“下周家族聚会，我妈要做红烧肉。”
她脚步一顿：“她不是不吃猪肉？”
“为你破例。”他说，“她说你小时候最爱吃她做的红烧肉，每次去她家都能吃三碗饭。”
她想起来了。十二岁那年，林婉秋确实常给她夹肉，一边夹一边念叨“长身体要多吃”。后来两家闹僵，这道菜就成了禁忌，谁提跟谁急。
“她真这么说？”莫馨问。
“嗯。”宋铭轩打开冰箱拿鸡蛋，“还说要把秘方传给你，条件是婚礼必须她来操办。”
莫馨没接话，接过他递来的平底锅。油热后磕进鸡蛋，蛋清滋滋作响。他站在旁边看，突然伸手关小火：“别煎老了，你喜欢溏心的。”
她侧头看他，油烟机嗡嗡响着，盖住了心跳声。蛋煎好了，她盛进盘子递给他。他接过去，顺手从口袋掏出张纸条塞给她。
“什么？”她问。
“巴黎公寓的钥匙。”他说，“门牌号写在背面。”
她展开纸条，数字下面果然有行小字：“欢迎回家，莫馨站长。”
锅里的油还在冒烟，她赶紧转身关火。再回头时，他已经走到餐桌旁坐下，正低头剥鸡蛋壳。晨光从窗外照进来，落在他睫毛上，投下一小片阴影。
她攥紧纸条走过去，把盘子推到他面前：“吃吧。”
他抬头冲她笑，咬了口鸡蛋。她拉开椅子坐下，从兜里摸出那张地铁票，轻轻放在他手边。
“留着。”她说，“以后去巴黎用。”
他没动票，只伸手握住她手腕：“一起用。”
她没抽手，任他握着。窗外传来鸟叫声，新的一天正式开始了。
莫馨把钥匙攥在掌心，金属边缘硌得生疼。她盯着背面那串数字，手指无意识摩挲着刻痕。宋铭轩坐在餐桌对面，剥完最后一块蛋壳，抬眼见她出神，嘴角微微扬起。
“查过了？”他问。
她没抬头，指尖划过数字末尾：“谷歌地图搜出来的是我家老房子。”
“嗯。”他应了一声，语气平静，“你七岁前住那儿。”
她猛地抬头看他，眼神里带着质问。他没躲，迎着她的目光继续说：“阳台朝东，楼下有棵歪脖子槐树，你总爬上去摘叶子，摔下来三次。”
她喉咙发紧，想说什么又咽回去。那些事连苏冉都不知道，他怎么会记得这么清楚？她低头重新看钥匙，指腹蹭到刻痕末端，触感不对。翻过来细看，才发现经纬度下方还藏着一行极小的字——“密码是你初潮日期”。
她耳根瞬间烧起来，手指一抖差点把钥匙甩出去。宋铭轩轻笑一声，起身绕到她身后，俯身时呼吸扫过她后颈。他伸手覆住她握钥匙的手，指尖牵引着她在掌心缓缓划动，一个数字接一个数字，动作慢得像故意折磨人。
“记住了？”他声音压得很低。
她僵着脖子没动，直到他直起身才猛地抽回手，钥匙攥得更紧。他走回座位坐下，端起豆浆喝了一口，仿佛刚才什么都没发生。她盯着他喉结滚动，突然开口：“你偷看过我日记。”
不是疑问句，是陈述。他放下杯子，没否认：“不止一次。”
“什么时候？”
“你锁抽屉那天。”他说，“用发卡撬开的。”
她瞪着他，一时说不出话。那是初中刚搬家，她特意挑了带锁的书桌，以为万无一失。结果第一天就被他摸清了机关。她张了张嘴，最终只憋出一句：“变态。”
他笑了，伸手揉她头发：“你写我在运动会摔倒的样子，用了整整三页纸。”
她耳朵更红了，抓起盘子起身就往厨房走。他在后面喊：“碗我来洗。”她没理，拧开水龙头冲掉蛋液残渣，水流声盖不住心跳。擦干手转身，发现他靠在门框上，手里拎着她的包。
“手机响了。”他递过来，“苏冉。”
她接过包，摸出手机解锁。苏冉的消息跳出来：“速回电！你爸刚和林婉秋在蓝岸咖啡厅密谈半小时，桌上摆着两份合同！他们搞什么鬼？”
她手指悬在屏幕上方，迟迟没点拨号键。宋铭轩凑过来瞥了一眼，眉头微皱：“我妈回国了？”
“看来是。”她收起手机，抬头看他，“你不知道？”
“她没通知我。”他语气平淡，“正常。”
她盯着他眼睛，想找出点情绪波动，却只看到一片平静。这不像他——从前哪怕听到母亲咳嗽都会紧张的人，现在提起她回国密会竟毫无反应。她把手机塞回包里，转身拉开冰箱找食材：“中午吃面。”
他没动，仍靠在门框上：“不去找我爸问问？”
“问什么？”她拿出鸡蛋和青菜，“问他们为什么背着我们见面？还是问那份合同写了什么？”
“都有。”他说，“或者直接问我妈。”
她关上冰箱门，走到灶台前打蛋：“等她主动找上门再说。”
他沉默片刻，走过来接过她手里的碗：“我煮面，你打电话。”
她没争，掏出手机拨通苏冉号码。电话响了五声才被接起，苏冉声音压得极低：“你在哪？别回家，你爸刚从咖啡厅出来，直接去了你工作室！”
莫馨脚步一顿：“他去那儿干什么？”
“不知道，但带了个文件袋。”苏冉顿了顿，“封面印着‘婚约补充条款’。”
莫馨握紧手机，指甲陷进掌心。宋铭轩正在下面条，锅里水汽蒸腾，模糊了他侧脸轮廓。她深吸一口气：“知道了，我马上过去。”
挂断电话，她抓起外套就往门口走。宋铭轩关小火，头也不回地说：“我跟你去。”
“不用。”她拉开门，“我自己能处理。”
“莫馨。”他叫住她，声音不高却带着不容拒绝的意味，“那是我母亲。”
她站在玄关没动，手指搭在门把手上。他走过来，从鞋柜抽屉取出车钥匙：“走吧，路上说。”
车上暖气开得很足，她靠着窗看街景飞速后退。宋铭轩单手扶方向盘，另一只手搭在换挡杆上，指节分明。她盯着他手背看了会儿，突然开口：“你什么时候开始监视我的？”
他转头瞥她一眼：“没监视。”
“那你怎么知道我家老房子坐标？”她转过脸直视他，“怎么知道我初潮日期？怎么连我日记内容都记得？”
他目视前方，沉默了几秒：“不是监视，是记录。”
“记录什么？”
“你的生活。”他语气平稳，“从你十九岁生日那天开始，每天一张地铁票，背面记天气和日期。后来加了坐标，因为你想去巴黎。”
她冷笑：“所以呢？这是你的浪漫？”
“不是。”他摇头，“是提醒自己别忘。”
“忘什么？”
“你值得更好的人生。”他停顿片刻，“而不是被我困在梦里。”
她愣住，一时没接上话。车子拐进工作室所在园区，保安亭挥手放行。她看着窗外熟悉的建筑，突然问：“为什么是初潮日期？”
他减速转弯，语气轻松：“因为你那天哭着给我打电话，说觉得自己不干净。我翻墙进你家院子，塞给你一包卫生巾，外加十块钱买糖。”
她瞪大眼睛：“那钱是偷的！”
“嗯。”他点头，“从我爸钱包拿的。”
车子停稳，她解安全带的手有点抖。他熄火，转头看她：“现在知道为什么选这个密码了？”
她推开车门，冷风灌进来吹散脸上热度：“幼稚。”
他跟着下车，顺手整理她被风吹乱的衣领：“进去吧，看看你爸到底想干什么。”
工作室玻璃门虚掩着，推开门就能听见父亲的大嗓门。莫振国正坐在样品间沙发上，手里捏着文件袋，跟苏冉讨论面料成本。见女儿进来，他立刻站起身：“正好，来签个字。”
莫馨没接文件袋，径直走到沙发前坐下：“先说清楚，什么婚约补充条款？”
莫振国挠挠头：“就是细化一下婚礼流程，你林阿姨提的建议。”
“她人呢？”
“走了。”莫振国把文件袋搁茶几上，“说让你考虑三天再回复。”
莫馨拿起文件袋抽出纸张，第一页就写着“婚后居住地：巴黎十四区公寓”。她手指一顿，抬头看父亲：“你们什么时候商量的？”
“上周。”莫振国搓着手，“你林阿姨说那房子地段好，离美术馆近，适合你采风。”
宋铭轩站在门口没进来，双手插兜听着。苏冉冲莫馨使眼色，示意她看第二页。莫馨翻过去，瞳孔骤缩——条款里赫然写着“女方婚后须暂停事业两年，专注家庭”。
“不可能。”她把文件拍在茶几上，“我不签。”
莫振国叹气：“你林阿姨也是为你好，她说设计师太累，伤身体。”
“我的身体我自己负责。”莫馨站起来，“告诉林婉秋，要么删掉这条，要么婚礼取消。”
莫振国为难地看向门口：“小宋，你劝劝她。”
宋铭轩走进来，拿起文件快速浏览一遍，然后撕掉第二页条款，对折后塞进裤兜：“解决了。”
莫振国急了：“这可是你妈亲手写的！”
“我知道。”宋铭轩把剩余文件还给莫振国，“告诉她，莫馨的工作室明年要办国际巡展，没空歇。”
莫振国张了张嘴，最终没再说什么，夹着文件袋灰溜溜走了。苏冉等门关严实才扑过来：“！你妈这是要软禁你啊？”
莫馨没吭声，低头整理被弄皱的样衣。宋铭轩站在她旁边，突然说：“钥匙背面的坐标，是我第一次见你哭的地方。”
她动作一顿：“什么时候？”
“你五岁。”他说，“躲在槐树后偷看你爸升旗，被警卫发现吓得大哭。我翻墙进去抱你，结果被狗追了三条街。”
她抬头看他，眼里带着怀疑：“编的吧？”
“不信？”他掏出手机调出相册，“我留着当时的照片。”
屏幕上是个扎羊角辫的小女孩，鼻涕眼泪糊一脸，被穿迷彩服的男孩扛在肩上。背景确实是她家老院墙，墙头还蹲着只黑狗。她盯着照片看了很久，突然问：“为什么留着？”
“怕忘了。”他收起手机，“也怕你忘了。”
苏冉在旁边翻白肉麻死了，我要吐了。”
莫馨没理她，转身走向设计台。宋铭轩跟过来，从背后环住她腰，下巴搁在她肩头：“别生气，我妈那边我来处理。”
她挣了一下没挣开：“你早知道她会提这种要求？”
“猜到了。”他收紧手臂，“所以买了巴黎的房子，主卧衣柜暗格里放着你的设计稿——从大学作业到最新系列，全扫描存档了。”
她僵住：“你偷我设计稿？”
“备份。”他纠正，“怕你弄丢。”
她气笑了，反手肘击他腹部。他闷哼一声松开手，却顺势握住她手腕：“密码改天告诉你，比初潮日期更私密。”
她甩开他手，抓起桌上的尺子作势要打。他笑着后退，撞翻了立架上的布料册。哗啦一声，几十张设计图散落一地。最上面那张飘到苏冉脚边，她捡起来念：“‘梦境系列’主推款——以十年重复梦境为灵感，采用渐变纱与金属丝交织，象征现实与虚幻的边界。”