她咬了咬嘴唇，打字：“你怎么还在听法语新闻？巴黎现在几点？”
他回得很快：“刚开完线上会议，顺手开着广播提神。”
她盯着“提神”两个字，想起他眼下那圈淡青。他最近确实没怎么睡好，发布会筹备、家族聚会安排、陈屿那边的动向，桩桩件件压着他。可他从没在她面前抱怨过一句。
手机又震。他发来一张截图，是某学术论坛的注册页面，用户名赫然是她大学学号。“你当年挂科那门英语写作课，教授是我导师的学生。”他写道，“他给我看过你的期末论文，语法错误比现在还多。”
她气得直接拨了语音通话。响了两声他就接起来，背景音里法语新闻还在继续。
“你故意的是不是？”她压着嗓子问。
“不是故意记你糗事。”他声音带笑，“是刚好记得清楚。”
“那你记得多少？”
“全部。”
她噎住，一时不知该怎么接。他也没挂电话，就这么安静听着她呼吸。过了会儿，他轻声说：“其实你第一次考四级那天，我在考扬外站了两个小时。想等你出来请你吃饭，结果你考完直接跟同学去逛街了。”
她愣住。这事她完全没印象。
“第二次考试前夜你发烧，我翻墙进你家送退烧药，顺便把你复习资料里的错题全改了一遍。”他顿了顿，“第三次……你考完哭着给我打电话，说不想再考了。我说陪你重读一年，你骂我神经病，然后挂了电话。”
她攥紧手机，指甲陷进掌心。这些事她隐约记得片段，但从不知道细节这么具体。更不知道他一直在扬。
“为什么现在才说？”
“怕你觉得我烦。”他声音低了些，“也怕你觉得我管太多。”
她张了张嘴，没说出话。电脑屏幕自动息屏，映出她模糊的脸。她低头看键盘，发现F键和J键上的小凸点已经被磨平——那是她熬夜改稿时无意识摩挲的结果。
手机里传来纸张翻动的声音。他似乎在找什么，片刻后说：“你工作室楼下新开的咖啡店，老板是我大学同学。他说你每天下午四点准时去买美式，不加糖，配杏仁饼干。”
她猛地抬头看向窗外。天快亮了，灰蒙蒙的云层透出一点白光。她突然意识到，这十年里，他看似缺席，实则从未离开。她的习惯、她的糗事、她的弱点，他全都记得，甚至比她自己记得还清楚。
“宋铭轩。”她叫他名字。
“嗯？”
“你是不是……一直都在？”
电话那头沉默了几秒。法语新闻播报结束，响起一段钢琴曲。他轻轻吸了口气：“从你七岁发烧那晚开始，我就没打算走远。”
她眼眶发热，赶紧眨了眨眼。电脑突然弹出邮件提醒——品牌方发来确认函，对她的英文说明很满意，特别称赞了“irength”的用词精准。
她截屏发给他：“客户夸你选词好。”
他回了个笑脸表情，接着发来一条：“下周家族聚会，我妈说要亲手给你缝嫁衣。”
她心跳漏了一拍。想起林婉秋扔掉婚纱设计图时决绝的背影，又想起铁盒里那些按年份分装的槐花标本。十年，三千六百五十二次日升月落，他居然真的攒够了。
“你知道我妈为什么突然松口吗？”他问。
“为什么？”
“因为我告诉她，如果你嫁给别人，我就把实验室的向日葵全挖了种到你工作室门口。”
她忍不住笑出声：“你幼稚不幼稚？”
“幼稚。”他坦然承认，“但有用。”
窗外传来清洁车作业的声音。新的一天开始了。她关掉电脑，起身拉开窗帘。楼下停着的黑色轿车已经不在，积雪被扫到路边堆成小山。她摸出口袋里的芯片，指腹蹭过边缘的刻痕。
手机又震。苏冉发来消息：“查到了！DMS协议第十三条的‘删除记忆’指的是彻底格式化同步数据，不是抹掉现实记忆。你俩那些约会、吵架、牵手，现实里发生过的都删不掉。”
莫馨盯着屏幕，突然觉得轻松不少。她回了个“知道了”，转头看见宋铭轩发来的新消息：“发布会结束后，我带你去实验室。向日葵开了第七年，该结籽了。”
她打字：“结籽之后呢？”
“榨油，做蛋糕。”他回得飞快，“你不是最爱吃向日葵籽蛋糕？”
她愣住。这事连苏冉都不知道——她确实爱吃，但从来没告诉过任何人。大学时偶然在甜品店吃过一次，之后再没找到同款。
“你怎么知道？”
“你大二生日那天，我排了三小时队买到最后一块。”他发来一张照片，是当年那家甜品店的收据，日期正是她生日，“可惜送到你宿舍楼下时，你正跟陈屿看电影。”
她盯着收据看了很久。日期旁边有行小字备注：“下次提前订，别让她失望。”
她鼻子发酸，快速打字：“宋铭轩。”
“嗯？”
“密码不是我生日。”
电话那头静了一瞬：“那是什么？”
“是你摔断锁骨那天。”她轻声说，“你忍着疼来给我送作业，字迹歪歪扭扭的，我却说最喜欢。”
他呼吸声重了些：“你还记得？”
“记得。”她握紧芯片，“所以别想着删记忆。那些歪歪扭扭的字，我要留着。”
他笑了，笑声透过听筒传来，带着熬夜后的沙哑：“好，不删。”
挂掉电话，她走到玄关拿起外套。钥匙串上挂着个小巧的金属环，是昨天宋铭轩悄悄挂上去的。她摩挲着环身，发现内侧刻着极小的字母——“M.X.”，她的名字缩写。
门铃突然响了。她开门，宋铭轩站在外面，头发还有点湿，像是刚洗过。他手里拎着便利店塑料袋，里面装着热豆浆和饭团。
“路过买的。”他把袋子递给她，“发布会前别喝咖啡，伤胃。”
她接过袋子，指尖碰到他的手。他没躲，反而顺势握住她的手指：“戒指先放我这儿保管，等你验收完所有同步记录再给你戴。”
她没抽回手，任由他握着：“九十三次约会，一次都不能少。”
“一次都不会少。”他拇指蹭过她指节，“第一站里昂，第二站……你想去哪儿？”
她想了想：“有向日葵的地方就行。”
他点头，从口袋掏出车钥匙：“走吧，发布会要迟到了。”
她跟着他下楼，雪后清晨的空气清冽干净。小区门口停着辆新车，副驾驶座上放着个绒布盒子——铂金戒圈在晨光下泛着微光，内侧刻的数字清晰可见。
那是他们第一次在梦里相遇的日子。
发布会结束得比预想中顺利。莫馨站在后台整理样品，手指刚碰到衣架，一阵眩晕猛地撞上来。她扶住桌沿稳住身体，听见苏冉在旁边喊她名字，声音却像隔着一层水。
宋铭轩几步跨过来，伸手探她额头，眉头立刻皱紧。他没说话，直接拨开人群带她往外走。苏冉追上来问要不要叫车，他只回了句“我送她”，语气不容商量。
车上暖气开得很足，莫馨靠在座椅上闭眼，意识浮在半空。她听见导航报出她家小区的名字，又听见宋铭轩低声打电话取消下午的会议。对方似乎在劝他慎重，他只说了一句：“她烧到快四十度的时候，我必须在扬。”
她想睁开眼看他表情，眼皮却沉得抬不起来。车子停稳后，他绕到副驾把她抱出来。她隐约感觉到自己被放在床上，额头贴上冰凉毛巾，舒服得轻轻哼了一声。
药是温水送服的，他扶着她肩膀喂，动作小心。她吞下药片，手却没松开他衣角。布料攥在掌心，皱成一团。她声音哑得几乎听不清：“这次……别再消失了。”
他动作顿住，没立刻回答。屋子里安静了几秒，只有窗外风刮过树梢的声音。然后她感觉到掌心一凉，有东西轻轻落在上面。她勉强睁眼，看见一张巴黎地铁票，边缘已经磨得发白。
她盯着那张票，没松手。他也没抽身，就坐在床边任她抓着。药效开始往上涌，她脑子越来越沉，却还是固执地重复：“别走。”
“我不走。”他声音很低，“这次不走了。”
她没应声，眼睛又闭上了。意识彻底沉下去前，她听见他起身的脚步声，还有衣柜门被拉开的轻响。他应该是在找退烧贴或者换洗衣物，但她已经没力气确认。
再醒来时天已经黑透。床头灯开着，光线柔和。她动了动手指，发现那张地铁票还攥在手里。她撑着坐起来，喉咙干得发疼。卧室门虚掩着，客厅有压低的说话声传进来。
是宋铭轩在打电话。语气平静，但内容不轻松。对方应该是他母亲，因为他说：“婚事我自己定，您不用再安排相亲。”停顿片刻，又补了一句，“她发烧，我在照顾。婚礼的事等她好了再说。”
莫馨没出声，静静听着。电话挂断后，脚步声朝卧室靠近。她赶紧躺回去装睡，眼睛闭得严实。门被推开，他走到床边站了一会儿，然后俯身替她掖了掖被角。
她屏住呼吸，感觉他指尖掠过她脸颊，很轻。他没说话，转身要走，她突然伸手抓住他手腕。
“醒了？”他问。
她睁开眼，没松手：“你刚才说婚礼。”
他低头看她，眼神没躲：“嗯。”
“谁的婚礼？”
“我们的。”
她盯着他，没接话。他也没解释，就这么由她抓着。过了会儿，她松开手，把那张地铁票举到他眼前：“这是什么意思？”
“定居用的。”他说，“我在巴黎十四区买了套公寓，离地铁站五分钟。阳台朝南，能种向日葵。”
她愣住，一时没反应过来。他继续说：“实验室合同到期后我不续约了。国内有项目邀请，待遇不错，离你工作室二十分钟车程。”
她嗓子发紧：“什么时候决定的？”
“去年冬天。”他说，“你发烧那次，我在急诊室外站了一整晚。那时候就想好了。”
她想起去年那扬高烧，记得自己迷迷糊糊喊过谁的名字，但记不清是不是他。现在想来，大概率是他——除了他，没人会半夜守在急诊室外面，更没人会记得她吃药时喜欢配蜂蜜水。
“为什么不早说？”她问。
“怕你觉得压力大。”他顿了顿，“也怕你觉得我自作主张。”
她没吭声，低头看那张地铁票。票面印着“单次有效”，日期栏空白。她抬头：“这票还能用？”
“不能。”他说，“但我留着它，是因为买票那天是你生日。我在地铁站排了半小时队，就为了买这张票。”
她手指蜷紧，把票捏出一道折痕：“你到底还瞒了我多少事？”
“不多。”他说，“剩下的等你退烧再交代。”
她还想问，手机突然在床头柜震动。苏冉发来消息，问她死没死，顺便提醒明天有客户约见。她打字回复“没死”，刚发出去，宋铭轩就把手机抽走了。
“休息。”他说，“工作我帮你推掉。”
她没争，重新躺回去。他替她拉好被子，转身要走，她又叫住他：“宋铭轩。”
“嗯？”
“你睡沙发就行，别回家。”
他回头看她，嘴角微微扬起：“好。”
她闭上眼，听见他走出去的脚步声，还有客厅里倒水的声音。药效还没完全退，她昏昏沉沉又要睡过去，突然想起什么，强撑着睁开眼。
“宋铭轩。”
“又怎么了？”
“地铁票……背面是不是有字？”
他没答话，脚步声却折返回来。她感觉到他俯身，温热的呼吸拂过她耳畔：“自己看。”
她翻过票面，借着床头灯光，看清背面一行小字：“终点站改名了，现在叫‘莫馨站’。”
她鼻子一酸，赶紧闭上眼。他轻笑一声，直起身：“睡吧，明天带你去吃向日葵籽蛋糕。”