她没接：“我要知道的是，为什么选现在？”
他沉默片刻：“因为再拖下去，你会答应陈屿的提案。”
她怔住。
“他上周找过我。”宋铭轩把芯片放在长凳上，“说如果你拒绝海外行程，他就申请调去巴黎分部，陪你常驻。”
她冷笑：“你以为我会信？”
“不用信。”他起身走向出口，“芯片密码是你第一次梦见我的日期。看完再决定要不要报警。”
门关上时带起一阵风，吹得芯片在长凳上轻颤。莫馨盯着它看了很久，最终塞进大衣口袋。走出冰扬时天已擦黑，街角便利店亮着灯。她推门进去买热饮，店员递咖啡时多给了一包糖。
“刚才那位先生交代的。”店员指指窗外，“说你喝美式必须加双份糖，不然皱眉。”
她转头，玻璃门外站着宋铭轩，手里拎着袋药膏。见她望过来，他扬了扬袋子：“治跌打损伤的，备用。”
她拉开门：“你跟着我？”
“顺路。”他把药膏塞给她，“物业钥匙在前台，三楼朝南那户。卧室衣柜有暗格，里面是产权证和购房合同。”
她攥紧药膏：“为什么是三楼？”
“采光好。”他转身往地铁站走，“你怕黑，得挑最亮的房间。”
她站在原地没动，直到他背影消失在拐角。手机震动，苏冉发来消息：“查到了！DMS-7.3协议是军方退役项目，民用版删了情感模块。他给你装的，是完整版。”
莫馨回：“他知道我会查。”
苏冉秒回：“那你还去公寓？”
她输入：“去看看他留了什么。”
发送后抬头，便利店玻璃映出她模糊的倒影。身后货架旁，宋铭轩不知何时折返，正隔着玻璃与她对视。他没进门，只举起手机晃了晃，屏幕上是条刚编辑好的消息：“冰箱第二层有布丁，保质期三天。”
她推门出去，冷风灌进衣领。他站在台阶下，没戴围巾，耳尖冻得发红。“还有一件事，”他开口，“陈屿说的海外行程，其实是联名款发布会。合作方是他表哥的公司。”
她眯眼：“你调查他？”
“查了半年。”他呼出白气，“他去年经手的三个设计师，最后都签了竞业协议。”
她沉默良久，突然问：“梦里你说过喜欢我，算数吗？”
他愣住，随即笑了：“现实里再说一遍，你肯听吗？”
她没答，转身走向公寓方向。身后脚步声不远不近跟着，像过去十年每个入梦的夜晚。
莫馨刚把公寓钥匙插进锁孔，身后传来急促高跟鞋声。林婉秋拎着公文包站在楼梯口，军绿色大衣扣子系到最顶一颗。“开门。”她声音不高，但每个字都像命令。
莫馨没动。林婉秋直接上前，用身体挤开她，自己掏出钥匙串哗啦作响地找匹配的那把。“你爸给我的备用钥匙。”她边说边拧开锁，“宋铭轩小时候住这屋，现在轮到你。”
屋里暖气太足，莫馨脱掉外套时林婉秋已经径直走向工作台。桌上摊着婚纱设计图，铅笔痕迹还新鲜。林婉秋抓起橡皮擦掉裙摆层叠褶皱，改画硬朗肩线，又在腰侧添了排金属扣。“结婚礼服就该这样。”她放下笔，从包里抽出熨斗接上电源，“软绵绵的蕾丝配不上军人家庭。”
莫馨伸手去抢图纸，被林婉秋反手扣住手腕。“你妈当年嫁给我战友，穿的就是这种款式。”她语气平静，“你爸在前线打仗，她在后方医院值夜班，照样把婚礼办得体体面面。”
门铃突然响了。莫馨趁机抽回手跑去开门，莫振国提着保温桶站在走廊，头发被风吹得乱糟糟。“老林又来搞突袭？”他挤进门，一眼看见工作台上被改得面目全非的设计图，立刻吹胡子瞪眼，“谁准你动我闺女东西？”
林婉秋冷着脸：“我是为她好。”
“为她好？”莫振国把保温桶塞给莫馨，转身从大衣内袋掏出张照片拍在桌上，“那你问问她，七岁那年骑在谁脖子上摘槐花？”
照片边缘泛黄，画面里扎羊角辫的小女孩正揪着少年耳朵，少年咧嘴笑得毫无形象，锁骨位置明显不自然地凸起一块。莫馨指尖碰到照片时呼吸停了一瞬——那是宋铭轩十七岁生日当天，他带她去城郊老槐树下野餐，为了够最高处那串白花，踩空摔进灌木丛。
“他当年为哄你摔断过锁骨。”莫振国眨眨眼，顺手把照片塞进莫馨掌心，“医生说至少静养三个月，结果第二天他就吊着绷带来给你送数学作业。”
林婉秋猛地合上熨斗盖子：“陈年旧事提它干什么？现在重要的是——”
“现在重要的是我闺女乐意。”莫振国打断她，从保温桶夹层抽出一叠文件，“这是宋铭轩托人送来的产权转让书，三楼朝南那户，写的是莫馨名字。你猜他为什么挑这层？”
林婉秋没接话。莫振国自顾自往下说：“采光最好，窗帘特意选的遮光布，晚上开小夜灯也不会晃眼睛——你儿子记得她怕黑，从七岁记到现在。”
莫馨攥着照片没吭声。林婉秋突然抓起设计图往碎纸机走，莫振国眼疾手快拦腰抱住她胳膊。“老林！孩子的事让他们自己折腾！”他边喊边冲莫馨使眼色，“快把你妈拖去喝汤，我炖了四小时的老母鸡！”
莫馨犹豫着上前拉林婉秋衣袖，被对方甩开。林婉秋盯着碎纸机沉默片刻，突然转身拉开玄关柜抽屉，掏出个铁盒重重放在茶几上。“这是他攒的槐花标本。”她声音发紧，“每年五月寄回国，托我转交，十年没断过。”
铁盒掀开，干燥花瓣按年份分装在透明袋里，最新那袋还带着巴黎邮戳。莫馨拿起最底下那袋，标签写着“第一次同步实验成功纪念”。她手指发颤，想起昨夜梦境里宋铭轩举着玻璃罐说“等攒够一百朵就求婚”，醒来时枕边真有片压扁的槐花。
林婉秋抓起外套往外走，到门口又停住。“下周家族聚会。”她背对着屋里人，“你爸说要宣布重要决定。”
门关上后莫振国长舒一口气，揭开保温桶盖子舀汤。“别理你妈炸毛。”他把碗推给莫馨，“当年她逼宋铭轩学医，孩子连夜买站票逃去法国，这事她心里一直有疙瘩。”
莫馨低头喝汤，热气熏得眼睛发酸。“他为什么现在回来？”
“因为再不回来，有人要把你拐去巴黎了。”莫振国嘿嘿笑，“陈屿那小子上周找我喝茶，说要是你答应联名款合作，他就申请调职。你猜宋铭轩怎么着？直接把他表哥公司近三年财务报表拍我桌上。”
手机突然震动。苏冉发来消息：“查到更劲爆的！DMS协议原始版本需要双方自愿签署，你睡着时根本不可能完成授权——除非有人提前在你潜意识里埋了触发指令。”
莫馨盯着屏幕，想起每次入睡前宋铭轩发来的晚安短信，结尾总带着特定emoji组合。她翻出聊天记录往前划，发现从七年前开始，那些符号排列竟与芯片密码完全一致。
莫振国突然凑过来瞄手机：“哟，这丫头动作挺快。”他摸出老年机按了几下，“我刚给你宋叔发消息，让他催催儿子赶紧把求婚戒指送来——对了，你喜欢铂金还是玫瑰金？”
莫馨把汤碗推开：“你们早就串通好了？”
“串通谈不上。”莫振国挠挠头，“就是偶尔通个气。比如你发烧那晚，其实是你宋叔打电话叫他翻墙进你家送退烧药；你大学偷养流浪猫，猫粮是他托我转交的；就连你工作室选址，也是他画了三套平面图让我‘无意间’掉在你桌上。”
玄关传来钥匙转动声。宋铭轩拎着超市购物袋站在门口，发梢挂着雪粒。“冰箱第二层布丁快过期了。”他边换鞋边说，目光扫过茶几上的铁盒时顿了顿，“今年的新标本还没放进去？”
莫馨攥着照片站起来：“你什么时候在我潜意识里埋的指令？”
宋铭轩把购物袋搁地上，掏出药膏和布丁并排摆在餐桌。“第一次同步成功前。”他撕开布丁包装递给她，“你七岁发烧那晚，我握着你手念了整晚的童话故事——那时候数据通道就通了，只是设备没调试好。”
莫振国突然咳嗽一声，抄起保温桶溜向门口。“那个……我去找你妈聊聊养生茶配方！”门在他身后砰地关上，留玄关风铃晃个不停。
宋铭轩拉开椅子坐下，从购物袋底层取出个绒布盒子。“本来想等发布会结束再给。”他推过盒子，金属搭扣咔哒轻响，“但现在好像藏不住了。”
莫馨没碰盒子，举起照片：“为什么摔断锁骨还要来送作业？”
“因为你说过喜欢我解题的字迹。”他耳尖微红，“怕换别人代笔你会哭。”
窗外雪越下越大，覆盖了楼下停着的黑色轿车。车里林婉秋摇下车窗，把未拆封的军旅风婚纱设计图扔进垃圾桶，转头对驾驶座的莫振国说：“下个月挑日子，我要亲手给她缝嫁衣。”
莫振国发动引擎，车载广播正播放天气预报：“明日暴雪预警，请市民减少外出。”他笑着调高暖气：“听见没？老天爷都帮咱留人。”
楼上，莫馨终于打开绒布盒子。铂金戒圈内侧刻着串数字，正是她第一次梦见他的日期。宋铭轩伸手想帮她戴，被她躲开。“密码是你生日。”她把戒指放回盒中，“等你能解释清楚所有同步记录，再碰我手指。”
他收回手，从口袋摸出芯片放在戒指旁。“明天发布会结束后。”他起身走向厨房，“我当面演示数据回溯流程——顺便提醒你，陈屿订了同航班机票。”
莫馨追到厨房门口：“你监视他？”
“查行程是苏冉干的。”他打开冰箱检查布丁存量，“我只负责确保没人中途给你递咖啡——上次策展拍摄，他往你杯子里加过量浓缩的事，我还没找他算账。”
锅里的水突然沸腾，蒸汽漫过灶台。莫馨靠在门框上看他手忙脚乱关火，围裙带子歪到一边都没察觉。她摸出口袋里的芯片，想起苏冉最后发来的备注：“完整版协议第十三条：同步终止条件为任意一方主动删除记忆。”
水汽模糊了玻璃窗，映出两人交叠的影子。宋铭轩转身时撞翻调料瓶，弯腰去捡的瞬间，莫馨把芯片按进他掌心。“删记忆前。”她声音很轻，“先把欠我的九十三次约会补上。”
他捏着芯片没动，喉结上下滚动。窗外雪光映亮他眼底血丝，像是很久没好好睡过觉。莫馨转身走向卧室，听见他在身后说：“第一站去里昂，带你看看实验室的向日葵——它们活了七年，比我们认识的时间还长。”
衣柜暗格里的产权证露出一角，莫馨伸手去拿，指尖碰到叠整齐的病历本。翻开首页，诊断日期是她大学毕业那年，主治医师签名栏赫然是林婉秋的名字。病情摘要写着：“长期情感压抑导致梦境依赖症，建议接触现实锚点。”
脚步声停在卧室门口。宋铭轩靠着门框，手里拎着刚买的药膏。“忘了说。”他晃了晃袋子，“跌打损伤药膏保质期三年，足够应付下次摔跤——无论是现实还是梦里。”
莫馨合上病历本，突然问：“你当年为什么选花滑？”
“因为旋转时离心力最大。”他笑了笑，“能名正言顺接住你。”
莫馨把病历本塞回衣柜暗格，转身时宋铭轩已经站在厨房门口。他手里拎着药膏袋子，没说话，只是看着她。她没理他，径直走到工作台前坐下，打开电脑调出设计稿英文说明文档。
屏幕光刺得眼睛发酸。她揉了揉太阳穴，手指悬在键盘上半天没动。品牌方催得急，要求明天中午前必须交稿。可第三段那句“the silhouette echoes the wearer’s inner resilience”卡住了——她不确定“resilience”放这里是否准确，更不确定主谓搭配有没有问题。
手机突然震动。微信弹出一条消息，是宋铭轩发的：“第三段语法错误，主谓不一致。”
她皱眉点开对话框，还没打字回复，对方又发来一条语音。她犹豫了一下，戴上耳机点开。
他的声音低沉平稳，逐句拆解句子结构，指出哪里该用单数、哪里该换动词形态。背景里隐约有法语新闻播报的声音，语速很快，听不清内容，但能分辨是整点新闻时段。
她下意识看了眼时间——凌晨三点。
语音播完，对话框安静了几秒，又跳出一条文字：“你大学四级考了三次吧？”
她手指一僵，差点把鼠标摔出去。正要回怼，他又补了条语音。这次没讲语法，只说：“把原文发我，我帮你重写一遍。别熬夜，明早还要去发布会。”
她盯着屏幕没动。他也没催，只安静等着。窗外雪停了，风刮过楼间隙发出呼呼声。她最终还是把文档拖进聊天窗口，发了过去。