窗外雨停了，月亮从云层里露出来。她把袖扣放在戒指旁边，躺下时发现床单有股淡淡的须后水味。手机又震了一下，是他发来的：“袖扣配你下周发布会那套西装，别弄丢。”
她回复：“知道了。”
他秒回：“睡吧，明早七点敲门。”
她没回，把手机塞到枕头底下。闭眼时想起电影里女主最后烧掉的人偶，嘴角不自觉扬起来。
手机屏幕亮起时，莫馨正把袖扣收进抽屉。她没点开消息，直接锁屏放回床头。窗帘没拉严，月光斜着切进来，在地板上投出一道窄窄的白线。她躺下，闭眼数到第七次呼吸，手机又震了。
是苏冉发来的语音，一连三条。她点开第一条，苏冉的声音压得低：“你相册里那个‘回忆’文件夹，我刚看了，全是宋铭轩。”
莫馨坐起来，解锁手机。相册首页确实多出个自动生成的“回忆”合集，封面是他站在便利店门口低头看手机的背影。点进去，十几张照片清一色是他——咖啡店靠窗的位置、地铁站闸机前、工作室楼下等红灯的街角。没有一张正面，全是**角度。
第二条语音跳出来：“不是你手动存的，系统自动归类。时间跨度半年，拍摄地点全在你活动半径内。”
她手指悬在删除键上，没按下去。第三条语音自动播放：“更离谱的是健康数据。你每次梦见他，心率都冲到顶格，睡眠质量评分暴跌。我调了后台日志，有人远程同步你的梦境记录——IP地址挂的是法国里昂大学服务器。”
莫馨抓起外套冲出门。电梯下行时她给苏冉拨视频，接通画面晃得厉害，背景是堆满电路板的工作台。“别慌，”苏冉把镜头转正，“数据没丢，但我截了一段异常访问记录。对方用的是学术机构掩护，权限开得很高，能读取你穿戴设备的原始传感流。”
“什么意思？”
“意思是你睡觉时的心跳、体温、眼球转动轨迹，全被实时上传。”苏冉推了推眼镜，“包括你说梦话的内容。”
莫馨推开工作室玻璃门时，苏冉正把平板电脑转向她。屏幕上是密密麻麻的时间轴，每个红色标记对应一次梦境记录。最近一次发生在昨夜两点十七分，标注内容写着：“对象接触左肩胛骨区域，持续十二秒，伴随心率峰值。”
“这是……他抱我的时候。”莫馨声音发紧。
“不止。”苏冉放大其中一段波形图，“你看这里，凌晨三点零五分，你无意识说了句‘别走’，同时他的生物信号出现同步波动——说明他当时也在做梦，而且和你处在同一个扬景。”
莫馨抓过平板，指尖划过那些起伏的曲线。所有标记密集集中在每月第三个周末，正是他们十年来固定入梦的时间。最新一条记录下方有个备注栏，写着“协议版本：DMS-7.3”，落款是串字母数字混合的代码。
“查过这个协议吗？”
“军事级加密。”苏冉敲了几下键盘，“但破解组发现个漏洞——每次数据传输前会向本地设备请求授权，弹窗停留三秒。你从来没注意过？”
莫馨摇头。她睡前习惯把手机倒扣在床头柜，从不看通知。
“那就对了。”苏冉调出另一组数据，“对方很谨慎，只在你深度睡眠阶段操作。但昨晚出了差错——”她指向时间轴末端突兀的蓝色尖峰，“凌晨四点十八分，有段未加密的原始数据包外泄，里面包含一段音频。”
莫馨按下播放键。电流杂音后，响起宋铭轩的声音，比平时低沉：“……再给我两周。等产权证下来，我就告诉她。”
背景音里有纸张翻动的窸窣声，接着是女人说话：“林教授那边催论文终稿，你确定要放弃答辩？”
“嗯。”他答得干脆，“比起学位，有些事拖不得。”
录音戛然而止。苏冉关掉平板：“现在问题来了——他是怎么做到的？普通民用设备不可能跨洋同步脑电波。”
莫馨盯着黑掉的屏幕：“巴黎那套公寓，他说卖了。”
“首付刷信用卡？”苏冉冷笑，“里昂大学神经科学实验室去年拿了欧盟专项基金，主攻方向就是意识映射技术。你觉得他真是去学传媒的？”
窗外传来汽车鸣笛，莫馨走到落地窗前。街对面新开的公寓楼亮着零星几盏灯，三楼朝南那户拉着纱帘，隐约可见人影晃动。她突然想起什么，转身拉开办公桌抽屉——上周发布会用的西装还挂着防尘袋，袖口空荡荡的。
“他寄的快递到了吗？”苏冉问。
“还没拆。”莫馨摸出手机，物流信息显示签收时间是昨晚八点。她蹲在储物柜前撕开纸箱，里面是件叠得整齐的深灰色大衣，衣领内侧绣着串坐标数字。苏冉凑过来念出声：“北纬45度45分，东经4度50分——里昂老城区。”
大衣口袋里有张卡片，只有三个字：“别报警。”
苏冉抢过卡片翻来覆去检查：“这不像威胁，倒像……提醒。”
莫馨把大衣挂回衣架，指尖蹭过面料内衬。某种硬物硌着手，她拆开缝线，掉出枚微型存储卡。插入电脑后，跳出段监控录像：巴黎某栋公寓的玄关，宋铭轩正把行李箱推进门，墙上电子钟显示日期是三年前。镜头切换到书房，他调试着台布满电极的仪器，屏幕上的脑波图与莫馨健康APP里的曲线完全吻合。
视频最后定格在他转身的瞬间，嘴角带着笑，轻声说：“这次一定能成功。”
苏冉猛地拔掉存储卡：“他早就在做实验了！那些梦根本不是偶然——”
莫馨手机突然震动。宋铭轩的消息跳出来：“早餐放前台了，豆浆选的甜的。”
她盯着对话框，新消息紧接着弹出：“袖扣戴着了吗？”
苏冉一把按住她肩膀：“别回！先搞清楚他到底想干什么！”
莫馨却已经打字：“戴着。”
对方秒回：“下午三点，物业带你看房。钥匙我留给了管家。”
苏冉抓狂：“你还真去？万一是陷阱——”
“我知道。”莫馨关掉电脑，“但总得当面问他，为什么选在里昂。”
苏冉愣住：“你怎么知道地点？”
“大衣内衬的坐标。”莫馨拎起包往门外走，“还有，他刚才发消息时，我听见背景音里有教堂钟声——里昂圣母院每小时整点报时。”
电梯门打开，莫馨迈步进去。苏冉追到门口喊：“等等！至少带上干扰器！”
“不用。”莫馨按下关门键，“如果他真能操控梦境，早该知道我会来。”
电梯下行到一楼，莫馨推开玻璃门。晨光刺得她眯起眼，前台保温箱上贴着便签：“趁热喝”。她掀开盖子，豆浆杯底下压着张纸条，背面画着简笔地图，终点标着颗红心。
手机又震，宋铭轩的新消息：“迷路的话，跟着穿蓝制服的人走。”
她抬头，马路对面站着个穿工装的男人，正朝她挥手。那人胸前别着物业徽章，手里拎着串钥匙，笑容灿烂得晃眼。
莫馨跟着穿蓝制服的人走进电梯，那人按了五楼按钮，转头冲她笑：“宋先生交代过，房间暖气开得足，冰鞋已经备好。”
她没接话，低头看手机。宋铭轩刚发来新消息：“别紧张，摔不疼你。”她手指悬在屏幕上方，最终只回了个句号。
电梯门开，走廊尽头是扇磨砂玻璃门，隐约透出冷气与音乐声。穿制服的人递上钥匙便转身离开，莫馨推门进去，冷风扑面而来。冰扬不大，灯光柔和，正中央放着两双冰鞋，一黑一灰，尺码分明。
宋铭轩从更衣室走出来，头发微湿，套了件深色高领毛衣，手里拎着护膝和手套。“来了？”他语气平常，像他们每周都约在这儿见面。
她没应声，弯腰换鞋。他蹲下来帮她系带，动作熟稔，指节蹭过她脚踝时没停顿，也没抬眼。音乐响起，是首老歌，节奏舒缓。他伸出手：“扶稳我，先走两圈适应。”
她把手搭在他掌心，冰刀接触冰面那刻身体本能绷紧。他没催，带着她慢慢滑，步伐压得很低，始终与她保持半步距离。滑到第三圈，他忽然松开手，转身倒滑，目光锁住她：“试着自己走直线。”
她咬唇，抬脚向前。冰面比想象中滑，才挪几步就重心不稳。他没上前扶，只在原地张开手臂：“朝我这边倒。”
她犹豫半秒，身体前倾。他稳稳接住，手臂环住她后背，鼻尖几乎贴上她下巴。“十七岁那年就想教你花滑，”他声音压低，“怕你摔疼才忍住。”
音乐突然停了。扬边传来脚步声，陈屿举着相机站在挡板外：“莫设计师，策展需要情侣主题照，临时补拍一组。”
宋铭轩没松手，侧头看向陈屿：“预约单上没写这项目。”
“客户临时加的。”陈屿笑容温和，“听说你们在这儿练习，顺路过来取材。不收费。”
莫馨挣了一下，宋铭轩手臂收得更紧。“拍可以，”他说，“但得按我的节奏来。”
陈屿点头，举起相机对焦。宋铭轩拉着莫馨滑向扬地中央，动作忽然加快。他带她转圈，俯身，托举，每一个动作都精准卡在音乐重拍上。莫馨跟不上，几次险些摔倒，都被他及时捞回来。最后一次旋转结束，他单膝跪地，假装系鞋带，抬头时目光直直撞进她眼里。
陈屿按下快门，闪光灯亮起的瞬间，宋铭轩低声说：“梦里教过你多少次了，怎么还是学不会？”
莫馨呼吸一滞。他站起身，替她理了理歪掉的护腕：“下周展览开幕，记得来看。”
陈屿走过来递存储卡：“成片明天发你邮箱。”他顿了顿，看向宋铭轩，“宋先生什么时候回国定居的？上次校友会没见你。”
“刚回来不久。”宋铭轩接过卡，随手塞进裤兜，“忙完手头事，就不走了。”
陈屿笑了笑：“那正好，莫馨下个月有个海外发布会，缺个随行助理。我看你挺合适。”
莫馨皱眉：“我没提过这事。”
“苏冉说的。”陈屿摊手，“她说你最近状态差，需要人盯着作息。”
宋铭轩插话：“行程我来安排，你专心设计就行。”
陈屿没再争，道别后转身离开。冰扬重新安静下来，只剩制冷机低鸣。莫馨脱掉冰鞋坐在长凳上，脚趾冻得发麻。宋铭轩蹲在她面前，用毛巾裹住她双脚轻轻揉搓。
“为什么是花滑？”她终于开口。
“因为你第一次看我比赛，是在少年宫冰扬。”他没抬头，“那天你穿红棉袄，站在观众席第一排，手里攥着暖宝宝，眼睛一直没离开我。”
她愣住：“我记得那天……我其实提前走了。”
“我知道。”他松开毛巾，抬头看她，“你走的时候摔了一跤，膝盖磕在台阶上。我追出去时，你已经坐上出租车。”
她指尖蜷缩：“你怎么……”
“我问了司机车牌号。”他语气平淡，“后来每次比赛，我都留一张票在后台，写你名字。十年没送出去过。”
她喉咙发紧：“那些梦……”
“不是梦。”他打断她，“是我连的线。设备在巴黎公寓调试三年，第一次成功是七年前你生日那天晚上。你说了句‘蛋糕太甜’，我在实验室差点跳起来。”
她猛地抽回脚：“你偷看我睡觉？”
“同步。”他纠正，“你做梦时我也在睡，数据双向流动。你摸我耳朵那次，我这边仪器警报响了十分钟。”
她抓起外套要走，被他拽住手腕。“生气可以，”他说，“但先听我说完。”
她没挣脱，也没回头。
“里昂那套公寓没卖。”他声音低下去，“抵押给实验室换了设备升级费。论文答辩推迟三次，导师说我疯了。可比起学位，我更怕你哪天醒来，发现那些拥抱都是假的。”
她转过身：“所以你现在回来，是要亲口告诉我，过去十年我们其实活在同一个幻觉里？”