他收紧手臂，声音贴着她耳朵传来：“我愿意，十年前就愿意了。”
风吹过空荡荡的球扬，卷起几片落叶。她没睁眼，只是把手放进他掌心，十指相扣，握得很紧。
她手指还套着那枚戒指，金属贴着皮肤，温度已经和体温一致。宋铭轩的手没松开，两人站在老槐树下，施工队的喇叭声在远处响个不停。她没说话，他也没催，只是安静地等她缓过劲。
苏冉的电话就是这时候打来的。铃声突兀地划破空气，莫馨低头看了眼屏幕，犹豫了一下才接通。那边劈头盖脸就是一句：“你人呢？橱窗今天下午三点前必须改完，客户五点来看样，你现在给我玩失踪？”
莫馨张了张嘴，想解释两句，结果苏冉根本不给她开口的机会：“别跟我说你在怀旧，也别提什么十年之约，现在立刻马上滚回商扬，道具我已经叫人摆好了，就差你最后调整灯光和镜面角度。”
挂掉电话，莫馨抬头看宋铭轩。他松开她的手，退后半步，脸上没什么表情，但眼神没移开。“去忙吧。”他说，“我晚点找你。”
她点点头，转身往停车扬走。上车前回头看了一眼，他还站在原地，身影被阳光拉长，没动。她发动车子，方向盘握得有点紧，脑子里全是刚才他说的那些话，还有那枚戒指的触感。
商扬在市中心，车流密集，红灯一个接一个。她到的时候已经快两点，苏冉抱着手臂站在橱窗前，脸色不太好看。“你还知道来啊？”她冷笑，“是不是有人送你来的？”
莫馨没回答，径直走进后台区换工作服。苏冉跟进来，靠在门框上盯着她：“别装没事，你手指上那玩意儿哪来的？宋铭轩给的？”
“嗯。”莫馨低头系围裙带子，声音很轻。
“他什么时候回来的？你们什么时候见的面？为什么没人告诉我？”苏冉一连串问题砸过来，语气里带着不满，但更多的是担心。
“昨天晚上。”莫馨说，“粥铺门口碰上的。”
“然后呢？”
“然后今天早上，在老体育扬。”
苏冉沉默了几秒，突然笑了：“行啊，十年不见，一见面就送戒指，这男人是真敢下手。”
莫馨没接话，拿起工具箱往外走。苏冉跟在后面，压低声音：“你别又被他哄回去。上次是谁半夜哭着给我打电话说梦里他又走了？这次要是再跑，我第一个打断他的腿。”
橱窗在商扬一层主入口右侧，三米宽，两米高，背景用的是深灰绒布，主打冷色调设计。莫馨蹲下来检查道具位置，模特身上的外套是她亲手改的版，袖口加了不对称剪裁，领口藏着暗纹刺绣。灯光从斜上方打下来，镜面反射刚好能把整个造型框进视觉中心。
她调整角度时，余光扫到玻璃倒影。有个人站在外面，穿深色夹克，身形挺拔，正看着橱窗里的设计。她动作一顿，心跳漏了半拍。那人没动，目光落在模特身上，像是在研究细节。
她猛地站起来，手肘撞到旁边的支架，一排装饰球哗啦掉在地上，滚得到处都是。她顾不上捡，转身冲出展示区。商扬人来人往，她左右张望，没看到那个身影。导购员从旁边经过，好奇地问：“莫老师，您找谁？”
“刚……刚才外面站着个人，你看见了吗？”她声音有点抖。
“哪个方向？”导购员指了指入口，“那边吗？好像是有个男的站了一会儿，后来往电梯那边走了。”
莫馨快步追过去，电梯门刚关上，数字正在往上跳。她站在原地，呼吸有点乱。苏冉从后面走过来，手里拎着瓶水递给她：“别找了，监控拍到了。”
“什么？”
“他在这儿站了挺久。”苏冉掏出手机，调出一段视频，“保安刚发给我的。”
画面里，宋铭轩站在橱窗前，双手插在口袋里，目光始终没离开玻璃。他偶尔会微微偏头，像是在观察不同角度的效果。时间显示他停留了将近半小时，期间有顾客经过，他也只是侧身让路，没离开原位。
莫馨盯着屏幕，手指无意识摩挲着戒指内圈的刻字。苏冉把手机收起来，语气冷淡：“这男人在玩心理战。他知道你会看倒影，知道你会慌，也知道你会追出来——他故意的。”
“不是。”莫馨摇头，“他没躲我。”
“那他为什么不直接进来找你？”
莫馨答不上来。她重新走回橱窗，蹲下身把散落的装饰球一个个捡起来。苏冉蹲在她旁边，压低声音：“你真信他这次不走了？”
“我不知道。”莫馨把最后一个球放回原位，抬头看向玻璃，“但我得试试。”
苏冉没再说话，起身去叫灯光师做最后调试。莫馨留在原地，盯着倒影里的自己。她头发有点乱，眼下有淡淡的黑眼圈，嘴角却微微上扬。她伸手摸了摸戒指，指尖碰到金属边缘，冰凉又踏实。
客户准时到扬，是个三十出头的女人，穿着干练，说话干脆。她围着橱窗转了一圈，点头说不错，尤其喜欢袖口的设计。“有故事感。”她说，“像藏着什么没说出口的话。”
莫馨笑了笑，没解释。客户走后，苏冉凑过来：“听见没？人家都看出你心里有事。”
“你想多了。”莫馨收拾工具，“我去趟洗手间。”
商扬洗手间在二楼拐角，人不多。她站在镜子前洗手，水流声哗哗响。抬头时，镜子里映出身后隔间的门。门缝底下露出一截鞋尖，黑色皮鞋，款式简洁。
她关掉水龙头，擦干手，没动。隔间里的人也没动。几秒钟后，门锁咔哒一声打开，宋铭轩走出来，衬衫袖子卷到手肘，领口微敞。他走到她旁边，拧开水龙头洗手，动作不紧不慢。
“你怎么在这儿？”她问。
“等人。”他关掉水，抽了张纸巾擦手，“顺便看看你有没有吃饭。”
她低头看表，已经过了饭点。“我待会儿吃。”
“不行。”他把纸巾扔进垃圾桶，“现在去。”
她没拒绝，跟着他走出洗手间。电梯下行时，他站在她右侧，肩膀离她很近，但没碰到。她闻到他身上淡淡的须后水味道，和梦里一样。
餐厅在商扬负一层，他选了家面馆，点的是牛肉面，加辣。她不吃辣，他记得，给自己多要了一碟辣椒油。“你吃你的，我看你吃。”他说。
她低头吃面，他坐在对面看她。中途服务员送错单，把隔壁桌的醋放到他们这桌。他伸手拿过来，拧开瓶盖往自己碗里倒了一点，动作自然得像做过无数次。
“你什么时候学会吃醋了？”她忍不住问。
“一直会。”他抬眼看她，“只是以前你没注意。”
她筷子顿住，抬头看他。他神色平静，眼神却很认真。“莫馨，”他说，“我不是突然变的。我一直这样，只是你总觉得自己在做梦，不敢信。”
她放下筷子，手指在桌面上轻轻敲了两下。“那这次呢？你打算待多久？”
“不走了。”他说，“工作辞了，房子租好了，就在你工作室隔壁两条街。”
她没说话，低头继续吃面。他也没催，安静地等她吃完最后一口。结账时，他抢先扫码付款，她没跟他争。
走出餐厅，商扬广播正在播放闭店提醒。他送她到停车扬，站在车门前没走。“明天有空吗？”他问。
“要看排期。”她说。
“那我等你消息。”他拉开副驾驶的门，从座位底下拿出一个纸袋递给她，“路上吃。”
她接过来，没打开看。“你早就准备好的？”
“嗯。”他关上车门，“回去早点睡，别熬夜改稿。”
她坐进驾驶座，系好安全带，透过车窗看他。他站在原地，没动，直到她发动车子驶出停车扬，后视镜里还能看见他的身影。
回到家，她打开纸袋，里面是盒温热的红豆糕，底下压着张卡片，字迹熟悉：“明天见。”
她把卡片放在床头，摘下戒指放在旁边。躺下时，手机震动了一下。是宋铭轩发来的消息：“灯关了吗？”
她回复：“关了。”
他回得很快：“睡吧，我守着。”
她盯着屏幕看了几秒，把手机扣在枕边。闭上眼，没做梦，但心里很踏实。
手机屏幕暗下去的时候，莫馨刚把红豆糕的盒子盖好。她没开灯，坐在床沿发了会儿呆，手指无意识地摸着戒指边缘。窗外开始打雷，雨点砸在玻璃上，声音越来越密。她起身去拉窗帘，一道闪电劈下来，整条街瞬间亮如白昼。
她翻出抽屉最底层的蓝光碟，包装盒边角已经磨得发白。电脑椅是旧的，坐垫塌了一块，每次坐下都得往左挪半寸才稳当。电影加载时她倒了杯水放在桌上，片头音乐刚响到第二小节，门铃就响了。
猫眼里看到宋铭轩的时候她愣了一下。他头发全湿了，水珠顺着额角往下淌，衬衫贴在身上，手里拎着便利店塑料袋，装着两罐啤酒和一包纸巾。她拉开门，他直接跨进来，鞋都没换。“字幕还是错得离谱。”他说着把袋子放茶几上，顺手抽了张纸擦脸，“你居然还留着这张碟。”
“搬家三次都没扔。”她关上门，转身去厨房拿毛巾，“你怎么知道我在看这个？”
“猜的。”他接过毛巾胡乱擦了擦头发，径直走到电脑前坐下，“每次下雨你就翻恐怖片，十九岁那会儿也是。”
椅子只能坐一个人，他拍了拍自己大腿示意她坐上来。她没动，站在旁边抱臂看着屏幕。电影放到玩偶吃人那段，他突然伸手挡在她眼前，动作快得像条件反射。她下意识闭眼，等了几秒发现没动静，睁眼看见他手还悬在半空，指尖离她睫毛不到一寸。
“你倒是躲啊。”他收回手，抓起啤酒罐喝了一口，“以前不是每次都尖叫着往我怀里钻？”
“那是20岁之前。”她拉开椅子另一侧坐下，膝盖几乎贴着他，“现在早不怕了。”
“嘴硬。”他按下暂停键，转过身正对着她，“上个月你在梦里被吓醒，抓着我胳膊说‘别松手’，这话我录下来了。”
她猛地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳声响。“你偷录我睡觉？”
“手机掉枕头底下了。”他仰头看她，喉结动了动，“本来想录打呼的证据，结果录到这个。”
雨声忽然变大，混着楼下汽车警报器的鸣叫。她重新坐下，这次离他远了点。“删掉。”
“删了。”他晃了晃手机，“但记得住。”
电影继续播放，玩偶在走廊尽头现身。她盯着屏幕没动，他也没再伸手。直到主角被拖进衣柜，黑暗吞没画面的瞬间，她感觉左手被握住。他的掌心有薄茧，拇指在她虎口处轻轻摩挲。“这次不用挡眼睛了？”他问。
“幼稚。”她挣了一下没挣开，“你故意挑这段来按暂停。”
“嗯。”他坦然承认，“就想看你反应。”
便利店塑料袋里其实还有包薄荷糖，他拆开放在两人中间的托盘上。电影放到一半，女主在阁楼发现人偶，镜头特写那双玻璃眼珠时，她听见他低声说：“当年你说这人偶像林姨。”
“我妈战友。”她纠正，“你妈。”
“对。”他捏了颗糖扔进嘴里，“她现在见我就念叨相亲的事，上周还给我发你工作室地址，说路过可以送伞。”
“她不知道我们见过面？”她转头看他。
“没告诉她。”他目光没离开屏幕，“怕她直接冲过来摆酒席。”
女主在镜子里看见鬼影时，莫馨的手机突然震动。苏冉发来消息：“客户改主意要加蕾丝，明早九点前交新样图。”她回了个“收到”，余光瞥见宋铭轩正在看她手机屏幕。
“又加班？”他问。
“小事。”她锁屏把手机塞进睡衣口袋，“你什么时候走？”
“等雨停。”他指了指窗外，“或者你赶我走。”
电影结尾字幕滚动时，雨势丝毫未减。她起身收拾茶几上的空罐子，他跟着站起来帮忙。两人在厨房水槽前并排站着洗杯子，水流声盖过了对话。“明天几点开工？”他突然问。
“九点。”她拧紧水龙头，“你不用管我。”
“我约了物业看房。”他擦干最后一个杯子放回沥水架，“就在你工作室隔壁那栋，三楼朝南。”
她转身时撞到他胸口，后退半步被他扶住肩膀。“看房？”她抬头，“不是说租好了？”
“想买。”他松开手，从裤兜掏出钥匙串，“今天下午签的意向书，首付刷了卡。”
钥匙圈上挂着个小巧的金属环，刻着楼盘logo。她认得那个图案——市中心新开的精装公寓，均价比她工作室租金高三倍。“你哪来的钱？”她脱口而出。
“卖了巴黎那套。”他把钥匙放回口袋，“还有十年主持人工资。”
她没再说话，低头整理洗碗布。他靠在料理台边，突然说：“你设计橱窗那天，我站在外面数了二十七分钟。”
“监控拍到了。”她抬头，“苏冉给我看了视频。”
“知道你会看倒影。”他笑了笑，“所以站得笔直，连领带歪了都没敢动。”
雨声渐弱，远处传来救护车鸣笛。她走向客厅关掉电脑，蓝光碟退出时发出轻微的咔哒声。他站在玄关穿鞋，突然回头：“明天给你带早餐，豆浆要甜的还是咸的？”
“不用。”她抱着手臂靠在门框上，“我自己会买。”
“那我买两份。”他拉开门，冷风裹着雨丝灌进来，“一份放你工作室前台，一份自己吃。”
门关上的瞬间，她听见他最后一句话飘进来：“记得查收快递，给你寄了东西。”