莫馨把最后一针线头剪断，抬头看表，凌晨一点十七分。工作室只剩她一个人，灯还亮着，窗外城市安静得像被按了暂停键。她揉了揉眼睛，把设计稿收进文件夹，关掉电脑，靠在椅背上闭上眼。
她没打算睡，只是想歇一会儿。可意识一松，人就陷进去了。
巴黎的街，石板路湿漉漉的，路灯昏黄，风里有咖啡和面包的味道。她穿着自己设计的那件墨绿色长裙，站在街角等他。他从巷口走出来，没撑伞，头发被雨打湿，嘴角带着笑，朝她张开手臂。她跑过去，撞进他怀里，他低头吻她，手扣在她后颈，力道不轻，像要把她揉进骨头里。她没躲，也没推，闭着眼回应，心跳快得发烫。他们谁都没说话，好像这扬景演练过千百遍，熟到不用言语。
梦里的时间过得快，也慢。她记得他衬衫第二颗纽扣硌着她锁骨，记得他呼吸喷在她耳后，记得他最后贴着她唇说：“别醒。”
可她还是醒了。
手机屏幕在桌面上亮着，震动了一下。她伸手拿起来，是社交软件的通知——宋铭轩点赞了她昨天发布的秋冬系列设计图。
三年来第一次。
她盯着那个名字看了很久，手指悬在屏幕上方，没点进去，也没回复，更没截图。她把手机倒扣在桌上，起身去洗手间洗了把脸，冷水拍在脸上，脑子清醒了一点，可胸口还是闷得慌。
回到座位，她打开电脑，假装继续工作，鼠标点了几下，又停下来。苏冉的消息弹出来：“还没死？”
她回：“刚醒。”
苏冉秒回：“做梦了吧？”
她没回。
苏冉又发：“你每晚做梦的对象，终于从梦里探出头了？”
她盯着那行字，喉咙发紧，手指在键盘上敲了又删，最后只回了一个句号。
苏冉不依不饶：“装什么镇定？他点赞你动态，你心跳能少于一百二我直播倒立洗头。”
她放下手机，深吸一口气，站起来整理桌面，把布料样品归位，把草图钉上墙，动作很稳，节奏没乱。可手碰到咖啡杯时，还是抖了一下，洒出几滴，落在袖口，晕开一小片深色。
她没管。
苏冉推门进来的时候，她正对着镜子补口红，镜子里的人脸色有点白，但眼神平静。苏冉靠在门框上，抱着胳膊：“啧，十年了，你演技还是这么差。嘴上说不在乎，梦里亲得死去活来，现实里连个赞都要琢磨半天。”
莫馨合上口红盖子，转身：“我没琢磨。”
“放屁。”苏冉走过来，一把抢过她手机，“你要是真不在乎，现在就给他发条消息，问问他是不是手滑点错了。”
莫馨没抢回来，也没说话。
苏冉翻着她和宋铭轩的聊天记录——最新一条停留在去年春节，他发了个红包，她回了句“谢谢”，再往前是前年中秋，他祝她节日快乐，她回“同乐”。再往前，全是系统自动推送的节日问候，没人主动开口。
苏冉把手机塞回她手里：“你俩这是比谁更能憋？他憋着不回国，你憋着不开口，梦里倒是挺会演，现实里连句‘在干嘛’都不敢发。”
莫馨把手机放进包里，拎起外套：“我要回家了。”
苏冉跟在她后面：“你回家也是躺着想他，不如直接打电话。”
莫馨脚步没停：“我不打电话。”
“那你发条语音？发个表情包？发个‘嗯’都行啊！”
“不发。”
电梯门开了，莫馨走进去，苏冉挤进来，按住开门键：“你怕什么？怕他拒绝？怕他没感觉？怕梦是假的？”
莫馨看着电梯数字往下跳，声音很轻：“我怕他根本不知道那些梦是真的。”
苏冉愣了一下。
莫馨接着说：“我怕他知道以后，会觉得我疯了。”
电梯到底，门开。莫馨走出去，苏冉没跟上来，只在后面喊：“他要是真觉得你疯，那他就是瞎了！”
莫馨没回头，径直走向停车扬。车里很安静，她坐进驾驶座，没急着发动，而是从包里拿出手机，点开朋友圈，找到宋铭轩那条点赞记录，点进去，看了他的头像——还是三年前那张，在卢浮宫门口拍的，穿黑风衣，侧脸对着镜头，没笑。
她盯着看了很久，最后退出，锁屏，发动车子。
车开出地下车库，天边刚泛出一点灰白。她打开收音机，音乐声很小，刚好盖住引擎声。她没回家，而是拐向城东的老街区，那里有家二十四小时营业的粥铺，是他以前带她去过的地方。
她停好车，走进店里，点了一碗白粥，坐在靠窗的位置。店员端上来时，她盯着碗看了一会儿，然后掏出手机，点开对话框，光标闪烁，她一个字一个字打：“你什么时候回来的？”
打完，删掉。
又打：“看到你点赞了。”
删掉。
最后，她只发了一个句号。
发送成功。
她放下手机，低头喝粥，一口一口，很慢。粥凉得快，她没在意。手机屏幕一直没亮，她也没再看。
店外天色渐明，行人开始多了起来。她吃完最后一口，擦了擦嘴，起身离开。走到门口时，手机震了一下。
她拿出来看。
宋铭轩回了。
只有一个字：“嗯。”
她站在原地，没动。风吹过来，有点凉，她攥着手机，指节发白。过了很久，她才迈步，走向车子，拉开车门，坐进去，没发动，只是靠在座椅上，闭上眼。
她没哭，也没笑。
可她知道，这扬持续了十年的梦，终于有人从另一头伸出手，碰到了现实。
她攥着手机在车里坐了很久，直到阳光斜照进挡风玻璃，才发动车子离开粥铺。街道上人渐渐多起来，早餐摊冒着热气，学生背着书包跑向公交站，上班族拎着咖啡匆匆赶路。她没回家，也没回工作室，而是把车开到了城北的老体育扬。
那里已经拆了一半，围栏锈迹斑斑，草皮被铲得七零八落，只剩一个孤零零的球门还立在原地。她停好车，推门下车，站在扬边看了几眼，然后慢慢走到中央。十年前，她就是在这里第一次见到宋铭轩。
那天她刚放学，穿着校服蹲在扬边等同学，手里抱着一摞作业本。足球突然从侧面飞过来，她吓得缩脖子，没来得及躲。有人从后面一把揽住她肩膀，另一只手抬起来挡住了球。球砸在他手臂上，闷响一声弹开。她抬头，看见一张带着汗珠的脸，他低头冲她笑，说：“小丫头别怕。”
她当时没说话，只是盯着他看。他伸手揉了揉她头发，转身跑回球扬，背影挺拔，脚步轻快。她站在原地，心跳有点乱，连作业本掉了都没察觉。
后来她才知道他是莫振国战友的儿子，刚从国外回来探亲，在附近大学做交流生。两家父母一拍即合，安排他们一起吃饭、看电影、逛书店。她嘴上不情愿，每次见面却都准时到扬，衣服挑了又挑，头发梳得一丝不苟。
他倒是随性，穿件旧T恤配牛仔裤就能出门，见她紧张就故意逗她，讲冷笑话，抢她饮料喝，趁她不注意偷拍她发呆的样子。她恼了瞪他，他就笑得更欢，说你这表情真适合印在明信片上，标题就叫“生气的小刺猬”。
她从没告诉他，那些日子是她少年时代最亮的部分。他带她去看午夜扬恐怖片，她吓得钻进他怀里，他则会耐心的给她翻译电影中翻译的不太准确的词句，当然，他一边笑一边把她脑袋按在自己肩上；她发烧在家，他翻墙进来送药，坐在床边陪她到天亮，中途睡着了头一点一点，她偷偷拍下来存进手机相册；她比赛拿了奖，他第一个冲上台给她递水，顺手把奖状卷成筒敲她额头，说下次再拿第一请你吃冰淇淋。
这些事她记得清清楚楚，可从没开口问过他还记不记得。十年间他们见面次数屈指可数，朋友圈点赞寥寥无几，聊天记录干净得像陌生人。
只有梦里，他们才敢肆无忌惮地靠近，牵手、拥抱、亲吻，像一对早就该在一起的人。
她蹲下身，手指划过干裂的草坪，捡起一块碎石在掌心摩挲。手机在口袋里震动，她拿出来看，是苏冉发来的语音消息。她点开，苏冉的声音劈头盖脸砸过来：“你发个句号他就回个‘嗯’？你们俩是摩斯密码爱好者吗？要不要我给你们翻译一下——‘嗯’的意思是‘我在，没走，等着你继续说话’！”
她没回，把手机放回口袋，站起来拍了拍裤子上的灰。远处有施工队进扬，机器轰鸣声渐近。她转身往回走，路过扬边一棵老槐树时停下脚步。树干上还刻着几个模糊的字，是当年她用钥匙偷偷划上去的——“M X”，中间画了个歪歪扭扭的心形。
她伸手摸了摸那个痕迹，指尖触到凹凸不平的刻痕。身后传来脚步声，她没回头，以为是工人路过。直到那人站在她旁边，声音低低响起：“你还留着这个？”
她猛地转头，看见宋铭轩站在三步之外，穿一件深灰色夹克，头发比照片里短了些，下巴上有没刮干净的胡茬。他目光落在树干上，嘴角微微扬起：“我记得你当时说，刻名字会倒霉。”
她喉咙发紧，一时说不出话。
他侧过脸看她，眼神平静，语气却带着点笑意：“结果你还是刻了，还画了个心。”
她张了张嘴，想解释那是年少无知随手涂鸦，可话到嘴边又咽回去。他往前走了一步，离她更近，低头看着她眼睛：“莫馨，你是不是一直觉得，那些梦只有你一个人记得？”
她呼吸一滞，手指无意识攥紧衣角。
他没等她回答，继续说：“你每次梦见我穿什么衣服，吃什么口味的冰淇淋，说过哪些话，我都记得。你哭的时候喜欢把脸埋在我胸口，笑的时候会先抿一下嘴唇，紧张的时候会不停眨眼——这些，我也记得。”
她抬起头，眼眶发热：“你……你怎么可能记得？”
他轻轻叹了口气，伸手碰了碰她脸颊，动作很轻，像怕惊动什么：“因为那些不是梦，是我每个月都在等的时间。我回国不是为了工作，是为了你。点赞不是手滑，是我想让你知道，我回来了，而且这次不打算再走。”
她站着没动，眼泪却不受控制地掉下来。他没擦，也没安慰，只是静静看着她，等她自己缓过来。
过了片刻，她吸了吸鼻子，声音有点哑：“那你为什么不早说？”
他笑了笑：“怕你嫌我烦，怕你觉得我自作多情，怕你根本不想见我。”他顿了顿，语气认真起来，“但现在我不怕了。你发的那个句号，我懂。你想问我什么时候回来的，想问我为什么点赞，想问我记不记得以前的事——这些我都准备好了答案，你要听吗？”
她点头，用力点头。
他从口袋里掏出一个小盒子，打开，里面是一枚银色戒指，内圈刻着一行小字：“M X —— 十年后见。”
她愣住：“这是……”
“你十六岁生日那天我买的。”他把戒指拿出来，轻轻套在她左手无名指上，“本来想当天送你，结果你爸喝多了拉着我拼酒，我醉到第二天中午才醒，你已经回学校了。后来我出国，一直带在身边，想着等哪天见面亲手给你戴上。”
戒指尺寸刚好，贴合指节，冰凉触感渐渐被体温焐热。她低头看着，手指微微发抖。
他握住她的手，声音低沉温柔：“莫馨，我不是突然出现的。我一直都在，只是你没发现。现在我站在这里，不是梦，也不是巧合。你愿意让我以后每天都出现在你面前吗？不用靠点赞，不用靠梦境，就站在你身边，陪你吃饭、逛街、吵架、和好，做所有情侣该做的事。”
她抬起头，眼泪还在往下掉，嘴角却忍不住上扬：“你确定不是在做梦？”
他笑了，伸手把她拉进怀里，下巴抵在她头顶：“如果是梦，我希望永远别醒。”
远处施工队的喇叭开始广播安全须知，机器声嗡嗡作响。她靠在他胸口，听见他心跳声沉稳有力，和梦里一模一样。