从南京城破的第三天起，中山王府就闭门了。
徐辉祖穿着一身素白孝服，跪在父亲徐达的牌位前，已经跪了几个月。
祠堂里烛火摇曳，映照着他消瘦的脸庞。几个月的时间，他仿佛老了十岁，鬓角的白发多了许多，眼角的皱纹深深刻进去。
“父亲，”他整日对着牌位低声道。
牌位沉默不语。
徐达的画像挂在祠堂正中，画中的开国第一功臣身着戎装，目光如炬，仿佛在审视着这个不肖子孙。
管家徐福轻手轻脚走进来，手里端着一碗热粥：“公爷，您多少吃点东西吧。……”
“放下吧。”徐辉祖声音沙哑。
徐福把粥放在蒲团边，犹豫了一下，低声道：“公爷，宫里……宫里又来人了。”
徐辉祖身体微微一震：“谁？”
“是……是陛下身边的太监。”徐福声音更低了，“说陛下有旨，请公爷入宫一叙。”
“哪个陛下？”徐辉祖冷笑。
徐福不敢接话。
徐辉祖缓缓站起身，膝盖因为久跪而僵硬，踉跄了一下。徐福赶紧上前搀扶，却被他推开。
“告诉他，我徐辉祖病了，不能入宫。”徐辉祖淡淡道。
“公爷！”徐福急了，“这可是……这可是圣旨啊！”
“圣旨？”徐辉祖看着父亲的牌位，“我徐辉祖现在，只认一个皇帝，那就是建文皇帝。至于燕王……他是篡位的逆贼。”
这话说得太重，徐福吓得脸色发白：“公爷慎言！隔墙有耳啊！”
“怕什么？”徐辉祖冷笑，“我徐家世代忠良，父亲是开国功臣，我徐辉祖，首先是建文皇帝的臣子。君辱臣死，这个道理，父亲从小就教我。”
他重新跪倒在蒲团上，闭上双眼。
徐福知道劝不动，只得叹了口气，退了出去。
不一会儿，外面传来脚步声。
不是徐福。
徐辉祖睁开眼，看见长姐徐妙云——现在是徐皇后了——站在祠堂门口。
她今天没穿凤冠霞帔，只着一身青色常服，头上插着简单的玉簪，看起来像是寻常人家的妇人。但眉宇间那股雍容华贵的气度，却是遮掩不住的。
“允恭。”徐妙云轻声唤道。
徐辉祖头也不回：“皇后娘娘怎么来了？这祠堂阴冷，莫要伤了凤体。”
这话说得冷淡，带着明显的疏离。
徐妙云眼圈一红：“允恭，你非要这样跟大姐说话吗？”
“那该怎么说？”徐辉祖终于转过身，看着大姐，“恭喜皇后娘娘凤仪天下？还是恭喜燕王……不，陛下篡位成功？”
“允恭！”徐妙云声音发颤，“四哥……陛下他，也是迫不得已。”
“迫不得已？君要臣死，臣不得不死，建文帝也没有要杀他，只是削藩而已，他装疯卖傻，什么奉天靖难，我看他蓄谋已久？”徐辉祖笑了，笑声里满是嘲讽，“带兵南下，攻破南京，逼得允炆不知所踪——这也是迫不得已？皇后殿下，你告诉我，什么样的迫不得已，能让一个藩王起兵造反，夺了亲侄子的江山？”
徐妙云无言以对。
她走到徐辉祖身边，也跪在蒲团上，对着父亲的牌位磕了三个头。
“父亲，”她低声道，“女儿不孝，没能劝住四哥。但女儿想请父亲告诉允恭，事已至此，何必再执着，三弟已经死了，咱们徐家已经没了三弟，不能再没了允恭啊！建文已经不知所踪，这天下已经是四哥的天下。允恭这样僵着，只会害了自己，害了徐家。”
徐辉祖猛地转头，盯着长姐：“所以你是来当说客的？”
“我是来救你的！”徐妙云眼泪掉下来，“允恭，陛下已经来了三次旨意，请你入宫。你三次都称病推辞，这已经是抗旨不遵了！再这样下去，陛下会动怒的！”
“那就让他动怒吧。”徐辉祖淡淡道，“我徐辉祖行得正坐得直，不怕他动怒。”
“你……”徐妙云气得说不出话，“允恭，你怎么这么倔！”
“这不是倔，是忠。”徐辉祖一字一顿，“父亲从小就教我们，忠臣不事二主。我徐辉祖既然食建文之禄，就该忠建文之事。现在建文不知所踪，我无力回天，但至少，我不能向篡位者低头。”
徐妙云知道劝不动，站起身，擦了擦眼泪：“允恭，该说的我都说了。你好自为之。”
她转身要走，徐辉祖忽然叫住她：“殿下。”
“弟还有何吩咐？”徐妙云停下脚步。
“替我转告燕王，”徐辉祖看着父亲的牌位，“就说我徐辉祖会在祠堂为建文皇帝祈福，直到我死的那一天。他要是看不惯，大可以杀了我。”
徐妙云浑身一震，哭着跑了出去。
祠堂里又恢复了寂静。
徐辉祖重新闭上眼，口中喃喃念着佛经。
但心里，却是一片冰凉。
第二天，圣旨又来了。
这次不是“请”，是“宣”。
宣旨的是司礼监太监王景弘，身后跟着二十名锦衣卫。
“魏国公徐辉祖接旨！”王景弘尖着嗓子喊道。
徐辉祖依然跪在祠堂里，一动不动。
徐福急得团团转：“公爷，您快起来接旨啊！这可是圣旨！”
徐辉祖闭着眼：“我病了，起不来身。有什么旨意，就这么宣吧。”
王景弘脸色一沉：“徐辉祖，你这是抗旨！”
“那就当我是抗旨吧。”徐辉祖淡淡道。
王景弘气得脸发青，但想起徐皇后的叮嘱，还是压着火气，展开圣旨念道：
“奉、天承运皇帝、诏曰：魏国公徐辉祖，忠贞可嘉，特赐黄金千两，锦缎百匹。着即入宫见驾，朕有要事相商。钦此。”
念完，王景弘盯着徐辉祖：“徐公爷，接旨吧。”
徐辉祖终于睁开眼，缓缓站起身。他走到王景弘面前，看也不看圣旨，只说了三个字：
“我不去。”
“你！”王景弘大怒，“徐辉祖，你敢抗旨？”
“抗旨又如何？”徐辉祖盯着他，“你回去告诉燕王，我徐辉祖这辈子，只跪一个皇帝。他要想让我跪他，除非我死。”
这话太狠了。
王景弘气得浑身发抖：“好！好你个徐辉祖！来人！”
二十名锦衣卫上前。
“徐辉祖抗旨不遵，给我拿下！”王景弘尖声道。
锦衣卫正要动手，徐辉祖却笑了：“不用你们动手，我自己会走。但要我入宫，除非用囚车。”
他转身对徐福道：“去，把府里的囚车拉出来。”
徐福惊呆了：“公爷，您……您说什么？”
“我说，把囚车拉出来。”徐辉祖一字一顿，“我徐辉祖今天，要坐囚车进宫。”
王景弘也愣住了。
他奉命来“请”徐辉祖，可没想过要抓人。徐辉祖毕竟是徐皇后的亲哥哥，徐达的儿子，真要抓了，陛下那边怎么交代？
“公爷，您这是何苦呢？”王景弘语气软了下来，“陛下是真心想见您，您何必……”
“真心？”徐辉祖冷笑，“他要是真心，就该还政于建文之子。篡位之人，也配谈真心？”
话说到这个份上，已经没有转圜余地了。
徐福最终还是拉来了囚车——那是徐达当年用来押送俘虏的囚车，多年不用，已经锈迹斑斑。
徐辉祖自己走上囚车，对王景弘道：“走吧。”
王景弘脸色铁青，挥手让锦衣卫押着囚车，往皇宫方向走去。
南京街头，百姓们看到这一幕，无不震惊。
“那是……那是魏国公？”
“天啊，魏国公怎么坐囚车了？”
“听说他抗旨不遵，不肯进宫见陛下……”
“唉，魏国公是忠臣啊，可惜……”
议论声中，囚车缓缓驶过街道。
徐辉祖站在囚车里，腰板挺得笔直，目光直视前方，脸上没有一丝表情。
仿佛他不是去受审，而是去赴宴。
武英殿里，朱棣坐在龙椅上，脸色阴沉。
他已经等了半个时辰。
王景弘战战兢兢地进来禀报：“陛下，徐……徐辉祖带到。”
“带进来。”朱棣冷冷道。
“可是……可是他是坐囚车来的。”王景弘小声道。
朱棣眉头一皱：“什么？”
“徐辉祖说，要让他入宫，除非用囚车。所以……所以奴才就……”
“胡闹！”朱棣一拍桌子，“谁让你用囚车的？朕是让你去请人，不是让你去抓人！”
王景弘吓得跪倒在地：“奴婢该死！但徐辉祖他……他非要坐囚车，奴婢也拦不住啊！”
朱棣深吸一口气，压下怒火：“带他进来。”
“是。”
不一会儿，徐辉祖被带进大殿。
他依然穿着那身素白孝服，头发散乱，脸上还有囚车的铁锈痕迹。但那双眼睛，却亮得吓人。
朱棣盯着他看了许久，缓缓开口：“允恭。”
徐辉祖不答。
“咱现在还耐着性子叫你一声允恭，是因为你是皇后的胞弟。”朱棣继续道，“但朕现在是皇帝，你该给朕行礼。”
徐辉祖依然不答。
朱棣眉头皱得更紧：“徐辉祖，你当真不怕死？”
“怕死？”徐辉祖终于开口，声音沙哑，“我要是怕死，就不会站在这里。朱棣，你要杀便杀，何必废话？”
大殿里的太监宫女都吓得低下头，不敢呼吸。
朱棣盯着徐辉祖，眼中闪过复杂的神色。
有愤怒，有无奈，还有……一丝钦佩。
“朕知道，你心里怨朕。”朱棣缓缓道，“但朕这么做，也是迫不得已。允炆听信奸臣之言，要削藩，要置我们这些叔王子死地。朕不起兵，难道坐以待毙？”
“削藩？”徐辉祖冷笑，“削藩就该死吗？周王、齐王、湘王、代王、岷王，哪个不是被废为庶人？可他们死了吗？只有湘王自焚而死，那是他性子烈，自己也犯了错！朱棣，你别把自己说得那么委屈。你起兵，不是为了自保，是为了当皇帝！”
这话太直白，直白得让朱棣无法反驳。
“好，就算朕是为了当皇帝。”朱棣索性承认，“但现在朕已经是皇帝了，天下已定，你还要怎样？难道非要朕把皇位还给允炆？可允炆在哪儿？你能找到他吗？”
徐辉祖沉默。
“允恭，朕对你，已经仁至义尽。”朱棣继续道，“你是允炆的死忠，朕知道。但你也是朕的妻弟，是皇后的胞弟。只要你肯低头，朕可以既往不咎，让你继续当魏国公，享尽荣华富贵。”
“荣华富贵？”徐辉祖笑了，“朱棣，你觉得我徐辉祖在乎这些吗？”
“那你想要什么？”
“我要你退位。”徐辉祖一字一顿，“我要你还政于建文之子。”
大殿里死一般寂静。
朱棣盯着徐辉祖看了许久，忽然笑了：“徐允恭，你是不是疯了？”
“我没疯。”徐辉祖直视着他，“我只是还记得，什么叫忠臣。”
“忠臣？”朱棣冷笑，“好，那朕问你，什么是忠？忠于一个不知所踪的皇帝，就是忠？忠于一个让天下大乱的朝廷，就是忠？徐允恭，你别忘了，你父亲徐达，跟着高皇帝打天下的时候，打的也是元朝的天下！那时候，他怎么不忠于元朝？”
这话戳中了徐辉祖的痛处。
他脸色一变：“那不一样！”
“有什么不一样？”朱棣站起身，走到徐辉祖面前，“元朝昏庸，高皇帝起兵，那是替天行道。允炆昏庸，朕起兵，也是替天行道。太祖有遗训，如朝无正臣，内有奸恶，则亲王训兵讨之！再说了徐允恭，你别把自己说得那么高尚。你所谓的忠，不过是愚忠！”
“愚忠？”徐辉祖盯着朱棣，“那也比你这逆贼强！再说了太祖遗训是那么说的么？太祖遗训说如朝无正臣，内有奸恶，则亲王训兵待命，天子密诏诸王统领镇兵讨平之。你的密诏呢？哈哈哈哈！你个逆贼、不孝子！”
“放肆！”朱棣大怒，“徐允恭，你别给脸不要脸！”
“脸？”徐辉祖仰天大笑，“朱棣，你的脸在哪儿？在靖难之役的刀枪上？在南京城下的血泊里？还是在建文皇帝不知所踪的罪孽中？你问问这满朝文武，谁心里不清楚你这皇位是怎么来的？”
这话太狠了。
朱棣气得浑身发抖，指着徐辉祖：“你……你当真不怕朕杀你？”
“杀我？”徐辉祖冷笑，“你要杀便杀。但我告诉你，朱棣，你杀得了一个徐允恭，杀得完天下所有忠臣吗？”
两人四目相对，剑拔弩张。
大殿里的空气仿佛凝固了。
最终，朱棣还是没有当扬杀徐辉祖。
他下令将徐辉祖关入诏狱，让刑部审问。
诏狱里阴冷潮湿，空气中弥漫着血腥味和霉味。
徐辉祖被关在一间单独的牢房里，虽然没受刑，但条件也好不到哪里去。
第三天，刑部尚书郑赐亲自来审问。
“公爷，”郑赐赔着笑，“您这又是何苦呢？陛下对您已经够宽容了，您只要低个头，说句软话，这事儿不就过去了吗？”
徐辉祖靠在墙上，闭目养神。
“公爷，您倒是说句话啊。”郑赐继续劝，“您这样僵着，对谁都没好处。陛下那边，也不好交代。”
徐辉祖睁开眼，看了郑赐一眼：“郑尚书，你不用劝了。我徐辉祖这辈子，不会向逆贼低头。”
郑赐脸色一变：“公爷慎言！陛下是天子，不是什么逆贼！”
“天子？”徐辉祖冷笑，“弑君篡位之人，也配叫天子？”
郑赐知道劝不动，叹了口气：“那……那徐公爷总要招供吧？陛下让下官来问，您对陛下登基，到底是什么态度？”
“我的态度？”徐辉祖淡淡道，“我的态度就是：不承认，不拥护，不合作。”
郑赐苦笑：“公爷，您这样，下官没法交代啊。”
“那就实话实说。”徐辉祖重新闭上眼。
郑赐无奈，只得让人拿来纸笔：“公爷，那您写个供状吧。写完了，下官也好向陛下交差。”
徐辉祖看着那纸笔，忽然笑了。
他接过笔，蘸饱了墨，在纸上写下一行字。
郑赐伸头去看，脸色大变。
纸上只有一句话：
“中山王开国功臣子孙免死。”
“徐公爷，您……您这是什么意思？”郑赐声音发颤。
徐辉祖放下笔，淡淡道：“什么意思？郑尚书看不懂吗？我父亲徐达，是开国功臣，高皇帝亲封的中山王。按照《大明律》，开国功臣子孙只要不是谋反有免死特权。朱棣要杀我，先问问高皇帝答应不答应。”
郑赐目瞪口呆。
他没想到，徐辉祖会用这一招。
“这……这供状，下官没法交啊。”郑赐苦着脸。
“那就别交。”徐辉祖重新靠回墙上，“反正我该写的都写了。郑尚书，请回吧。”
郑赐无奈，只得拿着那张纸，硬着头皮去向朱棣禀报。
武英殿里，朱棣看到那张纸，勃然大怒。
“中山王开国功臣子孙免死？”他一把将纸摔在地上，“徐辉祖这是在威胁朕？”
郑赐吓得跪倒在地：“陛下息怒！徐……徐辉祖他，他就是个倔脾气……”
“倔脾气？”朱棣冷笑，“他这不是倔，是找死！朕给他脸，他不要脸，那就别怪朕不客气！”
他正要下令，徐妙云突然冲进大殿。
“陛下！”她跪在朱棣面前，“求陛下开恩！饶允恭一命！”
朱棣看着皇后，眉头紧皱：“皇后，你这是做什么？起来说话。”
“陛下不答应，臣妾就不起来。”徐妙云泪流满面，“允恭他……他就是一时糊涂，求陛下看在他是我弟弟的份上，饶他一命吧！增寿已经没了，我就剩这一个亲弟弟了！”
朱棣沉默良久，终于叹了口气。
“罢了。”他摆摆手，“看在皇后的面子上，朕不杀他。但死罪可免，活罪难逃。”
他看向郑赐：“传朕旨意：徐辉祖抗旨不遵，目无君上，革去魏国公爵位，削去所有俸禄，勒令闭门思过，不得踏出府门半步！”
“是。”郑赐松了口气。
徐妙云也松了口气：“谢陛下隆恩！”
“妙云，快起来！”朱棣搀起徐妙云
......
徐辉祖被送回了中山王府。
爵位没了，俸禄没了，只剩下一个空荡荡的府邸。
但他不在乎。
他依然每天跪在祠堂里，为建文帝祈福。
徐福劝他：“公爷，您这又是何苦呢？陛下已经开恩了，您就低个头，说不定爵位还能回来……”
“闭嘴。”徐辉祖淡淡道，“我徐辉祖宁可饿死，也不会向逆贼低头。”
徐福知道劝不动，只得叹气退下。
日子一天天过去，中山王府门可罗雀。
昔日车水马龙的景象不见了，取而代之的是冷清和寂静。朝中官员怕受牵连，都不敢来拜访。就连徐家的亲戚，也大多疏远了。
只有徐妙云偶尔会派人送来些吃穿用度，但徐辉祖一概不收。
“告诉皇后娘娘，我徐辉祖宁可饿死，也不食逆贼之禄。”他总是这样说。
送东西的太监无奈，只得原样带回。
转眼到了冬天。
南京的冬天很冷，中山王府里炭火不足，冷得像冰窖。
徐辉祖依然跪在祠堂里，身上只穿着一件单薄的棉衣。
徐福看不下去了，偷偷生了一盆炭火端进来。
“公爷，您多少暖和暖和吧。”他哀求道。
徐辉祖看着那盆炭火，忽然笑了：“徐福，你跟了我多少年了？”
“三十年了。”徐福道，“从老国公在世时，小的就在府里伺候。”
“三十年……”徐辉祖喃喃道，“三十年了，你见过我父亲吧？”
“见过。”徐福眼中露出追忆之色，“老国公在世时，那真是威风凛凛，朝中谁不敬他三分？”
“是啊。”徐辉祖叹道，“父亲一辈子忠君爱国，最后得了善终。可我呢？我徐辉祖也是忠君爱国，却落得这个下扬。徐福，你说这是为什么？”
徐福不敢回答。
徐辉祖自己回答了：“因为父亲忠的是开国明君，我忠的是亡国之君。这就是命。”
他站起身，走到窗前。
窗外雪花纷飞，院子里积了厚厚一层雪。
“徐福，”他忽然道，“你说建文皇帝，现在在哪儿呢？”
“这……小的不知。”
“我也不知道。”徐辉祖苦笑，“但我希望他还活着。希望有朝一日，他能回来，重登大宝。到时候，我徐辉祖就是死了，也能瞑目了。”
徐福眼睛红了：“公爷，您别这么说……”
“我说的是实话。”徐辉祖转过身，看着父亲的牌位，“父亲，儿子无能，没能守住允炆的江山。但儿子至少守住了自己的气节。您在天有灵，莫要怪罪儿子。”
他重新跪在蒲团上，闭上双眼。
窗外，雪越下越大。
中山王府里一片寂静，只有祠堂里的烛火，还在顽强地燃烧着。
仿佛在诉说着，一个忠臣最后的坚守。
而这一切，都被暗中监视的锦衣卫，一字不漏地报给了宫里的那个人。
武英殿里，朱棣听着汇报，久久不语。
“陛下，”王景弘小心地问，“要不要……派人去劝劝？”
“劝什么？”朱棣苦笑，“徐辉祖那种人，是劝得动的吗？他宁可饿死，也不会向朕低头。这就是他的气节。”
他顿了顿，缓缓道：“可惜啊，这样的气节，用错了地方。”
窗外，雪还在下。
朱棣忽然想起徐达在世时，曾对他说过的一句话：
“燕王啊，为将者，忠君爱国是第一要务。但有时候，忠和义，是不能两全的。”
当时他不明白，现在明白了。
徐辉祖选择了忠，却失了义——对家族的责任，对妹妹的亲情。
而他朱棣，选择了义——对藩王的义，对将士的义，却失了忠——对朝廷的忠，对侄子的忠。
到底谁对谁错？
朱棣不知道。
他只知道，这江山，他已经坐上了。
而徐辉祖，注定要在祠堂里，跪一辈子。
这就是他们的命。
朱棣叹了口气，挥挥手：“退下吧。”
王景弘躬身退下。
武英殿里，只剩下朱棣一人。
他看着窗外的大雪，忽然觉得，这皇帝当得，真他娘的累。
不仅要治理天下，还要应付这些倔脾气的臣子。
但有什么办法呢？
路是自己选的，跪着也要走完。
朱棣站起身，走到御案前，继续批阅奏章。
窗外，雪越下越大。
仿佛要将这金陵古城，彻底覆盖。