杀完鸡，炖上鱼。
厨房里的香气已经浓郁得化不开。
苏绵端着一大盆醒好的面团放到案板上，撒了一把干面粉。
白色的粉尘在昏黄的灯光下飞舞，像下一场微型的雪。
裴津宴站在一旁，正拿着毛巾擦手。
当他的视线落在那堆白色的面粉上时，时光仿佛倒流。
他想起了之前的那个冬至，一个大雪纷飞的夜晚。
他赶走了所有的厨师，一个人站在冰冷奢华的厨房里，笨拙地想要包一碗饺子。
因为他记得苏绵说过，“冬至不吃饺子冻耳朵”。
那时候的他满手面粉，满心绝望。
包出来的饺子破皮、露馅，煮成了一锅面糊汤。
他端着那碗难以下咽的东西，坐在苏绵的照片前，一边吃一边流泪。
那是他这辈子吃过最苦的一顿饭。
“裴先生？”
一只在他眼前晃动的小手，打断了他的回忆。
苏绵歪着头看他，鼻尖上不知什么时候蹭了一点面粉，看起来像只花脸猫：
“发什么呆呢？擀面杖给你，你会擀皮吗？”
裴津宴回过神，他看着眼前这张近在咫尺的鲜活笑脸。
被回忆拉扯的阴冷感瞬间散去，心底涌上来一股不服输的劲头。
“擀皮？”
裴津宴把毛巾一扔，没有接擀面杖，挽起袖子走到案板前，眼神变得格外严肃：
“不擀。”
“我要包。”
苏绵愣了一下：“你会包吗？”
“以前不会。”
裴津宴洗干净手，从盆里揪出一块面剂子，放在掌心按扁。
他看着那个圆圆的面皮，声音低沉，却透着一股咬牙切齿的决心：
“但这次，我一定能包好。”
他要雪耻。
他要证明给那个曾经孤独绝望的自己看——
现在的裴津宴有人教，有人陪，再也不会包出一煮就烂的破饺子了。
“行行行，你包。”
苏绵看出了他的执着，笑着把勺子递给他：“来，我教你。看着啊，馅儿不能太多，也不能太少……”
她拿起一张面皮，动作熟练地放馅，对折，双手虎口一挤。
“波。”
一个圆滚滚、胖乎乎，像个小元宝一样的饺子就成型了。
“看懂了吗？”苏绵问。
裴津宴点了点头：“懂了，很简单。”
他自信满满地拿起面皮，挖了一大勺肉馅。
模仿着苏绵的动作，对折，然后两只大拇指用力一挤——
“噗嗤！”
肉馅毫无悬念地从侧面挤了出来，糊了他一手油。
“……”
裴津宴的脸色黑了。
这面皮……是在针对他吗？
“哎呀，劲儿太大了！”苏绵忍不住笑出声，抓过他的手，“你是要捏死它吗？温柔点！”
她走到他身后，伸出双手，从侧面绕过他的腰，覆盖在他宽大的手背上。
两人的身体紧紧贴在一起，苏绵的下巴几乎搁在他的肩膀上，温热的呼吸喷洒在他的耳后。
“你看，手要窝成一个空心，大拇指这样……对，轻轻往里收……”
苏绵耐心地指点着他的手指。
裴津宴浑身僵硬，他的注意力根本无法集中在饺子上。
满脑子都是她柔软的手掌，还有她身上那股好闻的草药奶香的味道。
“专心点！”
苏绵察觉到他的走神，在他手背上拍了一下，故意板着脸：
“裴学生，这可是年夜饭。包露馅了，今晚你就只能喝汤了。”
裴津宴喉结滚动了一下。
“好。”
他收敛心神，强迫自己盯着指尖的面团。
在苏绵的教导下，他的手指终于找到了那个微妙的力度平衡。
左手托底，右手捏褶，虎口收紧。
“成！”苏绵松开手。
裴津宴看着掌心，那里躺着一个饺子。
虽然褶子捏得有点歪，形状也不如苏绵包的那么圆润饱满，甚至有点像被压扁的包子。
但是它封口严实，肚皮鼓鼓。
裴津宴小心翼翼地把它放在案板上。
它晃了两下，然后……稳稳地站住了。
“成功了！”
苏绵比起大拇指，“你看，很有天赋嘛！”
裴津宴看着那个站得笔直的丑饺子，眼底的光芒一点点亮了起来，成就感竟然比谈成了几个亿的项目还要强烈。
“再来。”
他重新拿起一张面皮，这次动作熟练多了，不需要苏绵再把着手，自己也能控制好力度。
一个，两个，三个，案板上的饺子越来越多。
虽然形态各异，有的胖有的瘦，但每一个都封得死死的，透着一股憨头憨脑的结实劲儿。
“啪。”
苏绵趁他不注意，手指沾了点面粉，在他高挺的鼻梁上抹了一下。
“大花猫。”她笑着跑开。
裴津宴愣了一下，随即反应过来。
他没有生气，而是抓了一把面粉，长臂一伸，把那个想要逃跑的坏丫头抓了回来。
“敢偷袭我？”
他笑着把面粉蹭在苏绵的脸颊上。
“啊！裴津宴你赖皮！”
两人在狭窄的厨房里笑闹成一团。
白色的面粉在空气中飞扬，落满了他们的头发和眉毛，像是提前白了头。
裴津宴看着怀里笑得气喘吁吁的苏绵。
又看了看案板上那排虽然不完美，但整整齐齐的饺子。
他在心里对着那个曾经在冬至夜里哭泣的自己，轻轻说了一句：
【你看。】
【这次，没有露馅。】
【这次……是团圆。】