回到诊所小院时，日头已经偏西。
苏绵在厨房里熬了一锅浆糊——
用刚才买的面粉兑水煮的，黏糊糊的，是农村贴春联最传统的粘合剂。
“裴先生，干活了。”
苏绵端着浆糊碗出来，手里拿着那副刚才砍价买来的红纸对联。
裴津宴正站在一把木梯子上，手里拿着抹布，正在擦拭诊所大门上积年的灰尘。
他听到声音，低头看了一眼苏绵，那双凤眸里含着笑意，伸出手：
“递给我。”
苏绵拿起刷子，在对联背面刷满浆糊，然后踮起脚尖，递给梯子上的男人。
“小心点，别蹭到衣服上。”
裴津宴接过对联，那双修长的手沾满了黏糊糊的白色浆糊，但他丝毫不在意。
他将上联按在门框的左侧。
“正了吗？”他回头问。
苏绵退后几步，站在院子中央，眯起一只眼瞄了瞄：
“歪了，往左一点。”
裴津宴依言挪动：“这样？”
“过了过了！再往右一点点……哎，对！就是这里！拍实了！”
苏绵像个挑剔的小监工，指手画脚。
裴津宴不仅没觉得烦，反而享受这种被她“指挥”的感觉。
他手掌用力，将红纸抚平、压实。
贴完上联，又是下联，最后是横批。
红彤彤的对联贴在斑驳的旧木门上，瞬间让这个破旧的小院焕发出喜气洋洋的年味。
“好了，下来吧。”
苏绵满意地拍了拍手。
裴津宴从梯子上跳下来，他看着空荡荡的门心位置，眉头微蹙：“是不是少了点什么？”
“少了‘福’字。”
苏绵从袋子里翻出几张裁好的正方形红纸，有些懊恼：
“刚才在集上光顾着买对联，忘买现成的福字了。这只有红纸，没字。”
“没关系。”
裴津宴接过红纸，转身走向诊所的诊桌。
他从苏绵平时开方子的笔筒里，挑了一支还算凑合的毛笔，又倒了一点墨汁。
“我来写。”
他铺开红纸，用手压住，沉肩坠肘，提笔蘸墨。
笔尖在粗糙的红纸上游走，行云流水，铁画银钩，最后一笔收锋。
一个力透纸背、风骨峭拔的**“福”**字，跃然纸上。
“好字！”
苏绵不懂书法，但也看得出这字写得极好，比集市上卖的那些印刷品有灵气多了。
“没想到你还会这个。”
“小时候被老爷子逼着练的。”
裴津宴淡淡一笑，吹干了墨迹。
他拿起那个“福”字，重新走回大门口。
他在背面刷上浆糊，然后举起手，准备贴在门正中央的位置。
就在贴上去的一瞬间，他的手腕突然一转，没有正着贴。
而是将那个“福”字，倒着按在了门上。
头朝下，脚朝上。
“哎？”
苏绵一愣，下意识地想要纠正他：
“裴津宴，你贴反了！福字怎么能倒着贴呢？”
她指着那个字，笑着调侃道：
“你看看，福倒了。”
裴津宴没有急着把字正过来，他按实了红纸的边缘，直起腰，转过身。
冬日的夕阳洒在他的脸上，给他的轮廓镀上了一层温柔的金边。
他看着苏绵，那双深邃的眸子里，倒映着她笑意盈盈的脸庞。
“嗯。”
他点了点头，声音透着一股无比郑重的深情：“福倒了。”
“福，到了。”
苏绵怔住，这是中国人都懂的谐音梗。
可是，从这个向来不信神佛、不信运气的男人口中说出来，却带着令人心颤的宿命感。
裴津宴迈步走到她面前，伸出手轻轻替她拂去发梢上沾染的一点面粉。
他的手指温热，眼神里满是失而复得的庆幸与满足：
“苏绵。”
“以前我不信这个字，我觉得福气是弱者的安慰。”
“但是现在，我信了。”
他低下头，额头抵着她的额头，在这一片红红火火的年味中，说出了那个答案：
“因为你在这儿。”
“你……就是我的福。”
苏绵看着他近在咫尺的眼睛，里面的深情浓得化不开。
她的脸颊微微发烫，心里像被灌了一勺热蜜。
“油嘴滑舌。”
她小声嘟囔了一句，伸出手抱住他的腰：
“既然福到了……”
“那裴先生，咱们今晚……吃顿好的？”
裴津宴笑了，他拥紧了怀里的姑娘，看向那扇贴着倒“福”的大门。
“好。”