自那天在卧室里找到那瓶香水后，裴园随时可能爆炸的恐怖气氛，突然消失了。
再没有摔东西的巨响。
再没有撕心裂肺的咆哮。
也没有莫名其妙被拖出去打断腿的倒霉下人。
裴津宴变得很安静。
安静得像是一潭死水，像是一具被抽干了情绪的行尸走肉。
他甚至开始恢复了一些基本的作息。
白天，他偶尔会去书房处理一些紧急文件，虽然大多时候只是盯着空气发呆。
晚上，他会准时回到那个封闭的主卧。
只有徐阳知道，这种平静底下，掩盖着怎样一种病入膏肓的依赖。
……
深夜，零点。
主卧内没有开大灯，只有床头灯透过来的一点微光，照亮了床头柜上那个被放在丝绒软垫上的方形水晶瓶。
裴津宴坐在床边，刚洗过澡，身上带着一股冷冽的水汽。
他没有立刻躺下。
而是像一个虔诚的信徒在进行某种神圣的仪式，又像一个毒瘾发作的瘾君子在等待救赎。
他伸出手，拿起那个瓶子，动作轻柔到了极点，仿佛那是易碎的泡沫。
他看了一眼墙上的挂钟，秒针正在滴答滴答地走动。
当秒针归零的那一瞬间，裴津宴深呼一口气，拇指抵住瓶盖，然后迅速地——
“啵。”
瓶盖开启。
他把瓶子直接扣在自己的鼻子上，将瓶口严丝合缝地贴住鼻孔。
“吸——”
胸腔剧烈扩张，他用尽全身的力气，贪婪地深深吸了一大口。
雪松的冷冽，烟草的苦涩，还有那抹藏在尾调里的甜橙香气，像是一股电流瞬间击中了他的天灵盖，顺着血液流遍全身。
一秒，因为长久焦虑而痉挛的胃部，平复了。
两秒，脑海里那些尖锐的耳鸣声，消失了。
三秒，心脏被挖空的剧痛，被这股熟悉的味道填满了。
“啪！”
时间到。
裴津宴猛地盖上了瓶盖，死死拧紧。
多一秒都不行。
多开一秒，这救命的味道就会多挥发一分。这瓶子里装的不是香水，是他的命，是倒计时的沙漏。
他必须省着用。
一天只能闻一次，一次只能三秒。
做完这一切，裴津宴像是刚刚经历了一场剧烈运动，浑身脱力地倒在了床上。
他手里依然紧紧攥着那个瓶子，把它贴在心口最近的位置。
那一口香气还在肺腑里回荡。
借助着这股残留的味道，裴津宴的大脑开始自动编织幻觉。
他闭上眼，蜷缩起身体，向着床铺空荡荡的另一侧伸出手臂。
虚空中，他仿佛摸到了那具温热柔软的身体，仿佛闻到了她发丝间的香气。
“绵绵……”
他在黑暗中低声呢喃，嘴角勾起一抹虚弱而满足的笑意：
“今天……我很乖。”
“我没有发脾气，也没有杀人。”
他把脸埋进枕头里，像是在对着身边的人撒娇：“这味道……是你奖励给我的，对不对？”
没有人回应，只有那冰冷的香水瓶硌着他的胸口。
但裴津宴不在乎，哪怕是饮鸩止渴，哪怕是自欺欺人。
只要有这一口味道吊着，他就能在这个没有她的地狱里，再苟延残喘一天。
他像个瘾君子。
而苏绵是他此生唯一戒不掉的……毒。