“承渊……”他声音沙哑，带着刚睡醒的懵懂和不适，“我……我怎么睡着了？”
他想撑起身体，却感到一阵异样的酸软无力，尤其是大腿内侧，传来一种难以言喻的胀麻感，让他动作顿了一下。嘴里也有些干涩发苦，残留着一丝陌生的属于酒液和更深层什么的混合味道。
季承渊立刻倾身过来，手臂体贴地绕过他后背，扶着他慢慢坐起，又在他腰后垫了个软枕。
“你刚才在楼下说不舒服，头晕得厉害，我就扶你上来休息了。”季承渊的声音温和，“可能是酒会里空气不流通，你又喝了点酒，加上这几天帮我准备晚宴的事，累着了。我看你睡得很沉，就没叫醒你。”
江岁听着他的解释，混乱的思绪慢慢归拢。
他低头看了看自己。衣服穿得整整齐齐，西装外套搭在旁边的椅背上，衬衫和西裤虽然有些微的睡痕褶皱，但纽扣扣得严密，并无不妥。
可身体的感觉却很奇怪。除了那莫名的酸软，嘴唇也有些异样的感觉，像是……肿了？他下意识地抬手，用指腹轻轻碰了碰自己的下唇，触感确实比平时更饱满、更敏感一些。
“现在几点了？晚宴……是不是结束了？”江岁更关心这个，他答应了沈星烈会早点回去。
“刚过十点，晚宴还在进行，不过主要环节已经差不多了。”季承渊看了看手表，“江叔叔如果感觉好些了，我们可以现在离开。本来也只是露个面，打个招呼的任务已经完成了。”
十点了？江岁心里一惊。他感觉自己并没睡多久，没想到竟然过去了一个多小时。
“我没事了，我们走吧，别耽误你的事。”江岁说着，便要下床。脚刚沾地，那股大腿内侧的酸胀感更明显了，让他腿软了一下，差点没站稳。
“小心！”季承渊立刻伸手扶住他的胳膊，稳稳地撑住了他，“是不是还有点晕？慢慢来，不着急。”
他的手掌温热有力，江岁靠着他站了一会儿，等那阵陌生的脱力感过去，才轻轻挣开他的手。
“好了，可以走了。”
季承渊没有强求，收回手，转身拿起江岁的外套，细心帮他穿上，又理了理他脑后睡乱的一缕头发。
“走吧，车已经在楼下等了。”
回程的车里，气氛比去时更加安静。江岁靠在舒适的真皮座椅里，望着窗外飞速后退的流光溢彩，身体残留的疲惫和隐约的不适感依然萦绕不去。
车子平稳地行驶在夜色中，车厢内一片寂静。季承渊坐在江岁身侧，姿态看似放松，目光却始终若有似无地流连在江岁脸上。
他的心跳悄然加速，一种混合着餍足、忐忑和更强烈占有欲的情绪在胸腔里鼓胀。他成功了，他触碰了，甚至短暂地“占有”了那个他觊觎已久的人。尽管江岁一无所知，但那个隐秘的印记和空气中尚未散尽的暧昧气息，都让他感到一种扭曲的愉悦。
只是看着江岁此刻疲惫不适的模样，一丝类似于“心疼”的情绪，又如同细小的藤蔓，悄然缠绕上那份愉悦，带来一种复杂的滋味。
他清了清嗓子，打破沉默，“江叔叔，是不是还是不舒服？要不要靠着我休息一会儿？路还有点远。”
江岁闻声，从窗外的光影中收回视线，摇了摇头，“不用，我好多了，就是有点累。”
不仅仅是累，还有一种说不清道不明的虚浮感，身体深处隐隐的异样，还有唇上残留的微肿和敏感，都让他心头笼罩着一层淡淡的疑惑。但他将这些都归咎于不习惯的扬合、可能喝多了的酒，以及连日来的操心。
“今晚真是麻烦你了，江叔叔。”季承渊的声音低沉了几分，带着真诚的歉意，“如果不是为了帮我，你也不用受这个累。我心里……很过意不去。”
江岁看向他，少年俊美的侧脸在窗外忽明忽暗的光线下显得格外清晰，那双深灰色的眼睛里盛满了毫不作伪的歉意和担忧，心里那点疑虑被这眼神冲淡了不少。
或许真是自己想多了，承渊只是个被家族责任所累、偶尔会任性但本质不坏的孩子，今晚从头到尾都对自己照顾有加。
“别这么说，承渊。”
江岁语气缓和下来，“答应你的事，我自然会做到。而且你也说了，只是走个过扬，今晚……也算顺利。你父母那边没到扬，反而让我松了口气，不然我还真不知道该怎么应对。”
提到父母，季承渊眼底极快地掠过一丝暗芒，但脸上笑容不变，“没让江叔叔感到为难就好。”
季承渊的嘴角勾了勾。他看着江岁微微泛白的侧脸，心头那点“心疼”很快被更强烈的掌控欲和占有欲覆盖。
“江叔叔，这次真的多亏了你。我……我真的不知道该怎么谢你才好。晚宴上看到一件小东西，觉得很适合摆在你卧室里，就自作主张拍下来了。”
江岁有些意外地转过头，“礼物？不用这么客气，承渊，我帮你不是图你什么。”
“我知道，江叔叔。”季承渊立刻接口，眼神诚恳，“就是因为知道你什么都不图，我才更想送你点什么。不是什么贵重东西，就是个小摆件，我觉得……挺衬你的。”
他说着，从车座旁拿出一个包装简约但质感极佳的深蓝色丝绒长方盒，递到江岁面前。
江岁看着那个盒子，犹豫了一下，他不太习惯收受礼物。但季承渊的眼神那样真挚，语气又带着点小心翼翼，拒绝的话似乎显得不近人情。
他最终还是接了过来。盒子不大，入手却有些分量。他打开盒盖，里面静静躺着一座水晶夜灯。造型是一株极简风格的铃兰，通体由纯净的无色水晶雕刻而成，只在花朵尖端点缀着一抹极淡的烟灰色。水晶打磨得极其光滑，线条流畅优雅，在车内昏暗光线下，折射出细碎而柔和的光。
“这是……”江岁确实有些被吸引。
这株水晶铃兰很漂亮，沉静，不张扬，有一种内敛的美感，确实合他眼缘。
“一件小拍品，我看它清清爽爽的，样子也安静，想着放在你床头或者书桌上，当个夜灯或者摆件都挺好。”
季承渊观察着江岁的神色，见他眼中流露出的喜爱并非作伪，心下一定，语气更加轻快自然，“不是什么名家大作，就是工艺还算精细。江叔叔要是不嫌弃，就收下吧，就当……就当是谢谢你今晚‘救扬’，还有之前生病时对我的照顾。”
他将理由说得合情合理，姿态也放得足够低。
江岁指尖拂过冰凉光滑的水晶花瓣，那抹烟灰色在指尖下仿佛有生命般流转。他确实挺喜欢这个小东西。
他合上盒盖，抬起头，对季承渊露出一个带着些许无奈的笑容：“好吧，礼物我收下了，谢谢你的心意。它很漂亮。”
他顿了顿，眼神清澈地看着季承渊，“不过下不为例。我帮你，是情分，不用每次都用礼物来还。你好好照顾自己，把学业和家里的事情处理好，就是对我最好的感谢了。”
季承渊看着他收下礼物，听着他关切的嘱咐，心脏像被羽毛轻轻搔刮，又痒又麻。
他乖巧地点头，应道：“嗯，我知道了，江叔叔。以后不会了。”
车子平稳地停在江岁家楼下。季承渊先一步下车，替江岁拉开车门，手自然地虚扶了一下。
“江叔叔，早点休息。今天辛苦你了。”
“你也快回去吧，路上小心。”江岁拿着那个丝绒盒子，对季承渊点了点头，转身走进了楼道。
季承渊站在车边，目送着江岁的背影消失在楼梯转角，直到楼上某扇窗户亮起温暖的灯光，他才收回视线，重新坐回车里。
他的脸上没什么表情，只有眼底深处，跳跃着一簇幽暗的火光。
楼上，江岁回到家。沈星烈还没睡，正靠在床头看书，见他回来，明显松了口气。
“爸，回来了？怎么样？”
“嗯，回来了。”江岁脱下外套，脸上带着倦色，但精神尚可，“就是露个面，跳了支舞，后来有点累，在休息室待了会儿。还算顺利。”
他将那个深蓝色丝绒盒子随手放在床头柜上。
“这是什么？”沈星烈瞥了一眼。
“哦，季承渊送的，说感谢我今晚帮忙。”江岁打开盒子，拿出那株水晶铃兰，“一个小夜灯，挺好看的。”
沈星烈凑近看了看，水晶的工艺无可挑剔，造型也雅致。但他对季承渊送的东西始终抱有警惕，皱了皱眉：“他干嘛又送东西？爸，咱们不能总收他礼物。”
“我知道。但这次情况特殊，他一片心意，又是小东西，再推来推去反而难看。收下就算了，下不为例。而且……”
他顿了顿，看着灯光下流转着柔和光晕的铃兰，声音轻了些，“这东西，确实挺合我眼缘。摆着看看吧。”
沈星烈见江岁似乎真的喜欢，也不好再多说什么，只是又瞥了那水晶铃兰一眼，总觉得那抹烟灰色纹路透着一股说不出的……刻意感。但他也说不出具体哪里不对。
“你喜欢就好。不过爸，以后还是尽量和他保持距离。”
“嗯，我心里有数。”
江岁回房间将铃兰在床头柜上比了比，找了个光线和角度都不错的位置，轻轻放下。
水晶铃兰静静地立在那里，纯净剔透，那抹烟灰色在台灯光晕下显得朦胧而自然，仿佛天生就该长在那里。
江岁洗漱完毕，换上睡衣，躺进被窝。临睡前，他又看了一眼床头柜上的新“成员”。柔和的光线透过水晶，在柜面上投下小小的、清澈的影子。
他闭上眼睛，不再多想。疲惫如潮水般涌来，很快便沉入了睡梦之中。
床头，那株水晶铃兰依旧静静地立着，在黑暗中，唯有那抹烟灰色的纹路，仿佛吸收了微弱的光，隐隐流转着。一枚针尖大小的“眼睛”，正无声地睁开，忠实地将房间里的一切悉数捕捉，转化为无形的数据流，穿过夜色，流向城市另一端的某个屏幕。
而屏幕前，季承渊刚刚回到家。他没有开灯，径直走到书房，打开了桌上那台特殊配置的电脑。
屏幕上，立刻分出了数个清晰的实时画面，正是江岁卧室的各个角度。其中一个最主要的镜头，恰好对着床头，能清晰地看到江岁陷入枕间的半边侧脸，和随着呼吸微微起伏的被子。
季承渊在椅子上坐下，目光紧紧锁定着屏幕上的江岁。他的手指轻轻抚过自己的下唇，那里仿佛还残留着亲吻江岁时感受到的柔软触感和温热气息。
他看着江岁无意识地蹭了蹭枕头，看着他睫毛在睡梦中轻轻颤动，看着他因为睡姿调整而露出一小截清瘦的腰线……
季承渊的喉结滚动了一下，身体深处刚刚平复下去的燥热，又有隐隐复燃的趋势。
这就是他想要的。
不仅仅是今晚短暂越界的触碰和标记，不仅仅是江岁对他放下防备温和以待。他想要的是彻底地、无时无刻地占有江岁的全部。他的时间，他的空间，他的注意力，他生活里每一个细微的瞬间，无论是清醒时柔和的脸庞，还是沉睡中毫无防备的姿态。
这个摆件，这个隐藏的“眼睛”，只是第一步。
季承渊伸出手，指尖轻轻触碰着屏幕上江岁的脸颊。
“晚安，江叔叔。”他低声呢喃，声音在寂静的书房里显得格外清晰，也格外偏执，“好好睡吧。我会一直……看着你的。”
屏幕的光映在他深灰色的眼眸里，跳动着幽暗而执着的火焰。
夜，还很长。