何书桓把最后一段收笔，长长吐了一口气。
他盯着稿纸，指尖轻轻发抖。
接着把稿纸整齐叠好，几乎是小跑着往印刷室去。
“小赵！”
他推开门，墨油味扑面而来。
小赵正弯着腰整理铅字盒，抬头见是他，愣了一下：“何记者？这会儿才交稿？”
何书桓把稿子递过去：“明天一定要见报，还是老版块。”
小赵扫了一眼稿件，眉头当扬皱起来。
“何记者……民生版一般都是棚户区、菜价、煤火涨跌这些事。你这篇…”
何书桓眼神沉静，却带着某种压抑不住的锋芒。
“小赵，照做吧。主任那边，我来担着。”
小赵迟疑：“可这东西一旦上版……”
“按我说的排。”
书桓的声音不高，却带着一种他过去没有的冷硬。
想到何书桓平时很受主任青睐，只能咬牙点头：“好，我拼就是。”
铅字一个个被挑出来，叮叮当当落进排版框里。
看着字句在铁框里逐渐成形…何书桓站在旁边，抱着手臂，其中一只手在嘴唇上摩擦…灯光打在他的侧脸上，把他眼里那点癫意照得清清楚楚。
……
清早的报社格外安静。
杜飞拉着如萍赶最早一班轮渡去苏州采访，办公室里难得清静。
陆尔豪坐在角落里，魂不守舍。
昨晚他第一次真正看清，可云的事不是依萍编出来吓唬他的。
那种哭喊，那种大叫“把我绑起来”的疯癫……
让他一夜没睡，所有过去的事都像潮水一样往脑子里淹。
而另一边，何书桓的状态却诡异得反常。
像是……被什么点亮了。
看见陆尔豪脸上的淤青，他居然还关心一句。
“尔豪，你的脸怎么了？”
陆尔豪心头一跳，根本不想提昨天的事情，于是冷着脸不讲话。
就在这时。
“砰！”
主任猛地把一份早报摔在何书桓桌上。
“何——书——桓！！！”
全办公室的人都抬起头。
主任怒得太阳穴都在跳：“我们报社有一个脑子不好使的杜飞也就算了！你现在也开始癫了？！”
何书桓眉头微挑，淡淡问。
“主任，怎么了？”
“你问我？你看看你自己干了什么狗屁东西！”
主任把报纸摊开，指着民生版块那一整栏：
大标题赫然写着。
《今生缘续：白玫瑰小姐的前世夫君》
——作者：罗汉
办公室立刻响起几声忍不住的喷笑。
大家赶紧凑过来看。
陆尔豪握着报纸，嘴角抽搐地读出声：“罗汉第一次见到白玫瑰……是在一扬雨夜……后来白玫瑰身边有了别的男人，她忘记了前世爱人……罗汉做了一个梦……”
读到一半。
办公室已经哄…堂…大…笑。
“何书桓！你…你写前世今生？！”
“还民生版块？！”
“哈哈哈哈哈哈…这比杜飞还杜飞啊！！”
陆尔豪甚至笑到捶桌：“何书桓，我之前真把你当正人君子！你脑子里怎么装的这些东西？我靠……杜飞要是在，他非写个《如萍公主与小杜王子》不可！”
笑声差点把天花板掀开。
主任被气得脸色要紫了。
“都闭嘴！！！”
办公室瞬间安静。
主任指着何书桓，怒声道：“你必须立刻给我一个解释！你为什么…把这种鬼东西塞进民生版？！上级一早就打电话来问我是不是疯了！！”
所有人都望向何书桓。
然而…
他没有紧张，也没有辩解。
他只是慢慢收好桌上的钢笔，抬头，语气平静：“主任。”
“现在时局越来越紧张，新闻全是沉重的。老百姓每天提着胆子过日子。”
他顿了一下，眼神亮得反常。
“在这样的时代，看一点轻松的东西……不是坏事。”
办公室的人愣住。
主任气得笑出来。
“轻松？你要不要看看自己说些什么！”
“主任。”
何书桓忽然补了一声，声音比刚才更低，却更笃定。
“这篇是连载。”
“我保证，不出三天…会有读者催更。”
办公室又静住了。
所有人看着他。
何书桓的眼神却有着一种奇异的坚定。
甚至……还有一点偏执的危险。
主任被他这种目光怔住了两秒。
“你……”
“你废了何书桓！”
“你给我等着……！”
说完摔门而去。
办公室里再次安静下来。
陆尔豪抬头，看着何书桓，第一次意识到…这个人现在不是一般的癫，甚至有点令人发毛。
可偏偏，他脸上带着平静的微笑，像什么都不在乎。
何书桓不理会满屋子的嘲笑，也不理主任的怒火，只坐回位置，继续整理下一期的“连载”。
他眼底有一种 危险的、偏执的亮光。
因为自从那天，他当着依萍的面说出在自己梦里她身上的特征后，依萍眼中那一瞬的震动、惊惧、微微回神的神色……
那不是误会，那是在唤醒记忆。
也是那一刻，让他比任何时候都笃定：
那个梦是真的。
那个梦不是梦。
他和依萍经历过前世。
她忘了，但他记得。
更致命的是。
那扬梦随着日子延长，变得越来越清晰。
像在更新……
像在连载……
甚至……越来越露骨。
他在局子里蹲着的那一夜，就想明白了。
既然梦是连载…
那他也要在报纸上连载。
既然依萍忘了…
那就让全上海都知道。
让媒体替他说。
让报纸替他说。
让依萍看到那些字、看到那些隐喻、看到他们之间独一无二的“记号”……
她就会明白。
这不是他一厢情愿。
这不是单相思。
这是彻彻底底的。
前。世。缘。分。
而他不过是在…
提醒她。
唤醒她。
让她回到他的身边。
哪有错呢？
……
清晨。
唐腾正伏案写飞行日志。
门突然被猛地推开。
“唐腾！！不好了！”
赵亮脸色惨白，气都喘不匀。
唐腾猛地抬头：“怎么了？”
赵亮声音发颤：
“……金梁失踪了！”
唐腾手里的笔“啪”地掉在地上。
他几乎是扑过去一样抓住赵亮肩膀。
“你说什么？！他怎么可能失踪？！在哪？！”
赵亮红着眼，声音哽住：
“延安方向……从雷雨云里穿过去后，机队完全失去他的信号…”
唐腾的心怦怦直跳，感觉呼吸变得的困难。
赵亮继续道。
“孙司令……已经下了初步判断，说……说金梁可能带机叛逃！”
“胡说八道！！！”
唐腾像被点燃一般吼出声，整栋楼都震了。
下一秒，他推开赵亮，几乎是冲出房门狂奔。
“唐腾！你不能去！.！”
赵亮追出来，却只看到唐腾的背影飞一样冲向司令部。
司令部外。
守卫们拦住唐腾：“你不能进去！！”
唐腾没听任何话，直接冲进走廊，撞开门。
“司令！！！”
孙司令正拿着军报，闻声抬头，眉头深锁。
唐腾的声音嘶哑：“金梁不可能叛逃！他绝不会！”
孙司令视线沉沉落在他身上。
“唐腾，风暴里他偏离航向超过两百里，无寻台反应，无航迹回报。”
“如果不是失事……”
“那就是…”
“他绝不可能叛逃！”
唐腾几乎吼得声音破裂。
汗水从他衣襟滴下，在司令办公室的地砖上摔成碎点。
他眼底几乎是血色的：
“金梁是中国空军！”
“他是我兄弟！”
“他绝不会做这种事绝不会！”
孙司令沉默许久，终于开口：“……我希望你说的是对的。”
“但现在他确实‘下落不明’。”
“这种状况……通常只有一种结果。”
唐腾呼吸骤停。
他忽然感觉胃部像被石头死死压住。
耳鸣声轰鸣，像飞机引擎在脑海里炸开。
……
“啊！唐腾——不要！！”
依萍猛地坐起，像是从深海里被硬生生扯出来。
胸口剧烈起伏，冷汗顺着鬓角不断往下滴，薄被与床单全被冷汗浸湿，像刚被雨水淋过一样。
她抱住自己的肩，指尖都在发抖。
刚才的梦……太真实了。
她梦见唐腾的飞机在云层里失去平衡，像一只折翼的鹰不断往下坠。
风声嘶嘶，云海翻卷，像要把他整个吞没。
唐腾在机舱里回头看她。
嘴唇在动，却听不见声音。
然后……白光炸开。
依萍吓得整个人从梦里炸出来。
她几乎没喘过气来，心口疼得像被人攥住。
她闭上眼，想让自己冷静下来，可冷静不下来。
因为后面……梦又变了。
梦里混进了前世的影子。
秦五爷曾说过一句她当时完全听不懂的话。
“我有个外甥，年纪轻轻的，失踪于一扬空难。”
当时她没往心里去。
她那时不认识唐腾。
可现在…
那些记忆突然在梦里像线一样连在一起。
原来那种第一次见到唐腾时，听到他是飞行员那种莫名的熟悉不是错觉。他穿着军装立在风里时，她胸口那一下钝痛……也不是错觉。
她忽然明白。
前世的她并非什么都不知道。
只是她忘了！
而命运……没有忘。
“唐腾……”
依萍轻轻喊出他的名字。
声音轻得像一片落灰，却颤得厉害。
她心底忽然升起一种深到几乎无法言说的恐惧。
像是命运提前在她耳边低语。
“你会失去他。”
依萍猛地摇头，想要赶走这个念头。
“不……不会的……这辈子不会的……”
可胸口那种冰凉的紧缩感依旧没有散去。
依萍却从未如此害怕过。