高二（1）班的教室，阳光透过巨大的落地窗洒进来，空气中浮动着粉笔灰和纸张油墨的味道。
这里是仕兰中学的顶尖班级，汇聚着真正的精英。
教室靠窗最后一排的角落，是林哲的位置，他安静地坐在那里，与周遭带着学霸特有讨论氛围形成鲜明对比。
林哲穿着校服，是最基础的款式，没有任何多余的装饰。
林哲面前摊开着一本厚厚的物理竞赛习题集，笔尖在草稿纸上快速而稳定地滑动，留下简洁有力的公式推导。
阳光勾勒着他侧脸的轮廓，鼻梁高挺，下颌线清晰而冷硬，皮肤是常年暴露在阳光和风雨下的健康小麦色，带着一种未经雕琢的、野性的力量感。
林哲专注地盯着题目，偶尔抬起头扫视讲台或窗外。
林哲的存在，像一道沉默的风景线。与坐在教室中心位置、同样被无数目光环绕的楚子航，构成了仕兰中学一道奇特的“双壁”。
楚子航是冰冷的、完美的、如同精密仪器运转的标杆，一丝不苟的校服，永远挺直的背脊，解题思路清晰如刀锋，是只能仰望的雪山之巅。
而林哲，则是沉默的、坚韧的、带着泥土气息的孤狼，他的成绩同样耀眼，常年与楚子航在年级前两名轮换，分数咬得极紧，但他身上没有优等生的矜持或书卷气，只有一种近乎原始的专注和生存本能淬炼出的高效。
没有人知道林哲课后消失的时间去了哪里，但所有人都知道，他需要自己养活自己。
偶尔在清晨或黄昏，能看到林哲骑着那辆除了铃铛不响哪都响的破旧自行车，飞快地穿梭在校门和城市边缘的方向，身上可能还带着快餐店淡淡的油烟味，或是搬运货物后留下，被洗过却难以完全消散的尘土气息。
他们同班两年，说过的话屈指可数。
楚子航的目光偶尔会掠过林哲，带着一丝不易察觉的探究，仿佛在评估一个谜题。
林哲则几乎不主动看向楚子航的方向，对他而言，楚子航只是另一个成绩很好的同学，一个与他生存轨迹毫无交集的符号。
林哲的生存地图上，倒是有另一个不起眼的坐标——路明非。
那是几个月前，林哲在一家通宵营业、环境嘈杂、烟雾缭绕的网吧做临时夜班网管时认识的。
路明非是那里的常客，总是在角落的机位，挂着两个的黑眼圈，一边吃着泡面，一边在《星际争霸》里把人虐得死去活来，嘴里还碎碎念着“我靠”、“这不打爆你”。
一次深夜，几个流里流气的社会青年喝多了，在网吧闹事，摔键盘骂人，还试图对旁边一个看起来怯生生的学生妹动手动脚，值夜班的老板躲在后屋装死，就在那女孩吓得快哭出来时，一直沉默地盯着监控屏幕的林哲站了起来。
没有多余的废话。
动作快得让人眼花，那几个混混只觉得眼前一花，手腕剧痛，下一秒就被一股无法抗拒的大力像丢垃圾一样扔出了网吧大门，摔在冰冷的马路边哀嚎。
整个过程不到十秒，安静得可怕。
路明非当时正巧目睹了全程，嘴里的泡面都忘了嚼，眼睛瞪得像铜铃。等林哲像没事人一样坐回收银台后面，路明非才如梦初醒，屁颠屁颠跑过去，递上一瓶刚买的营养快线，结结巴巴地说：“大…大佬！牛…牛逼啊！刚才那几下子太帅了！”
林哲看了他一眼，没接，只淡淡说了句：“上网时间到了，续费还是下机？”
路明非挠挠头：“续…续费。”从此，路明非看林哲这个学长的眼神就充满了敬畏和一丝找到靠山般的安心感，虽然林哲平时很冷淡。
偶尔林哲值夜班，路明非每次都会凑过去聊两句，林哲心情好的时候（通常是刚结算了不错的工钱）会和他聊会天，他对这个满嘴飙着烂话的学弟有一种说不出来的感觉，就好像有什么吸引着彼此。
林哲知道路明非是寄住在婶婶家的，明白他的零花钱不多，每次都会利用职权给路明非多充点网费，或者趁老板不在偷摸递给他桶泡面或营养快线，使得路明非嘴里天天跟抹了蜜似的天天“师兄，师兄”的叫着。
路明非这个衰仔没什么朋友，他也把林哲当成了朋友。
这天下午，自习课刚上到一半，教室里的宁静被走廊外大喇叭刺耳的电流声打破，紧接着是德育处主任那标志性的、带着官腔的声音，响彻整个教学楼：
“高二（1）班，林哲同学！高二（1）班，林哲同学！听到广播后，立刻到德育处来一趟！立刻！”
声音在安静的走廊里回荡，带着不容置疑的命令。
唰！
全班同学的目光瞬间聚焦到角落里的林哲身上。好奇、疑惑、担忧…各种情绪交织。
林哲写字的手顿住了。他缓缓抬起头，眉头几不可察地皱了一下。
他知道是什么事了，昨天傍晚，在去快餐店接班路上经过一条偏僻巷子时，撞见几个校外混混在勒索一个穿着仕兰初中部校服的瘦小男孩，下手挺狠。
林哲本不想管闲事，但那男孩绝望的眼神让他想起了小时候在孤儿院一些不好的记忆，他没说话，直接走了过去。
接下来的事情很简单。对方有七八个人，骂骂咧咧围上来。
然后，就是沉闷的打击声、压抑的痛呼和重物砸地的闷响，过程很短，林哲控制了力道，没下重手，但足够让那几个混混在地上躺一会儿反省人生。
林哲扶起那个吓傻了的初中生，把他送到巷口大路，一句话没说就走了。
没想到，有人拍到了巷子里的画面。
林哲面无表情地揍人，身边隐约可见躺着的人影，虽然画面模糊，但他的脸和校服足够清晰。
显然，混混那边有人咽不下这口气，把视频捅到了学校，还倒打一耙。
楚子航的目光也看了过来，带着一丝探究。
路明非在教室则紧张地咽了口唾沫，有点担心地想着师兄又怎么了。
林哲合上习题集，站起身。动作依旧沉稳，仿佛只是去趟洗手间。在全班同学的注视下，他迈开长腿，走出了教室，朝着位于办公楼顶层的德育处走去。
走廊上，阳光刺眼。
林哲的步伐不快。仿佛有点不想去，他知道为什么被叫去，德育处那个地中海发型的王主任，大概又要开始他的苦口婆心了。
推开德育处厚重的木门，一股混合着消毒水和旧文件的味道扑面而来。王主任果然坐在他那张宽大的办公桌后面，面前摊着一个文件夹，旁边还放着一杯冒着热气的浓茶。
看到林哲进来，他深深叹了口气，那叹息里充满了疲惫和一种又来了的无奈。
“坐吧，林哲。”王主任指了指对面的椅子，声音有些沙哑。
林哲没坐，只是站定，微微垂下眼睑，目光落在主任桌上一个反扣着的手机屏幕上。
“知道为什么叫你来吧？”王主任揉了揉眉心，把那个手机屏幕翻过来。屏幕上是一张有些模糊的照片，背景是条昏暗的后巷。
照片里，林哲侧着身子，校服外套敞开着，一只手还揪着一个染着黄毛、表情痛苦弓着腰的混混衣领，另一只手正收回动作，眼神冷得像冰。
旁边地上还倒着一个捂着肚子呻吟的。
照片的角度很刁钻，只拍到了林哲清晰的脸和凶狠的动作，没拍到巷子口那个吓得瑟瑟发抖、校服都被扯歪了的同校低年级男生。
“校外打架斗殴！林哲啊林哲，怎么回事啊？”王主任敲着桌子，语气带着恨铁不成钢的恼火，但更多的是无奈。
“你说你！学习那么好！脑子那么聪明！跟楚子航都能掰手腕！在班上，我听你们班主任说，同学们其实也挺服你，说你虽然不爱说话，但做事有担当。可你现在在外面惹事！这像话吗？”
林哲沉默着，只是抬手用指关节蹭了一下颧骨上那道新结的细小痂痕，动作随意得像在擦汗。
“是为了什么？他们先动的手？看不顺眼？人家可是把照片都拍下来发到学校邮箱了！说你恃强凌弱，影响极其恶劣！”主任拉开抽屉，拿出一叠打印出来的纸，是匿名举报信的打印件，措辞激烈。
林哲的嘴唇紧闭着，依旧一言不发。
巷口那个男孩惊恐的脸和混混下流的脏话在脑中闪过。
解释？解释了又有什么用？没有证据证明，对面显然有备而来，他早就习惯了独自承担后果，况且，保护弱者需要理由吗？他只觉得那几个渣滓欠揍。
“我知道你有你的难处，我也愿意相信你。”王主任的语气忽然软了下来，透着一种复杂的心疼。
“一个人生活不容易，可你不能总用拳头解决问题啊！学校有规定！社会有法律！你这样下去，再好的成绩也白搭！档案上记一笔，哪个好大学敢要你？”
王主任端起茶杯，喝了一大口浓茶，像是给自己顺气：“这次人家那边也怕把事情闹大，没报警。学校这边，念在你……唉，写份深刻的检查，下周一升旗仪式后，当着全校的面念出来！再有下次，林哲，我真的保不住你了！记大过都是轻的！”
王主任疲惫地挥挥手，仿佛耗尽了力气，“去吧去吧，好好想想！想想你的前途！”
林哲点了下头，说：“谢谢主任。”转身拉开德育处的门。
走廊的光线涌进来，有些晃眼，林哲迈出门槛，脚步向教室走去。
林哲其实是很感激王主任的，每次惹事，虽然都是自己有理，但还是有没证据的时候，教导主任每次都会压下来，并且把林哲叫到办公室进行一顿思想教育。
林哲从小的环境让他不知道如何面对善意，也不知道如何报答，看着主任日渐扩大的地中海发型，心里暗暗决定，以后赚到大钱了肯定给主任买顶最好的假发！
当林哲推开高二（1）班教室门的时候，自习课还没结束。他走进来的瞬间，全班的目光再次聚焦。有担忧，有好奇，也有看热闹的。
林哲像没事人一样，径直走向自己靠窗的角落位置。
就在他经过楚子航座位旁边时，一直低头看书的楚子航，微不可察地抬了下眼。目光飞快地扫过林哲垂在身侧的右手手背，那里，指关节处有一小块新鲜的、已经结痂的暗红色擦伤，不显眼，却逃不过楚子航的眼睛。
林哲刚坐下，前排一个平时挺活跃的男生，外号“猴子”，就转过头，压低声音，带着点紧张和佩服：“哲哥，没事吧？主任没为难你吧？听说外面那帮孙子想阴你？”
旁边几个同学也悄悄竖起了耳朵。
林哲拿出物理习题集，翻开，头也没抬，声音平淡：“没事，主任给压下来了，但还是要写检讨。”
“靠！写检讨？”猴子有点忿忿不平，“明明是那帮杂碎先欺负人！学校这也太…”
他话没说完，旁边一个文静的女生，轻轻碰了他一下，示意他别说了。大家也都明白，林哲能这样回来，已经是最好的结果了。
就在这时，一个精致的小药盒，带着淡淡的薄荷清香，被人轻轻地放在了林哲摊开的习题集旁边。
林哲抬头。
是坐在他斜前方、班上挺漂亮的女生之一。她脸颊有点微红，眼神飞快地避开林哲的直视，声音轻柔得像羽毛：“林哲…这个…治擦伤，效果很好的。” 说完，立刻转回了身，只留下一个微微发红的耳尖。
林哲看着那个印着外文商标、一看就不便宜的药盒，愣了一下。他下意识地看向自己手背上那点微不足道的擦伤。
没等林哲反应，另一边，一个家境优渥、平时有点大大咧咧的男生，也凑了过来，从书包里掏出一块包装精美的进口巧克力，啪一下拍在林哲桌上：“哲哥！压压惊！别理那帮傻逼和学校！哥们挺你！”
“对对对，哲哥，晚上要不要一起吃饭？我请客！”另一个男生也凑热闹。
“算我一个！”
“还有我！”
一时间，小小的角落竟显得有些热闹。没有过多的言语，但那份无声的关心和支持，却清晰地传递过来。
林哲看着桌上的药盒和巧克力，又看了看周围那些带着真诚笑容和关切眼神的同学。他习惯了独来独往，习惯了用冷漠隔绝一切，习惯了只依靠自己。但此刻，这些简单的善意，像一道微弱却温暖的光，猝不及防地照进他坚硬的壳里。
林哲沉默了片刻，最终，那总是紧抿着、显得有些冷硬的唇角，极其轻微地、几乎难以察觉地向上弯了一下。一个短暂得如同幻觉的弧度。
“谢谢。下次我请大家吃饭。” 林哲低声说，声音依旧低沉，却似乎少了点往日的冰冷。他拿起那个药盒，没有推辞，巧克力，也收下了，放进了抽屉里。
林哲没有参与男生们的请客邀约，只是重新拿起笔，低头看题。
但教室里的氛围，却因这个小插曲而悄然改变，阳光落在林哲低垂的眉眼上，那野性难驯的轮廓，似乎也柔和了一瞬。
楚子航坐在不远处，将这一幕尽收眼底。他依旧面无表情，但翻动书页的手指，却微微停顿了半秒。他看了一眼林哲手边那个精致的药盒，又看了一眼自己面前摊开的、同样艰深的习题册，最终什么也没说，只是重新投入了演算。
林哲依旧沉默，依旧独行，依旧需要为了生存奔波，但在这个名为高二（1）班的丛林里，他不再仅仅是一块冰冷的礁石。
林哲沉默的坚韧和那份藏在冷漠下的、不经意流露出的担当，已经悄然赢得了属于他的尊重和一小片立足之地，尽管，他可能自己都未曾察觉。