主席台上，林哲的声音透过麦克风传出来，和他的人一样，没什么起伏，像在念一份与己无关的说明书：
“……以上，是我对于在校外因冲动行为造成不良影响的深刻检讨。我认识到，无论出于何种原因，使用暴力解决问题都是错误的，违反了校规校纪，损害了学校声誉。我保证今后严于律己，遵守校规，努力学习……”
稿子是德育处主任润色过的，充满了套话和违心的认错。林哲面无表情地念完，把稿子折好塞回口袋，在全校师生复杂的目光注视下，平静地走下台。
议论声像低沉的蜂鸣在队伍里蔓延。
“切，装什么装，明明就是打架了。”
“听说他是为了帮初中部的小孩？”
“帮人也不能下那么重手啊，视频里看着都吓人。”
“得了吧，那几个混混活该！林哲干得漂亮！”
“就是，换你你敢上？七八个人呢！”
“帅是真帅啊，检讨都念得那么酷！”
“哲哥这么能打，什么时候求他教两手防身啊。”
“嘘…小声点，主任看过来了。”
目光里有鄙夷，有不解，有畏惧，也有不加掩饰的佩服和欣赏。林哲置若罔闻，径直走回高二（1）班的队列末尾，站定。
阳光落在他轮廓分明的侧脸上，看不出丝毫检讨后的沮丧或不安，只有一片沉静的漠然。
周围的声音和目光，对他而言，不过是背景噪音。他脑子里盘算的是下午放学后，那家新开的24小时便利店夜班兼职的时薪和排班表。
…………………………………
时间滑到下午放学。铅灰色的云层不知何时重新聚拢，厚重得仿佛要压垮整座城市。
天色在短短十几分钟内就暗沉得如同傍晚。空气闷热粘稠，带着暴雨将至的沉重压迫感。
高二（1）班的值日生是林哲和楚子航，这安排不知是巧合还是班主任的某种恶趣味。
两人各自沉默地打扫着自己负责的区域。
楚子航一丝不苟地擦拭黑板，粉笔灰在他修长的手指间簌簌落下。
林哲则拿着扫帚，动作利落地清理着教室后方的角落，扫帚划过地面发出规律的沙沙声。
除了必要的垃圾倒哪里、拖把在那边之类极简短的对话，再无交流。空气里只有扫帚声、擦黑板声和窗外越来越响的、沉闷的雷声滚动。
当最后一张废纸被丢进垃圾桶，窗外猛地一亮，一道惨白的闪电撕裂了灰暗的天幕，紧接着是震耳欲聋的炸雷，仿佛就在头顶炸开！豆大的雨点几乎是瞬间倾泻而下，噼里啪啦地砸在窗户玻璃上，发出爆豆般的声响，天地间顷刻被一片白茫茫的雨幕笼罩。
雨太大了，仿佛天河倒灌。站在教室门口，看着外面被雨水冲刷得模糊扭曲的世界，林哲微微皱眉。
他的破自行车在这种暴雨里骑回去，几乎等于报废。打车？太奢侈，他习惯性地估算着时间，等雨小一点再走，应该还能赶上便利店晚班的交接。
教室门敞着，寒风带着细雨灌入。
楚子航也收拾好了自己的东西，走到了门口。他看着外面的暴雨，表情依旧平静，但眼神深处似乎掠过一丝不易察觉、与这天气无关的阴霾。
他拿出手机，似乎想拨号，但犹豫了一下，又放回了口袋。
就在这时，两道刺眼的车灯穿透厚重的雨幕，由远及近，稳稳地停在了教学楼正门前的雨廊下。一辆线条流畅、即使在暴雨中也难掩低调奢华的黑色车。
那是辆纯黑色的迈巴赫轿车。
驾驶座的车窗降下，露出一张中年男子的脸，用着关切的语气，笑的满脸开花，朝着楚子航的方向招手：“子航！快上车！雨太大了！”
是楚天骄，楚子航的父亲。
楚子航看到父亲，脸上并没有露出欣喜，只是那份不易察觉的阴霾似乎浅了一点。他点了点头，撑开一把黑色的伞，正要迈步。
楚天骄的目光却越过了儿子，落在了楚子航身后几步远的林哲身上。
林哲正靠着门框，沉默地看着外面的雨幕。
楚天骄的眼神在林哲身上停留了一瞬，带着一丝长辈的温和和某种难以言喻的审视。他笑着开口，声音透过雨声传来，带着一种不容拒绝的熟稔和热情：
“咦？这不是林哲同学吗？这么大的雨，自己怎么走啊？上来一起吧！顺路送你一程！快，别淋着了！”
林哲微微一怔，他没想到楚天骄会主动邀请他。
他和楚子航父亲唯一的交集，可能就是开学典礼那次远远的一瞥，以及偶尔在学校重大活动上见过这位，林哲下意识地看向楚子航。
楚子航撑着伞，站在雨廊边缘，雨水顺着伞沿不断淌下。
他脸上没什么表情，既没有表示欢迎，也没有反对，只是平静地看着林哲，仿佛在说你自己决定。
雨点砸在雨棚上，发出巨大的噪音。
林哲的目光在楚天骄温和的笑脸和楚子航淡漠的侧影之间快速扫过，又落回外面瓢泼的大雨。他讨厌麻烦，更讨厌欠人情，尤其是不熟悉的人情。但这扬雨确实太大，而且他敏锐地感觉到楚天骄的目光深处，似乎藏着某种他暂时无法理解的东西，不完全是纯粹的善意。
就在他沉默的几秒钟里，楚天骄又笑着催促道：“快上来吧！都是同学，别客气！这雨一时半会儿停不了！子航，让林哲同学一起！”
楚子航依旧没说话，只是往旁边让开了半步，腾出了雨廊通向车门的空间。这个动作本身，就是一种无声的默许。
林哲不再犹豫，他讨厌无意义的拉扯，既然对方坚持，且看起来确实顺路，那就接受。他微微颔首，低声道：“谢谢叔叔了。”
然后，他快步走下台阶，没有撑伞，直接拉开了迈巴赫宽大的后车门，矮身钻了进去。
车内的温暖干燥和车外的冰冷潮湿形成了强烈对比。
顶级真皮座椅散发着淡淡的皮革清香，车载空调送出适宜的温度，隔音极好的车窗将震耳欲聋的雨声隔绝了大半，只剩下低沉的闷响。
这是一个与林哲日常生活的破出租屋、快餐店后厨和工地截然不同的世界。
楚子航也收了伞，拉开副驾驶的门坐了进去。他身上带着一些雨珠，但很快被车内的温暖包裹。
“坐稳了？”楚天骄从后视镜里看了一眼后座的林哲，笑容依旧灿烂，但眼神深处似乎多了一丝探究的意味。
他熟练地起步，黑色迈巴赫平稳地滑入雨幕，车灯切开白茫茫的雨幕，驶离了灯火通明的仕兰中学。
车厢内一时陷入了沉默。只有雨刮器在挡风玻璃上规律地左右摆动，发出单调的声响，以及引擎低沉的轰鸣。
楚子航看着窗外飞速倒退的景物和被雨水扭曲的城市光影。他似乎在想着什么心事，与父亲之间也弥漫着一种有些微妙，但并不亲昵的氛围。
楚天骄打开了车载音响，流淌出舒缓的古典钢琴曲，试图打破沉默：“林哲同学，听子航说，你成绩一直很好，跟他经常不相上下啊？真厉害！现在的年轻人真是不得了。”
林哲坐在后座，有点尴尬，他有些不习惯这种狭小空间里的社交。他简短地回答：“楚同学也很优秀。”
“哈哈，你也很优秀嘛！”楚天骄笑着，话题一转，带着长辈式的关心，“听子航说，你平时……比较独立？自己一个人生活？不容易啊。” 他的语气很自然。
林哲的目光从窗外收回，有些诧异，他没想到楚子航会和父亲提起自己，随后落在后视镜里楚天骄那双带着笑意的眼睛上。林哲扯了扯嘴角勾起一丝笑容：“习惯了。”
“嗯，独立是好事。”楚天骄点点头，手指在方向盘上轻轻敲击着，像是在斟酌词句，“不过年轻人，也别太拼了。要是能找到可以依靠的，就要抓住。就像子航，虽然总是一副不需要我的样子，但该接送的时候，我这个当老爸的还是得来嘛！”他试图用轻松的语气调侃儿子，但楚子航只是看着窗外，连嘴角都没动一下，仿佛没听见。
气氛又有点凝滞。楚天骄似乎并不在意儿子的冷淡。
车速因为堵车慢了下来，楚天骄驶入一个岔道。
林哲敏锐的感官让他察觉到，随着车辆驶入这一条僻静，通往城郊的高架路时，车内的气氛似乎发生了一丝极其微妙的改变。
窗外的大雨依旧滂沱，但雨声似乎变得更加沉闷和压抑，仿佛被一层无形的隔膜包裹着。
空气也似乎凝重粘稠了几分，带着一种难以言喻的、令人心悸的冰冷。
林哲下意识地绷紧了身体，目光扫视着窗外飞速掠过的、被雨幕模糊的景象。一种源于血脉深处的、野兽般的警觉，毫无征兆地被唤醒。好像有什么东西，不对劲，非常不对劲。
他眼角的余光瞥向副驾驶的楚子航。楚子航依旧看着窗外，但林哲注意到，楚子航放在膝盖上的手，不知何时已经悄然握紧，指节因为用力而微微发白，他背部的线条也绷得笔直，像一张拉满的弓。
而驾驶座上的楚天骄，脸上的笑容不知何时已经彻底消失了。
他握着方向盘的手很稳，但眼神却变得异常的凝重，穿透挡风玻璃，死死盯着前方被暴雨和白茫茫雾气笼罩的道路深处。
那眼神里，没有了之前的温和，只剩下一种如临大敌般的专注。
车厢内，只剩下巴赫的钢琴曲在沉重压抑的空气里流淌，显得格外诡异和不合时宜。
迈巴赫平稳地行驶在空旷的高架路上，速度不快，却像一艘驶向未知风暴中心的孤舟。窗外的世界，只剩下无边无际的雨幕和死寂般的白雾。
林哲的心跳，在寂静中，无声地加速。他嗅到了，那隐藏在冰冷雨气中，一丝若有若无的，令人灵魂颤栗的死亡与腐朽的气息。
这趟顺风车，似乎正驶向一个远超他想象的不可知的深渊。