高二的冬天格外寒冷，也格外漫长。学业压力像不断增厚的冰层，封冻了校园里大部分活泼的气息。就在这片沉寂中，一场流感席卷了整个年级。我也未能幸免。
高烧来得迅猛，额头滚烫，喉咙像被砂纸磨过，骨头缝里都透着酸痛。舅舅请了假在家照顾我。退烧药让我大部分时间昏昏沉沉，意识像漂浮在温热粘稠的海水里，边界模糊。
在这种身体极度虚弱、意识涣散的状态下，我内部世界的壁垒似乎也变得格外薄弱。那些平日里被努力区分和管理的部分，开始不受控制地交错、渗透、甚至短暂地融合。
昏睡中，我做了许多混乱的梦。有时，我是那个五岁的小女孩，蜷缩在黑暗里，但周围的黑暗不再是衣柜，而是无边无际的、发烧带来的灼热和眩晕，我害怕地小声哭泣，喊着“妈妈”，但发出的声音嘶哑微弱。有时，我又变成了那个冷眼旁观的“我”，悬浮在病床的上方，冷静地观察着这具身体的各种生理指标，分析着发烧的进程和药物的可能作用，但无法感受任何痛苦或不适。而更多的时候，是一种模糊的、灰蒙蒙的状态，仿佛“阴影”的情绪雾霭直接化为了梦境的底色，一切都是那么疲惫、虚无，连生病的痛苦都显得遥远而不真实。
舅舅的身影频繁出现在这些破碎的梦境边缘。有时是他用凉毛巾敷在我额头的触感，真实而清晰，将我从灼热的黑暗幻觉中拉回片刻；有时是他端着温水，轻声唤我名字的声音，穿透层层迷雾；有时只是他坐在床边椅子上，沉默守护的轮廓，像一个安定而温暖的剪影。
高烧最厉害的那天夜里，我陷入了最深的一次混乱。我仿佛同时存在于好几个时空：在衣柜里恐惧，在病床上辗转，在虚空中观察，还在一个冰冷空寂的地方独自徘徊。各种感受——极致的恐惧、身体的痛苦、绝对的理性、深沉的虚无——交织冲撞，几乎要将我的意识撕裂。
就在我感觉快要被这片混沌吞噬时，舅舅握住了我的手。他的手很大，掌心干燥而温暖，带着一种不容置疑的、坚实的力量。他什么也没说，只是那样握着。
这个简单而持续的触觉，像一道强烈的 grounding 信号，刺破了混乱的漩涡。我努力将全部注意力集中在那只手上，感受他掌心的温度、皮肤的纹路、稳定的存在。
慢慢地，那些交错的时空感开始退潮。衣柜的黑暗、虚空的俯瞰、冰冷的徘徊……它们并未消失，但不再同时占据主导。它们像退潮后留在沙滩上的不同印迹，虽然并存，但界限重新变得清晰。
我（主人格）的意识逐渐清晰起来，虽然依然被高烧的虚弱包裹，但找回了“我在生病，舅舅在照顾我”这个核心认知。五岁女孩的恐惧因为被握住手而得到安抚，缩回角落。“我”重新开始有效监控身体状态。“阴影”的虚无感仍在背景里低鸣，但不再具有吞噬一切的力量。
这场大病，像一次被迫进行的、高强度的内部压力测试。它暴露了当外部防御（健康的身体、稳定的 routine）削弱时，我内部系统依然脆弱、容易陷入混乱的一面。但同时也让我看到，在极端情况下，那些不同的部分并非完全无法协调。当有一个足够强大、稳定的外部锚点（舅舅的手）时，它们可以重新归位，主人格可以重新取得一定的主导。
病愈后，我去见林医生，详细描述了生病期间的感受。林医生听得很仔细，然后说：“这在创伤治疗中，有时会被看作一种‘退行’，但也可能是一次‘突破’前的混乱。发烧降低了意识层面的控制，让更深层的东西浮现。你体验到的那种‘同时存在’的混沌感，其实是各部分尚未整合的状态。但你在最混乱的时候，能够借助舅舅的 grounding 重新稳定，这说明你的‘自我’（主人格）力量在增长，它有了在压力下重新组织内部经验的能力。”
她引导我回顾那个被舅舅握住手的时刻：“在那个瞬间，是什么让你能够抓住那个感觉，而不是被混沌带走？”
我想了想，说：“就是……觉得那只手很真实。比那些害怕、难受、还有空落落的感觉都真实。我想抓住那个真实的东西。”
“对，这就是 grounding 的核心——锚定在当下的、真实的感官体验上。”林医生点头，“这说明，这些年你和舅舅建立的信任关系，那些日常的 grounding 练习，已经内化成了你的一种能力，即使在意识模糊时也能启动一部分。”
这次生病的经历，似乎成了一个转折点。康复之后，我感觉到内部世界有了一些微妙的变化。不是说“阴影”消失了，或者五岁女孩不再害怕，而是主人格与它们之间的关系，似乎多了一点……韧性和空间。
当“阴影”的情绪再次渗透时，主人格有时能更快地意识到：“哦，‘他’又来了。”然后，她可能会尝试在心里说一句：“我知道你觉得没意思。但我还是想试试把这道题做完。”或者，如果状态实在太差，她会允许自己停下来，做些简单的事情，比如整理书桌、喂喂小雨（猫），而不像以前那样，被那股虚无感拖入更深的沮丧和自我批判。
对于五岁女孩，当她因为某个突然的声响或陌生的情境而感到不安时，主人格也会更及时地在内心安抚：“别怕，现在很安全。舅舅在，小雨（猫）也在。”有时，她甚至会想象着轻轻拍拍那个内心小女孩的背，就像舅舅曾经对她做的那样。
“我”依然是尽职的管理者，但主人格开始更主动地与“我”协商。比如，在制定学习计划时，她会考虑“阴影”可能带来的精力损耗，留出更多缓冲时间；在安排社交活动时，她会参考“我”对社交耗能的评估，以及五岁女孩对陌生环境的耐受度，做出更合适的选择。
我们——这个内部家庭的成员们——开始更像是在学习共处的室友，而不是彼此争夺控制权的敌人。当然，摩擦和冲突依然不断，但频率和强度似乎在缓慢下降。
高三的春天在紧张的复习中到来。所有人都进入了冲刺状态。一次全市统一的模拟考试后，学校组织了家长会。舅舅坐在我的座位上，听着老师分析形势、强调心态。会后，李老师（我的班主任）特意留下了舅舅。
我站在教室外走廊上，有些忐忑。不知道老师会和舅舅说什么。是成绩不够拔尖？还是状态不够稳定？
过了一会儿，舅舅出来了，表情平静，看不出什么端倪。回家的路上，我忍不住问：“李老师……说什么了？”
舅舅看了我一眼，笑了笑：“没说什么特别的。就是问了问你的情况，说你很踏实，很努力，虽然成绩不是最顶尖的那一批，但一直很稳，心态也比刚入学时好了很多。”他顿了顿，“她还说，你有时候会主动找她聊，问一些学习方法或者调节状态的问题，她觉得你很有自己的想法，也在积极寻找适合自己的路。”
我有些意外。李老师竟然注意到了这些。
“小槿，”舅舅放慢了脚步，声音在春日晚风里显得格外温和，“李老师今天跟我说了一句话，我觉得很有道理。她说，高考就像跑马拉松，一开始冲得太猛的不一定能坚持到最后。最重要的是找到自己的节奏，稳稳地跑下去。她说，她觉得你正在找到自己的节奏。”
找到自己的节奏。这句话击中了我的心。是啊，这些年来，我一直在各种“节奏”中挣扎：童年噩梦的混乱节奏，舅舅带来的平稳但陌生的节奏，学校要求的标准节奏，同龄人喧嚣的青春节奏，还有我自己内部那些不同部分各自为政的、冲突的节奏……而现在，有人告诉我，我可能在“找到自己的节奏”。
这个节奏，大概不是完美的，不是最有效率的，甚至可能有点古怪。它需要容纳偶尔的“掉线”（“阴影”的低谷），需要体谅突然的“胆怯”（五岁女孩的退缩），需要借助“管家”（“我”）的规划，更需要主人格笨拙却坚持的协调与引领。它走得慢，有时会绕弯，但它确实在向前。
那天晚上，我做完一套模拟卷，没有立刻对答案，而是走到阳台上。春夜的空气微凉，带着花草萌发的清新气息。楼下传来孩子们嬉笑奔跑的声音，遥远而充满生机。
我闭上眼睛，感受着此刻的内心。有临近高考的紧张，有对未来的茫然，有长时间伏案后的疲惫，也有完成任务的些微踏实。这些感觉交织着，但并不混乱。我能分辨出哪些是“阴影”带来的沉重感，哪些是主人格真实的压力，哪些是“我”在提醒该休息了，而那个五岁的部分，此刻似乎因为夜的宁静而安然沉睡。
没有融合，没有消失。我们依然是我们。但彼此之间，似乎有了一条更清晰的、可以沟通的通道，也有了一个共同的、隐约的方向。
我知道，真正的整合或许还遥不可及，那可能是贯穿一生的功课。但至少，在这个春夜里，在这个由破碎拼凑起来的、依然带着裂痕的“我”之中，响起了一首不成调却属于自己的、向前行进的序曲。而这首序曲的每一个音符，都浸染着过往所有的黑暗与光亮，并由此刻真实跳动着的心，负责将它继续谱写下去。