高考倒计时牌上的数字归零的那两天，像一场被高度浓缩、加速播放的梦境。考场里只有笔尖划过纸张的沙沙声，和自己沉稳（至少表面如此）的心跳。当最后一科结束的铃声响起，走出考场，炙热的阳光和嘈杂的人声涌来，有一种强烈的不真实感——就这么结束了？那个悬在头顶三年、几乎成为生活重心的庞然大物，就这么轰然倒塌，留下一片空旷的回响。
没有预想中的狂喜或彻底解脱，只有一种巨大的、混合着疲惫和茫然的虚脱感。像长时间绷紧的弦突然松掉，反而不知道该如何安放自己。
接下来的日子，是在等待和空白中缓慢滑过的。答案出炉，估分，填报志愿。我和舅舅对着厚厚的招生指南和往年分数线，研究到深夜。我的分数不算突出，但足够稳妥地进入本省一所不错的一本大学，专业选择了相对感兴趣且就业前景尚可的计算机类。舅舅尊重我的选择，只是反复确认：“你真的喜欢吗？不会觉得枯燥？”
我想了想，回答：“不讨厌。而且，它需要逻辑，挺清楚的。” 清晰的逻辑，能给我一种可预测的安全感，这对我的内部世界来说，像是一种无形的支撑。
等待录取通知书的日子里，时间突然变得奢侈而缓慢。我开始有大段空白的时间，面对自己。没有了必须完成的学习任务，没有了紧迫的时间表，“阴影”似乎找到了更肥沃的滋生土壤。那种“一切结束，然后呢？”的虚无感，像潮水般周期性袭来，比备考期间更加频繁和浓重。
我试图用各种方式填满时间：看以前没空看的书，学着做更复杂的菜，每天傍晚带小雨（猫）去小区散步，甚至尝试跟着视频做简单的运动。但无论做什么，那种“意义真空”的感觉总在不远处窥伺，随时准备渗透进来。
一天下午，我又陷入了那种熟悉的低潮，坐在书桌前，对着窗外发呆，什么也不想做，只觉得一切都寡淡无味。舅舅推门进来，递给我一个信封。
“你的。”他说。
是录取通知书。印着大学名字和校徽的信封，拿在手里有种沉甸甸的实感。我拆开，抽出里面制作精美的通知书，目光扫过那些正式的文字和印章。
这一刻，内部世界发生了奇妙的反应。
五岁的女孩对“大学”没有概念，但她感觉到了某种“重要的事情发生了”的氛围，传递出一丝懵懂的好奇和隐约的不安。
“我”迅速调取相关资料：该校地理位置、专业排名、入学须知……开始规划报到前的准备事项。
“阴影”依旧低语：换个地方继续无聊而已。
而主人格——那个即将成年的苏槿——看着那张通知书，心里翻涌起的，是一种极其复杂的情绪。有尘埃落定的轻松，有对未知未来的隐约恐惧，有对自己能够走到这一步的、微弱的难以置信，还有一种……非常非常淡的、却确实存在的、对“新开始”的微弱悸动。
这悸动如此细微，几乎被其他更强烈的情绪淹没，但它真实存在。像冰封的河面下，极其缓慢流动的一缕活水。
舅舅看着我，问：“怎么样？”
我把通知书递给他看。他仔细看着，手指轻轻摩挲过校徽的位置，良久，才低声说：“好。真好。”
他的眼眶有些红，但脸上是舒展的、如释重负的笑意。那笑容里，有骄傲，有欣慰，还有深深沉淀下来的、不易察觉的沧桑。我知道，这张薄薄的纸，对他而言，意味着太多太多。意味着他这些年的守护没有白费，意味着姐姐托付的女孩，终于平安地、稳稳地，走到了人生一个重要的渡口。
“舅舅，”我忽然说，“谢谢你。”
他愣了一下，随即摆摆手，声音有些哽：“谢什么，是你自己争气。”他转过身，假装去倒水，但我看到了他抬手迅速抹了一下眼角。
暑假剩下的时间，在采购行装、办理手续、以及与旧日告别的节奏中度过。我和周小雨都留在了本省，但城市不同，学校也不同。离别前，我们约着见了一面。
我们去了常去的奶茶店，聊着对大学的想象，吐槽着漫长的暑假，也回忆着初中高中的琐碎趣事。小雨依然叽叽喳喳，计划着大学要参加社团、要旅行、要谈恋爱。我大部分时间听着，偶尔插几句话。
“苏槿，”告别时，小雨很认真地看着我，“你要好好的。大学里要是遇到什么事，或者……就是心里闷了，随时给我打电话，发信息。我可能帮不上大忙，但我保证当个合格的树洞。”
我点点头：“你也是。照顾好自己。”
我们拥抱了一下。她的怀抱温暖而有力，带着阳光和洗衣液混合的清新味道。这个拥抱里，有对过去并肩岁月的纪念，也有对彼此未来相隔两地的祝福。
我知道，像小雨这样明亮、简单、始终走在我前方一点、为我照亮一段“正常”路径的朋友，在往后的生命里，可能不会再有。但这份友谊的光，已经实实在在地照进了我的世界，留下不可磨灭的暖色。
临行前夜，舅舅帮我最后检查了一遍行李。一切妥当后，我们坐在客厅里，一时无话。小雨（猫）似乎感应到什么，反常地没有到处跑酷，而是安静地蜷在我脚边。
“明天我送你到车站。”舅舅说。
“嗯。”
又是一阵沉默。然后舅舅开口，声音在寂静的夜里格外清晰：“小槿，到了那边，就是大人了。要学着照顾自己，按时吃饭，注意安全，和同学好好相处。有什么事，一定给我打电话，别自己扛着。”
“我知道。”
“还有……”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“心里……要是刮风下雨，别怕。记得咱们家永远在这儿。你记着，你不是一个人。你身体里……住着的那些，不管好的坏的，都是你的一部分。带着它们，一起往前走。就像……就像带着不同的行李。有的轻，有的重，但都是你的。”
带着它们，一起往前走。不是抛弃，不是战胜，而是“带着”。
我重重地点头，喉咙发紧，说不出话来。
第二天，车站人潮汹涌。舅舅帮我放好行李，站在车窗下。汽笛即将拉响。
“舅舅，”我扒着车窗，“你也要好好的。按时吃饭，别老加班。小雨（猫）就拜托你了。”
“放心。”他笑了笑，眼角的皱纹很深，但眼神明亮。“去吧。”
火车缓缓开动。舅舅的身影在站台上越来越小，最终消失在视线里。我坐回座位，看着窗外飞速倒退的风景，心里空了一大块，又被一种更加复杂的情绪填满。
离开了生活多年的城市，离开了舅舅和熟悉的、安全的小窝。前方是完全陌生的城市、校园、人群。恐惧吗？当然有。茫然吗？毋庸置疑。
但就在这强烈的离愁和不安之中，我清晰地感觉到，我内部的世界，正在以一种前所未有的方式“在场”。
五岁的女孩对陌生的旅程感到紧张，但她紧紧依偎在意识深处一个想象的“安全角落”，那里有舅舅留下的温暖影像和小雨（猫）柔软的触感记忆。
“我”已经开始运行，记录着车次信息、到站时间、入学流程，并启动了对新环境的初步风险评估和适应预案。
“阴影”的低沉嗡鸣依旧在背景里，但似乎也被这巨大的空间转换和未知性所扰动，暂时失去了往日那种粘稠的掌控力，更像一种遥远的、关于“可能不适应”和“可能无意义”的预警。
而主人格——此刻坐在驶向未来的列车上的苏槿——她感到害怕，感到不舍，感到前路的巨大不确定性。但同时，她也感到一种极其微弱、却生生不息的……力量。那力量来源于她独自走过并幸存下来的所有黑夜，来源于舅舅从未松开的扶持，来源于小雨们点滴汇入的微光，也来源于她自己内部，那些虽然古怪、虽然带来痛苦却也构成了她全部存在的“家人们”。
她知道，大学不会是童话的开始，新的环境会带来新的触发和挑战，内心的战争远未结束，“阴影”不会轻易离去，脆弱的伤口依然会在某些时刻作痛。
但她也知道，她不再是那个只能蜷缩在衣柜里惊恐地看着世界崩塌的五岁孩童。她是一个带着复杂历史、背负着多重自我、正在学习协调内部世界的年轻人。她拥有的，或许不是一份完整无暇的地图，但至少，她有了一些辨认方向的能力，有了一双虽然踉跄却始终向前的腿脚，有了一颗虽然布满裂痕却依然跳动、并试图理解所有回声的心。
火车穿过漫长的隧道，光明重新涌入车窗。远处，新的城市轮廓在地平线上隐约浮现。
我闭上眼，深吸一口气，再缓缓吐出。在心里，对所有的“家人们”轻声说：
“我们，到了。”