《珍宝》 第1章 第一章 我第一次见到她是在她五岁的时候，那时候，她抱着膝盖，蜷缩在衣柜里，满脸的惊恐。我告诉她，别怕，睡一觉，醒来，一切都会好起来的。衣柜外一片嘈杂，衣柜内，我的女孩安稳入眠。 透过衣柜的那道缝，我看见了一个满身酒气的中年男人，一个倒在地上奄奄一息的中年妇女。他们两个刚刚经历了一场大战，中年男人强势胜出，他用脚踢了踢倒在地上的女人，朝我这看了一眼，然后扬长而去。我知道他看见我了，但他不在乎我的存在，因为他清楚的知道，在这场大战里，现在的我只能作为看客，我什么都做不了。 我推开了衣柜的门，走到那个女人身边。她似乎想冲我笑一笑，但她的嘴角还未扬起，就失去了力气。我看见她的眼角滑下了一滴泪，她看我的眼神很复杂，那时候的我看不懂。但我却清楚的看见她的眼睛不在有光，她身上或新或旧的伤痕。在此之前，我和我的女孩从不知道她活的如此艰难，从不知道她的生活里满满的都是苦涩。 我伸手碰了碰她的脸，她没有动。那一刻，我就知道，我失去她了。我不知道那个男人什么时候会回来，我的未来会不会和这个女人一样，和那个男人大战一场，然后遍体鳞伤的倒下。这一刻，我只想躺进她的怀里，感受着她逐渐冰冷的躯体。月光透过窗户照进这个狭小的屋子，我与她在月光下进行着此生最后的道别。 再见，我亲爱的妈妈，谢谢你这八年来对她的爱与照顾，谢谢你竭尽所能给予她的关心与呵护。请你放心，她接下来的人生由我接手，我会照顾好她的，我会尽我所能的让她的人生平安喜乐，我会陪着她，直到有一天她不需要我为止。我会帮她抵御她生命中所有的黑暗，让她的人生充满阳光。妈妈，请你放心啊，我们的女孩一定会有一个光明的未来。她会像所有普通女孩那样，快快乐乐的长大，然后遇见一个爱她的人，有一群爱她的孩子们，幸福的过完这一生。 我躺在地上，抱着妈妈的脖子，依偎在妈妈的怀里。我感觉到眼泪在流淌，我感觉到妈妈胸前的衣襟已经被我的眼泪打湿了。 时间不知道过去了多久，在一片寂静中，我听见了门口传来了声音，那是一个很陌生的声音，我从来没有听过。我不知道是谁进来了，是小偷还是别的什么。我也不知道这个人会不会伤害我，我只是不想动，我不想妈妈身上这仅剩不多的热量也被风吹散。 我发现灯突然亮了，那个人把灯打开了。我听见他打了报警电话，应该是看见了睁着眼睛的妈妈吧。我听见，那个人的脚步声在靠近，然后有一根手指突然伸到了我的鼻子下面。我碰了一下手指，对着手指吹了一口气，然后手指就被他收了回去。他似乎知道我，在发现我没有事后，并没有直接把我从妈妈怀里抱出来，而是静静的站着我身边。 时间一点一滴的过去了。我听见楼下传来了警笛的声音，我知道，我该松手了，我不能再抱着妈妈了。我松开了抱着妈妈脖颈的手，从地上爬了起来，抬头看向那个人。 他看起来年纪不大，很高，五官和妈妈的有些相似，特别是那双眼镜，和妈妈的简直一模一样。 “小槿，你好，我是你妈妈的哥哥，你的舅舅。” 他的声音很哑，说话的时候还有些颤抖，眼眶也是红红的。我看见他的手似乎想要举起，但又无力的放下，嘴唇动了动，似乎还想要说些什么，但最后还是一切归为寂静。 我怔怔地望着他，不知道该说什么。月光和灯光混在一起，照亮了妈妈苍白的脸，也照亮了他脸上蜿蜒的泪痕。他的眼睛，真的和妈妈一模一样，只是妈妈的眼里总是带着疲惫和怯懦，而此刻他的眼里，盛满了巨大的、无法言说的悲伤，还有一种近乎破碎的温柔。 警察很快就上来了。他们封锁了现场，拍照，询问，低声交谈。一个女警蹲下来想抱我，我下意识地往后缩了缩，又回头看了一眼妈妈。舅舅伸出手，轻轻按在女警的肩上，摇了摇头。他自己走过来，没有立刻抱我，只是脱下他的外套，裹在我身上——妈妈的体温已经彻底消散，我冷得开始发抖。 “小槿，”他声音很轻，像怕惊扰了什么，“我们得让妈妈……去该去的地方。我陪着你，好不好？” 我看着他的眼睛，那双和妈妈酷似的眼睛。过了很久，我点了一下头。 那天晚上，我没有回那个充满酒气和记忆的小房间。舅舅带我去了附近的宾馆。他笨拙地给我放洗澡水，拿出新买的毛巾和儿童睡衣——不知道他是什么时候买的。我抱着膝盖坐在浴缸里，温热的水漫过身体，可我总觉得那股冷意从骨头缝里钻出来。 “我”一直在。她在意识深处轻轻哼着歌，是妈妈以前哄睡时唱的那首走调的童谣。她没有说话，但那种陪伴的感觉，像一层柔软的茧，把我裹在中间。 舅舅守在浴室门外。我出来时，他正对着手机屏幕发呆，眼眶还是红的。看到我，他立刻起身，拿起吹风机。“头发湿着睡觉会头疼。”他说，动作有些僵硬，但风温很合适。 我坐在床边，感受着他手指小心拨弄我的头发。忽然，我低声说：“他跑了。” 舅舅的手顿住了。“谁？” “爸爸。”说出这个词时，喉咙里像堵了块石头，“他打妈妈，然后跑了。” 吹风机的声音停了。他蹲下身，平视着我。那双眼里翻涌着剧烈的情绪，愤怒、痛苦、自责，最后都被他强行压了下去，只剩下沉沉的哀伤和一种坚定的、让我感到陌生的东西。 “我知道了。”他说，声音沙哑却清晰，“警察叔叔会去找他。而我会找你，照顾你。以后……你跟我一起生活，可以吗？” 我没有回答可以或不可以，只是问：“你是妈妈的哥哥？为什么我从来没听妈妈说过你？” 他眼里的光黯淡了一瞬。“是哥哥。我们……很久以前因为一些事分开了，是我不好，没有早点找到你们。”他伸出手，似乎想摸我的头，又停在半空，“但现在我找到了。小槿，我不会再离开了。” 葬礼很简单。妈妈那边的亲戚来了几个，都面容模糊，带着疏离的叹息。那个男人始终没有出现。舅舅一手操办了一切，他坚持要了一块安静的墓地，说妈妈喜欢阳光。墓碑上的照片是妈妈年轻时拍的，笑得很灿烂，眼睛里有光——那是舅舅带来的，我从未见过的妈妈。 我没有哭。整个过程中，“我”紧紧握着我的手，或者说，是我紧紧握着“我”的手。舅舅站在我身边，他的手一直轻轻搭在我的肩上，很稳。 之后，我们离开了这座城市。舅舅的房子在另一个地方，不大，但干净明亮。他给我准备了一个房间，窗户朝南，摆了一张书桌和一个空荡荡的书架，床上铺着印有星星月亮的床单。 新生活开始了，以一种安静而略显笨拙的方式。 舅舅不擅长做饭，头几天我们吃了很多顿煮糊的面条或味道奇怪的炒饭。但他学得很快，没多久，厨房里就开始飘出像样的饭菜香。他给我办了转学，带我去买新书包和新衣服。他蹲在鞋柜前帮我系鞋带时，头发里有一两根银丝，在阳光下很明显。 夜里，我有时还是会惊醒，总觉得听见了争吵和摔打声。这时，“我”会在我脑海里轻声说话，讲一些毫无关联的、平静的事情，比如白天看到的云的形状，或者书上某句有趣的话。而房门处，总会透进来一点客厅的光——舅舅总在那里，看书，或者只是坐着。他知道我睡不好。 我们很少谈论过去，也很少谈论妈妈。那像一块碰一下就会疼的淤青。但舅舅会用他的方式让我知道，妈妈没有被遗忘。他会不经意地提起：“你妈妈小时候也喜欢吃这个。”“你笑起来的样子，和你妈妈特别像。”有一次，他在整理旧物时，翻出一本相册，里面有很多妈妈少女时代的照片，扎着马尾，神采飞扬。我们一起看，谁也没有哭。 第2章 第二章 舅舅的房子在城西一个老小区里，六层楼的顶楼。楼道有些昏暗，但一打开门，阳光就毫无保留地洒满了整个客厅。米色的窗帘，浅木色的地板，沙发上扔着几个素色的靠垫。一切都简单、干净，和我记忆中那个总是弥漫着烟酒味、堆满杂物的家完全不同。 我的房间朝南，舅舅确实给我准备了书桌和书架。书架上空荡荡的，只在一角放了一盆小小的、叶子肥厚的绿色植物。床单是崭新的，印着星星和月亮，摸上去有些凉滑。我站在房间中央，不知道该做什么。身后，舅舅提着我的小行李包——其实里面没什么东西，几件旧衣服，一个妈妈很久以前给我买的、毛绒已经磨损的小兔子玩偶。 “看看还缺什么，我们明天去买。”他站在门口，没有进来，像是给我留出空间。 我摇摇头。 “那……你先收拾一下？我去做饭。”他顿了顿，补充道，“可能不太好吃，但我会尽快学会。” 他转身去了厨房。我听到开冰箱、洗菜、有些手忙脚乱的声音。我把小兔子玩偶放在枕头上，然后把旧衣服一件件拿出来，叠好，放进衣柜。衣柜里有一股淡淡的樟木味，很清新。我做完这些，还是不知道干什么，就走到窗边。 楼下有几棵高大的梧桐树，叶子已经开始泛黄。几个小孩在空地上追跑，笑声隐约传上来。阳光暖洋洋地照在脸上，我眯起眼睛。 “我”在意识里轻轻动了一下。自从离开那个宾馆，她就一直很安静，像一只过度警惕后终于感到些许安全的动物，蜷缩在角落休息。此刻，她似乎也被这阳光触动。 这里很亮。她默默地说，不是对我，更像是对自己。 是的，很亮。而且安静。没有突然爆发的吼叫，没有东西摔碎的声音，没有压抑的哭泣。只有厨房里锅铲偶尔碰撞的叮当声，和楼下遥远模糊的生活噪音。这种安静让我有些不习惯，耳朵里仿佛还在嗡嗡作响，等待着那必然会来的风暴。 “小槿，吃饭了。”舅舅在门口叫我。 餐桌上摆着两盘菜：西红柿炒鸡蛋，颜色有点深，大概是酱油放多了；还有一盘炒青菜，看起来还算正常。米饭煮得有点软。他有些紧张地看着我拿起筷子。 我吃了一口鸡蛋，咸了。但我点点头，继续吃。他松了口气，自己也吃起来，随即皱了皱眉：“好像盐放多了……下次注意。” “没关系。”我说。 这顿饭吃得很沉默。但沉默里没有恐惧，只是一种不知如何开启对话的笨拙。他几次想说什么，看了看我，又咽了回去。最后，他说：“明天周一，我带你去新学校办手续。然后去买些学习用品和衣服，好吗？” “好。” 晚上，我躺在陌生的床上，看着天花板上月光透过窗帘缝隙投下的光斑。床很软，被子有阳光晒过的味道。我睁着眼睛，毫无睡意。身体很累，但大脑异常清醒，每个细胞似乎都还在戒备状态。 他睡了吗？ “我”问。 不知道。 去看看。 我轻轻起身，光脚踩在微凉的地板上，走到门边，把耳朵贴在门上。外面一片寂静。我小心地拧开门把手，推开一条缝。 客厅里亮着一盏昏暗的壁灯。舅舅蜷在对他来说显得有些小的沙发上，身上盖着一条薄毯，已经睡着了。他眉头微微皱着，即使在睡梦中，似乎也并不轻松。茶几上放着一本翻开的书和一副眼镜。 我静静看了一会儿，关上门，回到床上。 他在外面。我对“我”说。 嗯。 “我”的声音里有一丝极淡的放松。睡吧。他守着。 我闭上眼睛。那一夜，惊醒了很多次，每次恍惚间都以为会听到什么可怕的声音，但只有窗外风吹过树叶的沙沙声，和隔壁房间舅舅偶尔翻身的细微响动。每一次惊醒，“我”都会在我脑海里勾勒一些简单重复的图案，比如一圈一圈的涟漪，或者不断延伸的直线，直到我再次迷迷糊糊睡去。 新学校离舅舅家不远，是一所普通的公立小学。舅舅牵着我走进教务处时，手心有些汗湿。办手续的老师看了看材料，又看了看我，眼神里流露出同情，但很快掩饰过去，语气温和地询问了一些基本情况。舅舅回答得很仔细，手一直放在我的肩上。 我的新班级是三年级二班。班主任是一位姓李的女老师，四十岁左右，面容和善。她蹲下来和我平视，微笑着说：“欢迎你，苏槿同学。以后这就是你的班级了，有什么需要都可以跟我说。” 教室里，几十双好奇的眼睛齐刷刷看过来。我低着头，盯着自己的鞋尖。舅舅轻轻捏了捏我的肩膀，对李老师说：“拜托您了。” “放心吧。”李老师拍拍我的背，领我到一个靠窗的空位坐下。 同桌是个扎着羊角辫、脸上有点雀斑的女孩，她眨着大眼睛看着我，小声说：“你好，我叫周小雨。” 我点点头，没说话。拿出舅舅早上给我准备好的新文具盒和课本。课本很新，封面光滑，散发出油墨的味道。 课间，周小雨想拉我去跳皮筋，我摇摇头，坐在座位上没动。几个男生在教室后面打闹，声音稍微大一点，我就忍不住绷紧身体。周小雨奇怪地看了我一眼，跑出去玩了。 李老师注意到了我的异常安静。她没有立刻来问我，只是上课时，目光会温和地在我身上多停留片刻。下午有一节美术课，主题是“我的家”。其他孩子纷纷画上爸爸妈妈、房子、太阳、小花。我看着空白的画纸，拿起笔，画了一个方形的衣柜，衣柜里蜷着一个小小的身影。窗外，我画了一弯惨白的月亮。 画完后，我才意识到画了什么，心里一紧。但李老师走过来，拿起我的画看了看，没有评论内容，只是说：“线条很干净。阴影部分可以用点力，对比会更强烈。”她递给我一支4B铅笔。 我接过铅笔，在衣柜的阴影处加深了颜色。那黑暗浓得化不开。 放学时，舅舅已经等在校门口。他接过我的书包，问：“第一天怎么样？” “还行。” “和同学说话了吗？” “同桌叫周小雨。” “哦，挺好。”他似乎为这一点小小的交流感到高兴。 我们去买了新衣服、新书包、一些课外书和练习本。舅舅让我自己选，我选的都是最简单朴素的颜色和样式。经过玩具架时，我看到一个穿着宇航员服的小熊玩偶，多看了一眼。舅舅停下来：“喜欢这个？” 我摇摇头。我们已经花了很多钱了。 但他还是把小熊拿了下来，和我们的东西放在一起。“放在你书架上，和那盆绿萝作伴。”他说。 晚上，舅舅在厨房研究菜谱，我在房间写作业。三年级的功课不难，我很快做完了。看着空荡荡的书架，我把新书一本本摆上去，宇航员小熊放在最边上。然后我拿出美术课的画，看了一会儿，把它折起来，塞进了书包最里层。 不想让他看到。 “我”说。 嗯。 为什么？ 我不知道。也许是不想看到他眼里又出现那种沉痛的悲伤，也许是不想让他担心，也许只是觉得，有些东西属于那个已经关上的门背后的世界，不该带到这个明亮的屋子里来。 日子一天天过去，像溪水缓慢流淌。我逐渐熟悉了舅舅的生活节奏：他早上比我早起半小时，准备简单的早餐（从糊掉的煎蛋进步到形状完整的煎蛋）；送我上学后去上班；下午尽量准时接我；晚上他有时要加班处理工作，就会提前给我准备好饭菜，放在保温盒里。周末，他会带我去超市采购，或者去公园散步。我们话依然不多，但沉默渐渐变得自然，不再那么紧绷。 在学校里，我依然是个过于安静的学生。不主动举手发言，不参与课间热闹的游戏，但功课完成得一丝不苟，成绩稳定在中上游。李老师安排周小雨当我的“校园小伙伴”，周小雨是个热心肠的话痨，她不介意我的沉默，总是自顾自地跟我讲她看的动画片、她家的小狗、她收集的漂亮贴纸。我大多时候只是听着，偶尔点点头。 期中考试后，开了家长会。舅舅特意请了假，穿着他最好的一套西装（其实也有些旧了），坐在我的小椅子上，认真听老师讲，记笔记。李老师和他在教室外单独谈了一会儿。回家路上，舅舅说：“李老师夸你很认真，作业写得特别整洁。” 他顿了顿，又说：“她说你不太合群，但没关系，我们慢慢来。” 慢慢来。这是舅舅常说的话。饭菜味道奇怪？慢慢来，下次会更好。不小心打碎了碗？慢慢来，收拾干净就好。夜里做噩梦惊醒？慢慢来，喝点温水，我在这儿。 “我”开始更频繁地出现，尤其是在我需要应付外界的时候。当周小雨叽叽喳喳让我不知如何回应时，“我”会在我脑海里提供一些简单的答句：“嗯。”“这样啊。”“挺好的。”当体育课需要分组而我落单时，“我”会让我专注地看着远处的树，或者观察云的变化，忽略心里的尴尬。当有男生恶作剧突然在我身后大叫时，是“我”控制住了身体几乎要跳起来的本能反应，只是慢慢转过头，面无表情地看着对方，直到对方无趣地走开。 “我”像一层过滤膜，一道缓冲垫，帮我打点这个对我而言仍然过于喧嚣和难以预测的世界。而那个五岁的、经历了终极恐惧的女孩，则沉睡在意识的最深处。偶尔，在极深的夜里，我会模糊地感觉到她的存在，像水底一个安静的影子，遥远而模糊。她不曾醒来，也未曾打扰。我想，“我”的存在，或许正是为了她能这样安然地沉睡，直到某一天，她自己觉得安全了，愿意醒来。 一天放学，下雨了。舅舅加班，让我自己先回家，带好钥匙。雨不大，我撑着伞，慢慢往回走。路过小区里的儿童游乐区时，滑梯下面蜷着一只湿漉漉的小猫，橘白色，很小，瑟瑟发抖。 我停下脚步。小猫也看着我，微弱地“喵”了一声。 心里有个地方被轻轻碰了一下。我蹲下来，把伞朝它那边倾斜。它没有躲，只是警惕地看着我。 它淋湿了。女孩的声音，很轻，带着刚睡醒似的朦胧。不是我，也不是“我”。是那个沉睡的女孩。她似乎只是无意识的一声呢喃，随即又沉寂下去。 但我却因为这一声呢喃，在原地呆了好一会儿。然后，我小心地伸出手，摸了摸小猫湿漉漉的脑袋。它瑟缩了一下，但没有攻击。我的手心里传来细微的颤抖和一点可怜的温暖。 “我”在意识里叹了口气。带回去？他会同意吗？ 我不知道。但我的身体已经行动起来。我脱下外套，小心地把小猫裹起来，抱在怀里。它很轻，骨头硌手。我一手抱着它，一手举着伞，快步往家走。 开门，进屋。我把小猫放在铺了旧毛巾的纸箱里，用吹风机最低档、最远距离，慢慢吹干它的毛。它起初很害怕，后来大概是暖和了，发出细微的呼噜声。我又找来一个小碟子，倒了点温水和牛奶，它小口小口地舔起来。 舅舅回来时，天已经黑了。他看见玄关处湿漉漉的脚印和放在鞋柜旁的纸箱，愣了一下。走过来，看到箱子里睡着的小猫，和我蹲在箱子边守着的样子。 他沉默了几秒。 “下雨天捡的？”他问。 “嗯。在滑梯下面。”我低着头，准备迎接反对或说教。养宠物很麻烦，要花钱，不卫生……我以前听那个男人这样吼过妈妈，因为我想喂楼下的流浪狗。 舅舅也蹲了下来，看了看小猫。“是只小橘猫。看样子也就两个月大。得带它去检查一下，驱虫。” 我抬起头。 “先养着吧。”他说，语气平常，“不过你要负责照顾它。喂食、清理猫砂，这些能做到吗？” 我用力点头。 “那给它起个名字？” 我看着小猫橘白相间的毛色，想到捡到它时那场雨。“小雨。”我说。 舅舅笑了笑：“和周小雨同名？行，小雨。” 他起身去洗手，然后进了厨房。“对了，你外套湿了，去换件干的，别感冒。” 我换了衣服，回到客厅。小雨在箱子里翻了个身，露出柔软的肚皮。我轻轻碰了碰它的爪子，它没有醒。 那一刻，这个明亮的、安静的房子里，似乎又多了一点细微的、活生生的气息。我看着窗外的雨夜，屋里温暖的灯光将我们三人（两人一猫）的影子投在墙上。心里那个沉睡的女孩，仿佛在更深的安宁中，翻了个身。 “我”默默地注视着这一切，然后，她在我意识里，也找了一个角落，学着那女孩的样子，放松了下来。 也许，真的可以慢慢来。 第3章 第三章 小雨的到来，给这个家增添了新的节奏。舅舅说话算话，周末就带小雨去了宠物医院。检查，驱虫，打疫苗。小雨很怂，全程缩在我怀里发抖，打针时“喵”得凄惨。舅舅在旁边和医生交谈，询问养猫注意事项，认真得像在听工作报告。 “小猫不能喝牛奶，容易拉肚子，要买专用的猫奶粉或者羊奶。” “猫粮要选幼猫粮，泡软了吃。” “猫砂盆放在通风但安静的地方……” 他买回了猫粮、猫砂盆、小玩具，还有一个柔软的猫窝——虽然小雨更喜欢睡在沙发角落，或者我的枕边。我的“责任”具体化了：每天早晚各喂一次食，清理猫砂盆，陪它玩一会儿。小雨很快熟悉了新环境，胆子也大了起来，开始探索各个角落，最喜欢追着阳光在地板上移动的光斑跑，或者扑舅舅的拖鞋。 舅舅从一开始的谨慎观察（“它会不会抓坏沙发？”“猫毛是不是很难清理？”），到后来也会趁我不注意，偷偷用逗猫棒逗小雨，或者在小雨蹭他裤腿时，弯下腰挠挠它的下巴。有一次我起夜，看见舅舅坐在客厅沙发上，小雨蜷在他腿上呼呼大睡，他一手轻轻顺着猫毛，另一只手拿着书，台灯的光柔和地笼罩着他们。那一幕，格外宁静。 学校生活也缓慢地发生着变化。因为小雨，我和周小雨有了更多话题。周小雨家里养了一只泰迪犬，她兴奋地给我讲她家狗狗的趣事，并强烈要求看小雨的照片。舅舅给我买了一个便宜的儿童手机，主要用来和他联系，偶尔也能拍照。我给小雨拍了几张，周小雨看了惊呼“好可爱”，还说要带她家的狗饼干给小雨尝尝（被我以猫不能乱吃东西为由拒绝）。课间，她有时会拉着我聊猫猫狗狗，我听着，偶尔回应几句。她是我在这个新环境里，第一个可以称之为“朋友”的人。 四年级上学期，学校组织秋游，去郊外的森林公园。需要家长签字同意，并准备午餐。舅舅仔细看了通知单，问我：“想去吗？” 我其实有些犹豫。一整天，离开熟悉的环境，和那么多同学一起，嘈杂，不可预测。但看到周小雨期待的眼神，我点了点头。 “那就去。”舅舅签了字。秋游前一天晚上，他特意早点下班，带我去超市买面包、火腿、水果、独立包装的零食，还买了一小瓶矿泉水。“背包背好，东西装好，跟着老师，别乱跑。”他嘱咐着，又把我的手机充满电，“有事给我打电话，随时。” 秋游那天，天气很好。大巴车上充满了孩子们兴奋的喧哗。我和周小雨坐在一起，她不停地说话，我望着窗外飞逝的景物。森林公园很大，树木高大，空气清新。老师带着我们徒步，做游戏，收集树叶标本。午餐时间，大家三五成群坐在草地上分享食物。周小雨的妈妈给她准备了丰盛的便当，她热情地要分给我。我也拿出我的面包和火腿，和她交换了一个饭团。 一切都算顺利，直到自由活动时间。我和周小雨在一条小溪边看小鱼，几个隔壁班的男生打闹着跑过来，其中一个撞了我一下。我踉跄一步，没摔倒，但手里的手机脱手飞了出去，“噗通”一声掉进了小溪里。 水不深，大概只到膝盖。但手机瞬间没入水中。 那几个男生愣了一下，嚷嚷着“对不起不是故意的”，就嬉笑着跑开了。 周小雨叫起来：“哎呀！你的手机！” 我盯着溪水，水面荡开的涟漪很快平息，能看见躺在鹅卵石上的那个蓝色手机壳。水很清澈。 脑子里“嗡”的一声。不是心疼手机，而是一种熟悉的、冰冷的恐慌瞬间攫住了我。我把东西弄坏了。贵重的东西。接下来会怎么样？怒吼？责备？还是更糟的？虽然理智知道舅舅不是那个人，但身体却先于理智做出了反应：心跳如擂鼓，手脚发冷，胃部抽紧。我僵在原地，动弹不得。 深呼吸。 “我”的声音及时响起，冷静得像冰。看着水面。慢慢呼吸。 我艰难地吸了一口气，冰冷的空气刺痛喉咙。 不是你的错。是意外。 “我”继续道，声音稳定，带着一种不容置疑的力量。先把它捞上来。 周小雨已经挽起裤腿准备下水了：“水好凉！我们快捞起来，说不定还能用！” 在她的带动下，我机械地脱掉鞋袜，卷起裤腿，踩进溪水里。初秋的溪水寒意刺骨。我弯下腰，捡起手机。水滴不断从手机壳缝隙里滴落。按下电源键，屏幕一片漆黑。 周小雨凑过来看了看，皱起小脸：“完了，估计坏了。回去让你爸爸修修看？” 爸爸。这个词刺了我一下。我摇摇头：“是舅舅。” “哦对，舅舅。”周小雨吐吐舌头，“你别担心，我跟我爸说一下，他认识修手机的，说不定能修好。” 李老师闻声赶来，了解情况后，安慰我说没关系，意外难免，先擦干脚穿上鞋袜，别着凉。她联系了舅舅吗？我不知道，脑子很乱。“我”在努力维持着表面的平静，让我能对老师的关心点头回应，能跟着队伍继续活动，但内里的某个地方，那层由舅舅用几个月时间小心翼翼构建起来的、薄薄的安定感，仿佛被溪水冲开了一道裂缝。寒冷和恐惧正从裂缝里丝丝渗入。 回去的大巴上，周小雨还在试图安慰我，我靠着车窗，闭着眼睛。手里紧紧攥着那个湿冷、沉默的手机。它像一块沉重的石头，压在我的手心，也压在我的心上。 回到家，天已经擦黑。我用钥匙开门，屋里飘出饭菜的香味。舅舅从厨房探出头：“回来了？玩得开心吗？”他看到我苍白的脸色和湿了一角的裤腿，笑容敛去，“怎么了？” 我站在玄关，没动。小雨跑过来蹭我的腿。我举起手里还在滴水的手机。 舅舅走过来，接过手机看了看，又看看我：“掉水里了？” 我点头，喉咙发紧，发不出声音。等待审判的惯性让我低下头，肩膀不自觉缩起。 短暂的沉默。然后，我听见他轻轻叹了口气。 “人没事吧？”他问。 我愣了一下，摇摇头。 “衣服湿了，先去洗个热水澡，换干净衣服，别感冒。”他把手机放在鞋柜上，“手机的事等下再说。快去吧。” 我顺从地去了浴室。热水冲刷身体，带来一些暖意，但心里的冷还在。洗完出来，饭菜已经摆在桌上。舅舅什么也没问，只是给我盛了碗汤：“趁热喝。” 我们沉默地吃完饭。我主动收拾碗筷去洗，他也没拦着。做完这些，我走到客厅，舅舅正坐在沙发上，手里拿着那个拆开了后盖、电池也被取出的手机，用干毛巾仔细擦拭内部，又用吹风机冷风远远地吹。 “可能主板进水了。”他头也不抬地说，“明天我拿去手机店看看，能修就修，不能修就再买一个。这个本来也不贵。” “对不起。”声音小得像蚊子叫。 舅舅停下动作，看向我。他的眼神很平静，没有怒气，甚至没有责备，只有一丝疲惫，和一种更深的理解。 “小槿，”他说，“一个手机而已，坏了就坏了。重要的是你没事。今天是不是吓着了？” 我鼻子忽然一酸，用力咬住嘴唇，点点头。 他放下手机和吹风机，坐直身体，认真地看着我：“听着，在这个家里，没有什么东西比你更重要。杯子摔了，碗打了，手机坏了，都不是大事。收拾干净，处理一下就好。你不需要为这种事情害怕，更不需要道歉。明白吗？” 他的话像温热的流水，缓缓注入那道裂缝，试图驱散里面的寒意。但我积习已久的恐惧太深了。我明白他的话，但身体里的警报并未完全解除。 “可是……很贵。”我喃喃道。 “再贵也是东西。”舅舅的语气坚定起来，“东西是为人服务的，不是反过来。以前……是不是弄坏东西，会被骂，甚至被打？” 我身体僵了一下，没承认也没否认。 舅舅的眼神暗了暗，他伸出手，这次没有停在半空，而是轻轻放在我的头顶，很轻地按了按。“那是错的，小槿。那些都是错的。在这里，不用怕。我保证。” 他的手掌宽厚温暖，带着让人安心的力量。头顶传来的温度和重量，奇异地让我紧绷的神经松懈了一点点。小雨跳上沙发，钻进我和舅舅之间，咕噜咕噜地打呼噜。 那天晚上，手机被放在一碗大米里——舅舅说这是土办法吸潮。他果真没再提手机的事，只是睡前照例检查了我房间的窗户，道了晚安。 夜里，我又做梦了。不是以前那种充满暴力和尖叫的噩梦，而是更模糊、更压抑的梦境：我在一条很深的、黑暗的走廊里一直走，找不到出口，手里拿着一个不断滴水、越来越重的东西。然后我听见一个声音在很远的地方哼歌，是妈妈走调的童谣。我想朝声音跑去，但脚像陷在泥里。 我惊醒了，一身冷汗。房间里很黑，只有小雨在我枕边蜷成一团。我坐起身，抱着膝盖。恐惧的余波还在胸腔里震荡。 没事了。 “我”的声音响起，比平时更柔和一些。他说的对。只是东西。看看小雨。 我转过头，小雨睡得正香，小肚皮随着呼吸轻轻起伏。我伸手摸了摸它柔软温暖的毛，那真实的触感让我慢慢回到现实。 他不一样。 “我”说。我们要记住这一点。 是的，不一样。我一遍遍在心里重复这句话，像念诵一句咒语。不一样。他不会因为一个手机怒吼，不会因为打碎碗筷挥拳，不会因为任何“错误”而施加伤害。他的承诺是真实的，他的手掌是温暖的，他的家的确是一个可以安心弄坏东西（虽然最好不要）的地方。 这是一个缓慢的认知过程，需要无数次的验证和重复。秋游手机事件是一个挫折，但也成了一次重要的检验。裂缝出现了，但舅舅用他的方式，试图填补它，而不是将它撕裂得更大。 手机最终没修好。舅舅真的带我去买了个新的，一模一样的款式。他没有说“下次小心点”，只是把新手机递给我时，说：“号码都帮你存好了。我的，李老师的，还有物业的。有事随时打。” 我接过手机，握在手里。它很轻。 “谢谢舅舅。”我说。 他笑了笑，揉了一下我的头发。“周末想吃什么？我们试试做可乐鸡翅怎么样？我看菜谱说挺简单的。” 小雨在旁边“喵”了一声，好像在表示赞同。 窗外的阳光很好，尘埃在光柱里缓缓飞舞。心里的裂缝还在，也许永远都不会完全消失。但此刻，有一缕微光，正试图照进去。而那个沉睡的女孩，在梦的深处，似乎也感受到了一丝暖意，蜷缩的姿态，稍稍放松了些许。 第4章 第四章 五年级的时光，像浸了油的棉线，缓慢而无声地燃烧着，在生活的幕布上留下细密平凡的纹理。那些纹理，是舅舅日益精进的厨艺——可乐鸡翅成功了，虽然颜色有点深；清蒸鱼也上了桌，鱼肉鲜嫩，只是偶尔会忘记刮净腹内的黑膜；他甚至还挑战了包子，结果蒸出了一锅奇形怪状但味道尚可的面疙瘩。是我逐渐增长的藏书——书架不再空旷，摆满了《草房子》、《夏洛的网》、《小王子》，以及一些自然科学图册和舅舅从旧书摊淘来的《史记》少年版。是周小雨持续不断的絮叨和她分享的、贴满我文具盒和课本扉页的亮晶晶贴纸。是李老师温和鼓励的眼神和我稳步提升、偶尔能挤进班级前五的成绩单。是小雨从一只怯生生的小猫，长成一只毛发蓬松、神态慵懒、偶尔会跳上冰箱俯瞰众生的“大王”。 日常的节奏稳固下来。早晨，煎蛋的香气；上学路上，梧桐树叶春夏青翠、秋冬飘落；放学后，书桌前的作业和窗外的夕阳；晚餐时，简单的交谈（“今天学校有什么有趣的事吗？”“没有。”“哦，那快吃吧。”）；晚上，舅舅在客厅看书或加班，我在房间写作业或看书，小雨在两者之间巡逻。周末，采购，打扫，有时去图书馆，有时只是在公园长椅上坐着，看别人放风筝、遛狗。 “我”的存在感在降低。她不再需要时刻绷紧神经，准备应对突如其来的危机。更多时候，她像是一个安静的背景程序，只有在我遇到社交犹豫（比如是否接受同学一起去小卖部的邀请）或情绪波动（比如考试前莫名的紧张）时，才会浮现，提供一些简洁的判断或安抚。她开始把更多的“前台”时间让给我——这个正在缓慢学习如何作为一个“普通”五年级学生生活的我。而那个沉睡的女孩，依旧沉睡，只是在我的梦境里，她出现的场景偶尔会变化：不再是漆黑的衣柜或血腥的房间，有时是一片安静的麦田，有时是洒满阳光的空旷教室，她在那里静静地坐着，或者沉睡。 然而，过往的幽灵并非完全散去。它们会以意想不到的方式，短暂地浮现。 那是五年级下学期的一个平常午后。放学后，我去学校图书馆还书，比平时晚了一点回家。天色有些阴沉，像要下雨。我加快脚步，穿过小区里那条较僻静的小路回家。 就在拐过一栋楼时，我猛地停住了脚步。 前方十几米外，一个男人正背对着我，站在垃圾桶旁边，弯着腰似乎在翻找什么。他穿着一件脏兮兮的、颜色难辨的夹克，头发乱蓬蓬的。仅仅是一个背影，但那佝偻的姿势，那件夹克的样式……一种冰冷刺骨的熟悉感瞬间攫住了我，血液仿佛在刹那间冻结。 是他？ 不，不可能。他在逃，警察还在找他。舅舅说过，他在很远的地方。 但那个背影……太像了。身高，肩宽，那种落魄又带着戾气的感觉…… 我的呼吸停止了。心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨，发出沉闷的巨响。四肢僵硬，无法移动分毫。世界的声音瞬间褪去，只剩下自己震耳欲聋的心跳和血液冲上头顶的轰鸣。 跑！快跑！一个声音在脑子里尖叫。但我的脚像被钉在原地。 那个男人似乎感觉到了什么，动了动，好像要转过身来。 就在这时，一只温热的手突然抓住了我的手腕。 我吓得几乎跳起来，惊恐地转头。 是住同一栋楼的张奶奶。她提着菜篮子，疑惑地看着我：“小槿？站这儿发什么呆呢？要下雨了，快回家呀。”她顺着我僵直的目光看去，“哦，那是收废品的老刘，人挺好的……你怎么了？脸色这么白？不舒服？” 收废品的……老刘…… 男人这时转过头来，是一张布满皱纹、完全陌生的脸，眼神浑浊，带着点被打扰的不耐烦，看了我们一眼，又继续翻找垃圾桶。 不是他。 紧绷到极致的弦骤然松开，随之而来的不是放松，而是一种虚脱般的眩晕和恶心。我腿一软，差点没站住。张奶奶赶紧扶住我：“哎哟，这孩子，是不是低血糖了？走，奶奶送你回家。” “不……不用了，张奶奶，我没事。”我听到自己的声音在发抖，虚弱得不像话，“谢谢您，我……我自己回去。” 我挣脱（或者说，几乎是逃离）了张奶奶的手，踉踉跄跄地朝家的方向跑去。不敢回头。直到冲进单元门，跑上楼梯，用颤抖的手掏出钥匙，试了好几次才打开家门，冲进去，反手“砰”地关上门，背靠着冰冷的门板剧烈喘息时，那股灭顶的恐惧才稍稍退潮，留下的是全身控制不住的颤抖和冰冷粘腻的冷汗。 小雨被关门声惊到，“喵”地一声从沙发上跳下来，跑到我脚边，疑惑地看着我。 屋里很安静，舅舅还没下班。只有挂钟滴答作响。 我滑坐到地上，抱住膝盖，把脸埋进去。身体还在抖，牙齿咯咯打颤。刚才那一瞬间的恐惧太真实了，仿佛又把我拽回了那个充满酒气和血腥味的夜晚，拽回了衣柜的缝隙后面。那个男人的背影，像一把生锈的钥匙，猝不及防地打开了我以为已经锁死的、最黑暗房间的门。 不是他。 “我”的声音响起，异常清晰和冷静，甚至带着一种斩钉截铁的力度。看清楚，不是他。只是背影有点像。 我知道。理智知道。但身体不知道。身体记住了那种恐惧，那种绝对的、面对捕食者般的危险直觉。它反应得比理智快千百倍。 深呼吸。慢慢来。看看周围。 “我”引导着我。你在家里。门锁着。小雨在。舅舅很快回来。安全。 我强迫自己抬起头，环顾四周。米色的窗帘，浅木色的地板，沙发上随意搭着的薄毯，书架上整齐的书，茶几上舅舅看了一半倒扣着的书，还有脚边蹭着我的、毛茸茸温暖的小雨。熟悉的、安全的环境细节一点点涌入眼帘，试图覆盖掉刚才那可怕的幻象。 但恐惧的余震还在。我缩在门后，无法动弹，仿佛只有背靠坚固的门板，才能获得一丝可怜的安全感。时间一分一秒过去，每一秒都拉得很长。我听着自己的呼吸和心跳渐渐从狂乱趋于缓慢，但身体深处的寒意并未完全散去。 钥匙插入锁孔的声音忽然响起。 我浑身一激灵，惊恐地看向门。 门开了。舅舅提着公文包和顺路买的菜走了进来。看到缩在门后的我，他愣了一下，随即眉头皱起，迅速关上门。 “小槿？怎么了？”他放下东西，蹲到我面前，声音立刻放轻了，“发生什么事了？摔着了？还是哪里不舒服？” 他伸手想碰我的额头，我下意识地往后缩了一下。他的手停在半空。 我的嘴唇动了动，想说什么，却发不出完整的声音，只有牙齿还在轻轻打颤。 舅舅没有催问。他保持蹲着的姿势，目光扫过我苍白汗湿的脸和惊魂未定的眼神，又看了看紧闭的门，似乎明白了什么。他不再试图碰我，只是保持着一段让我感到安全的距离，用平静而稳定的声音说：“没事，小槿。我在这儿。我们很安全。慢慢呼吸，对，像我这样，吸气……呼气……” 他示范着深长的呼吸。我努力模仿，冰冷的空气进入肺部，再缓缓吐出。几次之后，颤抖似乎减轻了一点。 “能告诉我，刚才看到什么，或者想到什么了吗？”他问，声音依旧很轻，像怕惊飞一只停在指尖的蝴蝶。 我张了张嘴，声音干涩：“……一个背影……在垃圾桶那边……很像……” 我没说完，但舅舅立刻懂了。他的眼神沉了沉，闪过一丝痛楚和愤怒，但很快被更深的温柔和坚定取代。 “不是他。”舅舅的语气非常肯定，不容置疑，“警察那边有消息会通知我。我可以向你保证，他绝不敢回到这个城市，更不可能出现在我们小区。你看到的，一定是别人。” 他停顿了一下，继续说：“小槿，我知道那种感觉。有时候，一个声音，一个影子，甚至一种气味，都会突然把你拉回过去。这很正常。这不代表你脆弱，也不代表过去还在控制你。这只是一种……记忆在身体里留下的痕迹。就像伤疤，偶尔天气变化还会痒、会痛。但这只是感觉，不是事实。事实是，我们现在很安全。我在这里，门锁着，我们的家很安全。” 他的话，一句一句，沉稳有力，像一块块厚重的基石，压在我脚下摇晃的地面上。他不再只是空泛的安慰，而是承认了恐惧的真实存在，同时给出了坚实的事实和承诺。 我看着他。他蹲在那里，因为姿势有些别扭，额角有细微的汗。他的眼睛望着我，里面没有任何不耐或敷衍，只有全然的专注和理解。 慢慢地，我伸出手，抓住了他衬衫的袖口。布料柔软，带着他的体温。 舅舅没有动，任由我抓着。 过了好一会儿，我才低声说：“是收废品的……张奶奶说……是老刘。” “嗯。”舅舅应了一声，仿佛这确认了最重要的信息。“你看，是误会。” 又一阵沉默。小雨蹭蹭我的腿，跳到了舅舅的膝盖上。舅舅空着的那只手，轻轻抚摸着猫。 “我……刚才很害怕。”我终于说出了这句话。 “我知道。”他说，“害怕很正常。下次如果再有这种感觉，不管是不是看错了，立刻回家，或者给我打电话，或者找认识的邻居、老师。不要自己一个人硬扛，好吗？” 我点点头。 “能站起来吗？地上凉。” 我试着动了动，腿还有点软。舅舅伸出手臂，让我扶着他的胳膊，慢慢站了起来。 “晚上想吃什么？”他像什么都没发生一样，自然地转换了话题，一边拎起地上的菜，“买了排骨，炖汤怎么样？还是红烧？” “……都行。” “那炖汤吧，清淡点。”他提着菜往厨房走，走到一半，回头说，“对了，我买了新的拼图，一千片的，风景画。晚上没事可以一起拼。” 那天晚上，排骨汤的香气弥漫在屋子里。我们坐在餐桌旁，安静地吃饭。饭后，舅舅真的拿出了那盒新拼图，倒在客厅的地毯上。我们趴在那里，按照颜色和形状分类，寻找着边缘的碎片。小雨在旁边捣乱，用爪子扒拉拼图块。灯光温暖，只有拼图块轻微的碰撞声和我们偶尔的交谈（“这块好像是天空的。”“嗯，放那边试试。”）。 恐惧的潮水已经退去，留下潮湿的沙地，但正在被这平淡温暖的日常慢慢烘干。拼图的过程需要专注，一点点将零散的碎片组合成完整的画面，这本身就像一种无声的疗愈。 临睡前，舅舅照例来我房间道晚安。他站在门口，没有进来。 “小槿，”他说，“以后晚上我尽量早点回来。如果加班，我会提前告诉你，把张奶奶或者对门王阿姨的电话给你，你有事可以找她们。好吗？” “不用……那么麻烦。” “不麻烦。”他语气温和但坚持，“这是应该的。” 他关上门后，我躺在床上。窗外的风声似乎比往常大一些。我侧过身，看着床头柜上宇航员小熊的模糊轮廓。今天的事，像一颗投入湖面的石子，激起了剧烈的涟漪。但湖底深处，那个沉睡的女孩，似乎并未被惊醒。也许，“我”和我，还有舅舅，我们一起构成的屏障，足够厚实，足够过滤掉这些来自水面的扰动。 “我”在意识里轻声说：他处理得很好。 是的。他没有否认我的恐惧，没有责备我的“大惊小怪”，他提供了事实、保证和应对方法，然后用最平常的生活细节，将我重新锚定在安全的当下。 这不再是“慢慢来”的等待，而是“一起走”的扶持。日常的纹理里，除了平淡和温暖，也开始编织进应对意外和创伤回响的韧劲。我知道，类似今天的惊吓可能还会有，那些潜藏在阴影里的“钥匙”不知何时又会突然出现。但我也开始相信，这一次，我不是一个人蜷缩在黑暗里。有一盏灯亮着，有一个人守着，有一个地方，叫做“安全”。 第5章 第五章 那次背影事件后，日子似乎又恢复了平静。但我知道，有些东西不一样了。那扇我以为已经锁死的、通往黑暗记忆的门，原来只是虚掩着，一阵不期然的风就能让它“吱呀”作响。舅舅变得更加谨慎，下班更准时，如果实在要加班，他会提前给张奶奶或王阿姨打电话，请她们留意我的动静。他甚至考虑过给我配一部可以一键报警的儿童手表，但被我拒绝了。我不想让自己显得那么“特别”，那么需要被格外保护。最终，我们达成妥协：我的手机必须保证电量充足，他的号码设置成紧急联系人。 “我”也开始调整她的策略。她不再完全退居幕后，而是像一名提高警戒级别的哨兵，更加主动地扫描环境。走在路上，她会习惯性地快速评估周围行人的姿态和距离；在家里，她会留意窗外不同寻常的声响。这种持续的、低度的警惕消耗着我本就不甚充沛的能量。我感到疲惫，比以往更沉默，仿佛有一层看不见的薄膜隔在我和周小雨她们之间。周小雨有时会困惑地问我：“苏槿，你最近好像总在发呆？是不是学习太累了？” 我不知道该如何回答。难道说，我身体里有一部分正在替我“站岗”，所以“我”显得心不在焉？ 六年级上学期的期中考试，我的成绩出现了小小的滑坡，从年级前十跌到了三十名开外。主要是语文和英语，那些需要理解和共情的部分，我答得僵硬而贫乏。数学和理科依然稳定。李老师找我谈话，语气温和但担忧：“苏槿，是不是最近压力太大了？有什么心事可以跟老师说。” 我摇摇头，只说：“下次会努力。” 舅舅看到成绩单，没有责备，只是问：“需要请家教吗？或者，我们周末去图书馆，我陪你一起梳理一下知识点？” “不用。”我说，声音闷闷的。 “那……有没有别的事？跟同学处得不好？还是身体不舒服？” 我再次摇头。我无法向他解释那种内在的割裂感：一个“我”在努力应付学业和生活，另一个“我”在暗处绷紧神经，警惕着随时可能从记忆深渊里爬出来的鬼魅。这种分裂让我难以完全投入任何一件事，总是分心，总是感到一种背景噪音般的焦虑。 一天下午，手工课上，老师教我们做陶土捏塑，主题是“家”。其他同学热火朝天地捏着房子、小人、宠物。我看着手里湿漉漉、沉甸甸的陶土，指尖冰凉。家？我的手指无意识地开始动作，等我回过神来，掌心里已经出现了一个歪歪扭扭的、带有一条细缝的方形盒子，旁边躺着一个更加粗糙的、四肢蜷缩的小人。 我猛地停下，像被烫到一样想把那团泥巴揉掉。 “这是什么？小房子吗？好奇特。”周小雨凑过来看，她的作品是一个色彩缤纷的、带花园的小别墅。 “……不是。”我迅速把泥团捏成一团，彻底抹去了形状，“做坏了。” “哎呀，好可惜，我觉得挺有艺术感的。”周小雨惋惜地说。 那天下课后，我走在回家的路上，秋风吹得落叶满地打滚。心里乱糟糟的。那个被我毁掉的陶土造型，像一根刺，扎在意识里。为什么是衣柜？为什么我的手指，我的潜意识，还在固执地回到那个地方？ 因为你还没准备好彻底离开。 “我”的声音响起，带着一丝罕见的疲惫。或者说，她还没准备好。 “她”？那个沉睡的女孩？我怔住了。长久以来，我和“我”都默认我们是因她而生，为她而存在。我们很少直接思考“她”的意志，只当我们是屏障，是保护壳。但如果……如果这种持续的警觉，这种对创伤符号的下意识重现，不仅仅是“我”的过度防御，也是“她”在潜意识里发出的信号呢？ 她害怕被遗忘。 “我”静静地说，像在陈述一个客观事实。也害怕被记得太清楚。她困在那里，那个衣柜，那个夜晚。我们带走了她的身体，安抚了她的情绪，但有一部分……最核心的恐惧和记忆，还留在原地。所以我们需要时不时回去‘确认’，用噩梦，用闪回，用这些不由自主的‘创作’。 所以，我不是在变好，而是在原地打转？这个认知让我感到一阵绝望的寒意。 不。 “我”否定了我的想法，语气坚定起来。我们保护了她的日常，这是巨大的进步。但创伤的核心，需要另一种方式去触碰和化解。这不是你现在能处理的。交给我。 “怎么处理？”我在心里问。 不知道。但我会找到方法。 “我”的回答简洁，带着她一贯的、近乎冷酷的确定。在那之前，保持现状。学习，生活，像普通人一样。剩下的，交给我。 “像普通人一样”。说来轻巧。但那个下午的陶土事件，像一道裂缝，让我和“我”之间那种无缝衔接、默契分工的状态，出现了些许错位。我开始更清晰地意识到“她”的存在——不是作为被守护的对象，而是作为我们所有行为的源头，一个沉睡但依然有重量的核心。而“我”，与其说是一个全能的保护者，不如说是一个在黑暗中摸索、试图与核心创伤谈判的、同样困惑的代理人。 这种认知带来了一种新的不安。我变得有些恍惚，有时会突然“丢失”几分钟的时间。比如，明明在写作业，回过神来却发现自己在对着窗外的天空发呆，完全不知道刚才在想什么。或者，和周小雨说话时，会突然接不上茬，眼神空洞几秒。周小雨有一次被我吓到，摇着我的胳膊问：“苏槿？苏槿！你怎么了？别吓我啊！” 是“我”在试图更深地沉入我的意识底层，去接触那个沉睡的女孩吗？还是过度的防御机制导致了短暂的“解离”？我不知道。我只觉得累，前所未有的累。 舅舅敏锐地察觉到了我的变化。他试着跟我谈，但我无法描述那种内在的混乱。他带我去看了心理医生，一位四十多岁、声音温和的女医生。在安静的咨询室里，我大部分时间沉默。医生没有逼问，只是让我画画，玩沙盘，或者就那样坐着。几次之后，她对舅舅说，我有明显的创伤后应激障碍（PTSD）症状，包括过度警觉、回避和可能的解离倾向，但目前没有表现出攻击性或自毁行为，社会功能基本保持，建议继续稳定的生活环境和情感支持，配合定期的心理疏导，慢慢来。 “慢慢来”。又是这句话。但它现在听起来，不再是一种安慰，更像是一种漫长的、看不到尽头的征途。 就在这种内外交困的低迷期，一个消息如同巨石投入死水，激起了滔天巨浪。 一天晚上，舅舅接到了一个电话。他当时正在厨房洗碗，我在客厅拼图（那幅一千片的风景画，我们进展缓慢）。他擦干手，拿起手机，看到号码时，脸色微微变了。他看了我一眼，拿着手机走向阳台，拉上了玻璃门。 我的心莫名一沉。电话持续了十几分钟。隔着玻璃，我看不清舅舅的表情，只能看到他一只手拿着电话，另一只手撑在栏杆上，背影显得异常僵硬。小雨似乎也感到了气氛的凝重，不再玩逗猫棒，蜷缩在我脚边。 电话终于挂了。舅舅在阳台上又站了一会儿，才推门进来。他的脸色在灯光下有些苍白，眼神复杂，混合着如释重负、深切的悲哀，以及一丝冰冷的、我从未见过的寒意。 他走到沙发边，坐下，沉默了片刻，似乎在斟酌词句。 “小槿，”他开口，声音有些沙哑，“刚才是警察打来的电话。” 我的呼吸一滞。拼图碎片从指间滑落。 “关于……他。”舅舅顿了顿，“找到了。” 世界瞬间安静下来。所有的声音——窗外的车流、挂钟的滴答、小雨的呼吸——都消失了。只有这两个字在我脑海里嗡嗡作响：找到了。 找到了。那个男人。那个凶手。那个我血缘上的父亲，也是夺走妈妈生命的恶魔。 “在哪里？”我的声音干涩得不像是自己的。 舅舅看着我，眼神里有深深的怜惜，但语气平静得像在陈述天气预报：“在外省，一个偏僻的村镇。不是被抓到的。是……死了。” 死了？ 我眨了眨眼，似乎没理解这个词的意思。死了？那个像噩梦一样笼罩着我的、力大无穷、暴戾恣睢的男人，死了？ “怎么……死的？”我听见自己问，声音飘忽。 “喝酒，和人起了冲突，打架。”舅舅的声音依旧平稳，但每个字都像冰冷的石子，投入我翻腾的内心。“对方失手，也可能是他自己磕碰。总之，发现的时候，已经没气了。当地派出所核实身份，联系到了我们这边。” 死了。不是法律庄严的审判，不是漫长的牢狱，不是任何带有“正义”意味的结局。而是在另一个角落，以另一种混乱暴力的方式，终结于另一场微不足道的斗殴。像一条野狗，无声无息地死在了泥泞里。 我该感到解脱吗？高兴？还是愤怒于他的结局太过轻易？ 奇怪的是，我什么感觉都没有。没有狂喜，没有悲伤，没有愤怒，甚至没有想象中的“松了一口气”。只有一片巨大的、空茫的虚无。仿佛支撑着内心某种紧绷结构的一根柱子突然消失了，但建筑并未倒塌，只是悬空在那里，不知该落向何方。 舅舅观察着我的反应，轻轻握住了我的手。他的手很凉。 “事情已经结束了，小槿。”他低声说，“从法律上，从事实上，都结束了。他再也无法伤害任何人，尤其是你。” 结束了。这个词听起来如此陌生。我的过去，我所有的恐惧和噩梦，真的能因为一个人的死亡，就“结束”了吗？ 那一晚，我异常平静。按时洗漱，上床睡觉。甚至比平时更快入睡。但我知道，“我”没有睡。整个夜晚，我都能感觉到意识深处一种剧烈的、无声的动荡，仿佛海底发生了地震，但海面依旧波澜不惊。 果然，后半夜，我开始做梦。 不再是零碎的闪回或隐喻的场景。是一个完整、清晰、如同再次亲历的梦。 我站在那个熟悉又陌生的小屋里。月光惨白。妈妈躺在地上，眼睛睁着，没有光。而我，五岁的我，蜷缩在衣柜里，透过缝隙看着这一切。恐惧像冰冷的潮水淹没了我。 然后，梦境视角变了。我不再是衣柜里那个惊恐万状的小女孩。我“站”在了衣柜外，站在了妈妈的身边，低头看着她。同时，我似乎又能感受到衣柜里那个“我”的颤抖和窒息。 接着，第三个“我”出现了——那个冷静的、一直以叙述者身份存在的“我”。她站在我和衣柜之间，目光平静地扫过这一切，然后看向我（站在妈妈身边的这个我）。 “他死了。”她对我说（对哪个“我”说？似乎是对所有人说）。 衣柜里的女孩猛地一震，抬起头，满脸泪痕，眼神茫然。 站在妈妈身边的我，低下头，看着妈妈再无生息的脸，又抬头看向窗外无边的黑暗。 “所以呢？”我听见自己（是哪一个？）在问，声音空洞，“妈妈会回来吗？这一切能当做没发生过吗？” “不会。不能。”冷静的“我”回答，声音没有起伏，“但他的死，是一个句号。意味着外部的威胁彻底消失。剩下的，是我们内部的事了。” “内部……什么事？”衣柜里的女孩怯生生地问。 “学会如何记住，如何哀悼，如何带着这些继续活下去。”冷静的“我”说，“而不是永远活在‘等待下一次伤害’的恐惧里。” 梦里的场景开始变幻。妈妈的身体化为光点消散。小屋的墙壁褪去，变成一片无垠的、灰蒙蒙的空旷之地。衣柜还在，门敞开着。五岁的女孩蜷缩在里面，但没有再发抖，只是睁着大大的眼睛，望着外面。 冷静的“我”走到衣柜边，没有拉她出来，只是蹲下身，平视着她。 “现在，你可以选择。”冷静的“我”说，“继续睡在这里，由我们保护你。或者，试着走出来，和我们一起，看看外面的世界变成了什么样子。虽然不完美，但有光，有舅舅，有小雨，有未来。” 女孩沉默了很久很久。她看了看空旷的外面，又看了看身边熟悉的、黑暗的衣柜内壁。 “……外面……安全吗？”她小声问。 “没有绝对的安全。”冷静的“我”诚实地说，“但比这里温暖，也比这里广阔。而且，我们会在。” 女孩又犹豫了。最终，她极其缓慢地，向着衣柜门口，挪动了一点点。只是一点点，半个身子还在阴影里。 就在这时，闹钟响了。 我猛地惊醒，心脏狂跳，浑身被冷汗浸透。梦境残留的影像和情绪强烈得惊人。窗外天光微亮。 我躺在床上，久久没有动弹。那个梦是什么意思？是“我”在尝试与核心创伤对话吗？那个女孩……她动了一下。她对外面有了好奇，甚至尝试移动。 这是好转的迹象，还是更复杂混乱的开始？ 第6章 第 6 章 那个梦之后，一些微妙的变化开始发生。起初只是极其偶尔的瞬间，比如，当我吃着舅舅做的、味道刚刚好的可乐鸡翅时，会突然毫无预兆地、清晰地“闻”到一股浓烈刺鼻的酒气，混杂着劣质烟草的味道。那味道如此真实，让我瞬间僵住，胃里一阵翻搅。舅舅察觉到异样：“怎么了？太咸了？” 我摇摇头，迅速扒了几口饭，把那股幻觉般的恶心压下去。几秒钟后，味道消失，仿佛从未出现过。 或者，在安静的夜晚，我正在看书，会突然听见一声极其细微的、类似门锁轻轻弹开的“咔哒”声。我猛地抬头，心脏漏跳一拍，全身肌肉绷紧。但房间里一切如常，只有小雨在沙发上打着呼噜。那声音来自记忆深处，是那个男人回家时，钥匙插入锁孔的声音。 这些闪回的感官碎片，短暂、突兀，像平静水面上突然冒出的、带着腐朽气息的气泡。我知道，这不是“我”在预警，因为“我”通常伴随着清晰的认知和判断。这更像是……那个沉睡的女孩，在无意识中翻了个身，将她记忆库里一些最原始、最强烈的感官信号，不小心“泄露”了出来。 真正的麻烦，始于一次毫无征兆的“切换”。 那是一个周六的早晨，舅舅在阳台浇花，我在客厅擦桌子。小雨追着一只掉落的毛线球，玩得不亦乐乎。毛线球滚到了沙发底下，小雨钻进去掏，发出窸窸窣窣的声音。我蹲下身，想用扫帚把球拨出来。 就在我弯腰看向沙发底下那片阴影时，毫无预兆地，一种极其强烈的、被压缩在狭窄黑暗空间的窒息感猛地攥住了我。不是回忆，不是联想，而是一种身体瞬间被拖入另一个时空的错位感。视野急剧变化，光线昏暗，我只能看到前方一小条光亮（沙发与地板的缝隙），身后和四周是逼仄的、带着木头和樟脑丸气味的黑暗（衣柜内壁）。巨大的、原始的恐惧像冰水一样灌满我的四肢百骸。 “啊——！”一声短促、尖利、完全不属于我平时音调的惊叫脱口而出。我像被烫到一样猛地向后跌坐在地，手脚并用地向后蹭，直到背脊抵住冰冷的墙壁，浑身筛糠般抖起来，眼泪不受控制地涌出，喉咙里发出小动物般的呜咽。 “小槿？怎么了？”舅舅闻声冲进来，看到我蜷缩在墙角，脸色惨白，眼神涣散，充满了五岁孩童般的极致惊恐。他愣住了，随即立刻放轻脚步，没有贸然靠近，只是停在几米外，蹲下身，用最轻柔的声音问：“小槿？是我，舅舅。发生什么事了？看到什么了？” 他的声音仿佛从很远的地方传来。我的视线无法聚焦，所有的感官都被那个衣柜的幻象占据。我听见自己（或者说，是那个五岁的女孩）在语无伦次地哭诉：“黑……好黑……出不去……妈妈……妈妈不动了……外面有声音……好可怕……” 舅舅的瞳孔骤然收缩。他明白了。这不是普通的恐惧发作，这是……某种程度的“回去”了。 他保持着蹲姿，缓慢地、极其小心地挪近一点，再挪近一点，直到进入我的视野范围，但依然保持着一个安全距离。“小槿，看着我。”他的声音稳定得像磐石，“你看，这里是客厅，有阳光，有窗户，有沙发，有小雨。没有衣柜，没有黑暗。我是舅舅。你安全了。深呼吸，跟着我，吸气……呼气……” 他的指令清晰而重复。然而，占据着这具身体的意识，似乎无法处理如此复杂的指令。女孩只是哭，身体缩得更紧，对“舅舅”这个称呼毫无反应，仿佛那只是一个陌生的词汇。 时间一分一秒地过去，每一秒都无比漫长。舅舅额角渗出汗珠，但他没有半点不耐烦，只是不断地用平静的语调描述着周围真实的环境，重复着“安全”和“我在这里”。 不知道过了多久，也许几分钟，也许只有几十秒，那阵剧烈的、仿佛灵魂被撕扯的错位感再次袭来。眼前的昏暗和逼仄感潮水般退去，客厅明亮的景象重新涌入眼帘。我（那个日常的、六年级的苏槿）回来了，伴随着一阵剧烈的头痛和虚脱般的无力。我发现自己瘫坐在墙角，满脸泪痕，舅舅正担忧地、一瞬不瞬地看着我。 “舅……舅？”我开口，声音沙哑干涩，带着残留的颤抖。 舅舅紧绷的肩膀几不可察地放松了一点点，但他眼神里的凝重丝毫未减。“回来了？”他轻声问。 我点点头，羞愧和混乱席卷而来。我刚刚……变成了那个样子？在舅舅面前？ “能站起来吗？地上凉。”他伸出手。 我扶着他的手，腿脚发软地站起来，坐到沙发上。小雨似乎也被刚才的变故吓到了，远远地蹲着，不敢靠近。 “刚才……是怎么回事？”舅舅给我倒了杯温水，坐在对面，语气是询问，而非质问。 “我不知道……”我捧着温热的杯子，指尖还在微微发抖，“就是……突然好像……掉进去了。掉到……那个时候。” “掉进去。”舅舅重复着这个词，眉头紧锁，“是……想起那个时候的感觉了？” “不止是想起。”我艰难地组织语言，“是……好像就在那里。身体感觉，看到的，听到的……都是那时的。” 舅舅沉默了。他显然意识到了问题的严重性。这不仅仅是PTSD的闪回，这更像是……人格状态的瞬间切换。那个一直被保护、被隔离的五岁创伤主体，似乎开始不安分，开始试图“出来”，尤其是在接触到类似情境（黑暗、狭窄、被追逐的窣窣声）的触发点时。 “这件事，我们需要告诉林医生（心理医生）。”舅舅最终说，“下次复诊是什么时候？” “下周三。” “好。”舅舅点点头，“在这之前，如果再有这种感觉，哪怕只是一点点苗头，不要硬撑，立刻叫我，或者去一个开阔明亮的地方，抱住小雨，触摸一些实实在在的东西，提醒自己‘现在’在哪里，明白吗？” 我点点头，心里却一片茫然。那种切换，发生得如此突然，完全不受控制，我怎么预判？怎么防范？ 这次事件，像打开了某个危险的闸门。接下来的几周，“切换”开始以不同的频率和强度出现。有时只是短暂的几秒钟，比如在拥挤的公交车上，周围人群的推挤和嘈杂可能会突然让我感到被包围、无法呼吸的恐慌，眼神会瞬间失焦，身体僵硬。通常几秒后，“我”会强行介入，用冷静的分析将我拉回：“这是公交车，路线固定，人群无害，十分钟后下车。”我便恢复过来，只是出上一身冷汗。 有时则比较严重。一次课间，两个男生在教室后面打闹，不小心撞倒了一把椅子，发出“砰”的一声巨响。全班都吓了一跳，看向那边。而我，在听到那声巨响的瞬间，仿佛听到了记忆深处酒瓶砸碎在地上的声音，混杂着怒吼和尖叫。眼前教室的景象扭曲、褪色，取而代之的是那个昏暗房间的碎片影像。我猛地从座位上站起来，动作大得带倒了椅子，在同学们惊讶的目光中，脸色煞白地冲出了教室，一直跑到空旷的操场角落，才靠着栏杆大口喘气，身体抖得无法停止。是周小雨后来找到我，小心翼翼地问：“苏槿，你没事吧？刚才那声音是挺吓人的，但你……反应好大。” 我无法解释。我只能说：“我有点……怕突然的响声。” 最严重的一次，发生在家里。那天晚上停电了，舅舅找出手电筒和蜡烛。摇曳的烛光在墙上投下晃动的影子。我看着那些跳跃的阴影，不知怎的，想起了那个月光惨白的夜晚，墙上晃动着的人影……一种冰冷粘腻的恐惧顺着脊椎爬上来。我想移开视线，却发现自己做不到。烛光仿佛变成了那晚的月光，阴影扭曲成狰狞的形状。我感觉自己正在被拖拽，拖向那个衣柜…… “不……”我发出微弱的声音，想向舅舅求助，却发不出更大的声音。 舅舅正在检查电闸，背对着我。 就在这时，小雨跳上了桌子，好奇地去扑弄烛火摇曳的影子。“喵——” 猫的动作和声音，像一道突如其来的闪电，劈开了那正在凝固的恐怖氛围。我猛地回过神，冷汗已经浸透了后背。我死死盯着小雨橘白相间的、在烛光下显得温暖柔软的毛皮，手指深深掐进掌心，用疼痛将自己牢牢锚定在“此刻”。 舅舅转过身，看到我苍白的脸色和异常紧绷的姿态，立刻明白了。“怕黑？还是怕烛光影子？”他走过来，没有点破更多，“我去多拿几根蜡烛，点亮了就不那么黑了。” 他没有问“你刚才是不是又‘掉进去’了”，这种体贴的理解让我既感激又难受。我不想成为他的负担，一个需要时刻小心照看的、不稳定的“病人”。 频繁的、无法预测的人格切换（或者说是创伤状态的侵入），严重干扰了我的生活。上课注意力难以集中，因为要分神对抗随时可能袭来的“掉入感”。作业错误率升高。与周小雨的交流也出现了问题，有时她正兴高采烈地说着什么，我会突然眼神放空，反应迟钝，让她感到困惑和被忽视。体育课上的团体活动让我焦虑，害怕人群和突然的肢体接触。 林医生在了解了这些新情况后，表情也变得严肃。她向我（更多是向舅舅）解释，这可能意味着创伤治疗进入了更深入的阶段——被封存的核心创伤开始“浮现”，试图被处理和整合。这是一个危险但也可能是必经的过程。她调整了治疗策略，引入了更多稳定化技术和 grounding（接地）练习，教我如何在感到“不对”时，快速通过感官（触摸、嗅闻、视觉聚焦）回到当下。她也建议舅舅，在家中可以建立更多明确的“安全信号”和“安全基地”，比如我的房间某个特定角落，放上我喜欢的、触感舒适的物品，当我感到不稳定时，可以去那里。 同时，林医生也委婉地提醒，这个过程可能会持续一段时间，并且可能有反复，需要极大的耐心和支持。 舅舅默默承担了一切。他学习了 grounding 技巧，在我出现早期征兆时，会不动声色地递给我一个装有不同质地布料的小袋子，或者一盒味道清新（但不过于刺激）的香膏，引导我触摸和嗅闻。他把我的房间布置得更加温馨明亮，在床边安装了一盏触碰即亮、光线柔和的小夜灯。他甚至和小雨“商量”，让它更多时间陪在我身边——动物无条件的陪伴和温暖的触感，本身就是一种强大的 grounding 工具。 “我”也在适应这种新的混乱局面。她变得更加“忙碌”，不仅要在外部威胁出现时预警，还要在内部创伤状态试图“接管”时，迅速判断情况，启动 grounding 程序，或者强行“接管”身体控制权，以更冷静成人的方式应对危机。我们之间原本清晰的主次界限变得模糊。有时，当我过于虚弱或混乱时，“我”会不得不更长时间地“在前台”维持基本运作，这让我事后感到一种被“侵占”的空虚和陌生感。有时，则是那个五岁的状态意外地占据主导，留下大片的记忆空白和难以收拾的情绪残局。 我们三者——日常的我、保护者的“我”、创伤核心的女孩——陷入了一种艰难的拉锯和磨合中。日常的我渴望平静普通的生活；保护者的“我”疲于奔命，试图维持系统和稳定；而那个女孩，她只是感到恐惧、困惑，并本能地想要逃离黑暗，却又被黑暗本身所吸引和困缚。 冲突在一次家长会后爆发。李老师委婉地向舅舅反映，我近期在校状态很不稳定，精神恍惚，成绩下滑，有时反应过度，似乎和同学也有些疏离。她担心是不是家庭或我个人遇到了什么特别的困难。 舅舅回家后，和我进行了一场深夜长谈。他不再是单纯的安慰者，而是以一种平等的、甚至带着些许严肃的姿态。 “小槿，我知道你正在经历非常艰难的内在过程。”他坐在我对面，客厅只开了一盏台灯，光线温暖但范围有限，像我们此刻谈论的议题。“林医生说过，这是治疗的一部分。我理解，也愿意尽一切努力支持你。” 他停顿了一下，继续说：“但是，生活还要继续。学校，学业，基本的社会交往，这些是你未来立足的基础。我们不能让……过去的幽灵，完全吞噬掉你现在的生活。你需要找到一种方式，一种平衡。” “我不知道怎么平衡！”压抑已久的委屈、恐惧和挫败感突然冲垮了闸门，我的声音带上了一丝哭腔，“它不受我控制！我不知道什么时候会‘掉进去’，不知道什么时候会变成那个样子！我害怕！我害怕在学校出丑，害怕让别人用奇怪的眼神看我，害怕让你失望！我也想像周小雨她们一样，可是我不能！” 泪水奔涌而出。这是那个五岁女孩的恐惧，也是现在这个六年级苏槿的绝望。两种情绪混杂在一起，激烈地冲刷着我。 舅舅没有打断我，只是静静地听着，等我哭声稍歇，才缓缓开口：“我没有失望。永远不会因为这个对你失望。你记住这一点。” 他向前倾身，目光坚定地看着我：“失控不可怕，可怕的是放弃。我们不能让恐惧决定一切。林医生教的方法， grounding 练习，我们一起来练，每天，像吃饭睡觉一样形成习惯。在学校，如果感觉不对，就去卫生间用冷水拍拍脸，或者去老师办公室安静待一会儿，李老师那里我已经沟通过了。慢慢来，不是放任，而是有策略地、一点点地，把‘现在’的地盘，从‘过去’手里夺回来。” “夺回来？”我喃喃重复。 “对，夺回来。”舅舅点头，“你的身体，你的感官，你的情绪，你的生活。这不是一场你能立刻打赢的仗，但我们可以一点一点地推进。每一次你感觉到要‘掉进去’，但最终用 grounding 把自己拉回来，就是一次胜利。每一次你能完整地上完一节课，和同学说上一句话，就是胜利。积累这些小胜利。” 他的话语，没有空泛的鼓励，而是提供了具体的“战术”。这让我混乱的内心，似乎找到了一点可以着力的方向。 那天之后，我们真的开始了更系统、更像“训练”的日常。早晨起床，舅舅会和我一起做几分钟的感官确认练习：说出看到的三种颜色，听到的两种声音，触摸到的一种质地。书包里常备着 grounding 小工具。晚上，有时会进行“安全屋”想象练习。 过程艰难且反复。仍有失控的时刻。但渐渐地，我也开始积累舅舅所说的“小胜利”。一次课堂上，窗外突然响起刺耳的施工噪音，我瞬间心悸，但这次我没有完全被拖走，我强迫自己低头，死死盯着课本上清晰的印刷字体，用手指用力摩挲纸张粗糙的边缘，同时在心里默念：“这是教室，这是语文课，噪音来自外面工地，很快会停。”虽然手心出汗，但这次，我没有逃离。 还有一次，周小雨不小心碰到了我的后背，我身体猛地一僵，几乎要弹开。但“我”迅速介入，控制住了躲闪的冲动，我只是稍微侧开身，对周小雨说：“别突然碰我后背，我有点怕痒。”周小雨吐吐舌头道歉，没有深究。 这些微小的成功，像黑暗中擦亮的火柴，虽然短暂微弱，但确实带来了些许光亮和暖意。那个五岁的女孩，似乎也在这种有意识的、稳定的对抗和引导下，不再那么频繁地、激烈地试图“冲出来”。她的出现，有时更像是一种疲惫的、无声的“存在”，一种弥漫的背景情绪，而非全然的“接管”。 第7章 第七章 初中校园的空气，似乎都带着一种与前不同的、微妙的躁动。校服还是宽松的运动款，但总有人把裤脚改窄，或是偷偷在校服外套里面穿上带蕾丝花边的衬衫领子。课间的话题，除了动漫和游戏，开始零星出现某个歌手、某部偶像剧，甚至……某个隔壁班的男生。空气中飘荡着淡淡的汗味、廉价洗发水味，还有某种难以言喻的、属于青春期的荷尔蒙气息。 对我而言，这不仅仅是环境的改变。我自己的身体，也开始发出陌生而令人不安的信号。最先察觉的是胸口轻微的、持续的胀痛，像有两颗小小的种子在里面不安分地发芽，触碰时带着敏感的刺痛。然后是某天清晨，内裤上出现了一小片陌生的、褐色的痕迹。 我呆立在卫生间，看着那痕迹，脑子里一片空白。这是什么？受伤了？什么时候的事？为什么没有感觉？ 恐慌先于理解袭来。混乱中，那个五岁女孩的感知碎片差点被激活——未知的液体、身体的异样、伴随而来的失控感。但这一次，“我”的反应比恐惧更快。大量平静的、教科书般的生理知识涌入我的意识：月经初潮、子宫内膜脱落、正常生理现象、需要卫生用品…… 是了，健康教育课上模糊讲过。但课本上的文字和此刻亲身经历的、带着隐约铁锈气味的现实，截然不同。知识安抚了一部分惊慌，但剩下的，是巨大的无措和羞耻。怎么办？告诉舅舅？他是男的。自己去买？超市里那片琳琅满目的货架，对我而言不亚于另一个需要鼓起全部勇气才能踏入的陌生战场。 我在卫生间磨蹭了很久，用卫生纸做了笨拙的应急处理，把弄脏的内裤藏起来，然后强作镇定地走出房门。早餐时，我低着头，不敢看舅舅，食不知味。 “脸色不太好，不舒服？”舅舅放下筷子，观察着我。 “没……没有。”我下意识否认，声音发紧。 舅舅没再追问，但眉头微蹙。那一整天在学校，我都心神不宁，小腹开始出现隐隐的坠胀感，一种陌生的疲惫和烦躁缠绕着我。周小雨凑过来分享新买的贴纸，我也只是敷衍地应着。 “苏槿，你最近真的怪怪的。”周小雨托着腮，眼睛亮晶晶地看着我，“是不是……有喜欢的人了？”她压低声音，带着点分享秘密的兴奋。 喜欢的人？这个词汇让我更加茫然。我的世界里，装载舅舅的担忧、“我”的警惕、那个女孩的恐惧尚且吃力，哪里还有空间去容纳一个模糊的、被称为“喜欢”的陌生影子？ “没有。”我快速否认，脸却莫名其妙热了一下。 放学回家，不适感加剧了。我蜷在沙发上，抱着热水袋（自己偷偷灌的），脸色发白。舅舅下班回来，看到我这副样子，立刻紧张起来：“发烧了？肚子疼？要不要去医院？” “不用……”我声音虚弱，不知道该如何启齿。 舅舅伸手想探我额头，我下意识躲开。这个动作让他愣了一下，手停在半空。他看着我躲闪的眼神、苍白的脸色、不自然的姿势，以及沙发角落里露出一角的、我没藏好的生理期读物（从图书馆借的，偷偷看），恍然大悟。 他的脸上瞬间掠过一丝罕见的、混合着尴尬、了然和心疼的复杂神色。他收回手，清了清嗓子，转身走向厨房。“你先休息，我去做饭。” 那顿晚饭吃得异常沉默。我能感觉到舅舅的欲言又止，和自己脸上滚烫的温度。饭后，舅舅没有像往常一样去看新闻或者工作，他坐在我对面，双手交握，指节微微用力，似乎在酝酿着什么。 “小槿，”他终于开口，声音比平时更低沉，也更温柔，“你……是不是遇到女孩子都会遇到的那些事了？” 我的头埋得更低，几乎要缩进衣领里，耳根烫得吓人。轻微的点头几乎微不可察。 舅舅长长地、几不可闻地舒了口气，像是终于跨过了某个心理障碍。“这是很正常的事，代表你长大了。不用害怕，也不用觉得不好意思。”他站起身，“你等一下。” 他回了自己房间，片刻后拿出来一个黑色的、不透明的购物袋，放在我面前的茶几上，表情尽量维持着平静，但耳根也有些泛红。“这里面……有一些你需要用的东西。我……查了一下，买了不同的类型，你看哪种用着合适。还有，”他又从袋子里拿出两本封面清新的书，“这是讲青春期女孩子身体和心理变化的书，写得比较易懂。你先看看，有任何不明白的，或者需要别的什么，随时告诉我。” 我看着那个鼓鼓囊囊的袋子，心里涌上一股极其复杂的暖流，冲淡了尴尬和羞耻。舅舅……他是怎么鼓起勇气，走进女性用品货架，在可能存在的异样目光中，仔细挑选品牌和类型的？他还去买了书。 “谢谢……舅舅。”我小声说，鼻子有点发酸。 “咳，没事。”舅舅移开视线，故作轻松地摆摆手，“那个……这几天注意别吃生冷，注意休息。碗我来洗，你去……处理一下，早点睡。” 我抱着那个沉甸甸的袋子回到房间，关上门。打开，里面是好几包不同品牌、不同长度的卫生巾，甚至还有一包安心裤。还有新买的内裤，柔软的纯棉质地。书的扉页上，有他笨拙却工整的字迹：“给小槿。健康成长。” 那一刻，躲在意识深处的五岁女孩，似乎也悄悄探出了一点感知。没有恐惧，而是一种……细微的、懵懂的困惑，混杂着一点点奇异的安定感。仿佛在确认：这个给我带来陌生不适感的身体，依然是被仔细关照着的。 而“我”，则冷静地记录下这一切，并将“舅舅是安全且可依赖的，即使在此类尴尬事件上”这一认知，刻入了更深的行为准则库。同时，“我”也开始更积极地调用那些生理知识，试图帮助这具身体平稳度过初次的混乱。 然而，青春期的潮汐一旦开始，便不会仅仅限于生理。心理的暗涌随之而来，并与我们本就复杂的内在系统发生更剧烈的化学反应。 那个五岁的女孩，在经期不适带来的脆弱感中，似乎苏醒得更为频繁。她不喜欢这种虚弱、失控、夹杂着隐痛的身体感觉，这让她联想起生病时的无助。于是，在一些时刻，比如腹痛突然加剧时，或者情绪莫名低落时，她会更轻易地“浮上来”，用孩子般的、直白的方式表达不适：蜷缩着，小声啜泣，或是对舅舅流露出超乎寻常的依恋，像小尾巴一样跟在他身后，沉默地寻求安慰。这种退行状态，让已经努力适应初中生身份的日常我感到挫败和羞恼。 同时，“我”也面临着新挑战。初中环境更复杂，人际交往的暗流更多。有男生开始对女生评头论足，开一些带着试探意味的、令人不舒服的玩笑。有女生小团体形成，谈论着谁和谁“有关系”。这些社交信号，对于习惯用非黑即白的逻辑分析危险（安全/威胁）的“我”而言，变得难以精准解码。过度警惕可能导致疏离，反应不足又可能带来麻烦。 一次课间，后排一个高高瘦瘦、有点吊儿郎当的男生，把前面女生的长发悄悄系在了椅背上，女生起身时被扯痛，惊叫一声，引来哄笑。那个男生笑嘻嘻地说：“开个玩笑嘛，头发长得像拖把，帮你整理一下。” 周围有人笑，有人皱眉。我看着那个女生窘迫泛红的脸，和那个男生不以为意的表情，身体内部瞬间发生了多重反应。 五岁的女孩被那声惊叫和哄笑吓到，触发了对突然噪音和群体恶意的恐惧，意识层面泛起退缩的涟漪。 日常的我感到愤怒和不平，为那个女生，也为自己可能面临的类似处境，但喉咙发紧，不知该如何介入。 而“我”则高速分析：此行为属轻微恶意捉弄，非直接人身威胁。公开对抗可能引火上身，沉默纵容违反内在道德准则。最佳策略：提供间接支持，弱化冲突。 在“我”的驱动下，我站了起来，走到那个女生旁边，没有看那个男生，而是用不大但清晰的声音说：“你没事吧？我帮你解开。”然后我伸手，小心地解开了被系住的发丝。动作平静，没有指责，也没有怯懦。 男生似乎觉得没趣，嘟囔了句“没劲”，转回了身。女生低声对我道谢，眼眶还有点红。 这件事后，周小雨私下对我说：“苏槿，你刚才好帅！不过你也太大胆了，刘浩（那个男生）挺混的。” 我摇摇头，没说什么。只有我知道，那看似冷静的行动背后，是怎样的内部权衡与轻微战栗。 生理变化也带来了对自我形象的新审视。镜子里的自己，开始有了依稀的曲线，脸颊的婴儿肥在消退，下巴线条逐渐清晰。有时候，我会长时间地看着镜中的自己，感到一种奇异的陌生。这是我吗？这个逐渐脱离孩童模样的人是谁？那个五岁的女孩，认得这副面孔吗？ 一次，我换衣服时，无意间看到胸口微微的隆起，手指触碰上去，那种柔软的、陌生的触感让我像被电流击中般僵住。一种难以言喻的羞耻和排斥感涌上来。几乎同时，脑海里响起五岁女孩细微的、困惑的声音：不一样了……怪怪的…… 而“我”则立刻提供理性注释：第二性征发育，正常过程，无需焦虑。 但这并不能立刻平息那本能的、源自更深处的扰动。我对自己的身体，产生了一种分裂的观感：一部分觉得它是需要被接纳的、成长中的客体；一部分（来自五岁女孩）觉得它陌生、可疑；还有一部分（“我”）则将其视为需要维护和管理的生物系统。 这种分裂在体育课换衣服时变得格外煎熬。更衣室里女生们自然坦然的模样，与我暗自的紧绷和回避形成对比。周小雨大大咧咧地换衣服，看到我磨磨蹭蹭、总是背对着大家，凑过来小声问：“苏槿，你是不是……还没开始发育啊？不用不好意思啦，大家早晚都会的。” 我含糊地应着，心里却想，我的“不好意思”，可能远比她想象的复杂。 舅舅敏锐地察觉到了我对身体变化的微妙回避和焦虑。他没有直接谈论，而是通过一些更迂回的方式。比如，他开始更注意给我准备营养均衡的饭菜，会“不经意”地说起“这个年纪需要多补充钙和蛋白质”。他给我买了更合身、面料舒适的内衣（依然是让超市女店员帮忙选的尺码，包装得严严实实），放在我床上时只简单附了张纸条：“穿着舒服很重要。”他甚至找了些关于女性运动员、科学家成长的纪录片，周末和我一起看，里面那些健康、有力、专注自身成长的女性形象，像无声的细雨，一点点冲刷着我对“女性身体”某些晦暗不明的恐惧和羞耻。 林医生那里，我们也开始涉及这些新议题。她帮助我识别哪些焦虑属于正常的青春期适应，哪些可能混杂了创伤带来的对身体失控的恐惧。她引导我尝试用一种更温和、更好奇的眼光去观察和接纳自己变化中的身体，而不是用警惕或排斥的态度。 过程缓慢而曲折。有好转的日子，我能相对平静地接受月经的到来，能在镜前停留片刻而不立刻移开视线，能在周小雨谈论某个帅气学长时，感到一丝模糊的好奇而非全然的不解与疏离。也有倒退的时候，一次严重的痛经让我冷汗淋漓，几乎虚脱，五岁女孩的恐惧和无助感全面接管，我蜷在床上哭得撕心裂肺，舅舅守在门外，心急如焚却又不敢轻易闯入，最后是“我”强行稳定局面，指挥着这具身体使用呼吸法和热敷，艰难地熬了过去。 我们三个——渴望融入却步履蹒跚的日常我，疲于应对新旧挑战的保护者“我”，以及懵懂苏醒、对一切变化感到不安的五岁女孩——在这青春期的潮汐中载沉载浮，努力寻找着新的平衡点。舅舅像一座沉默而稳固的灯塔，在我们内部风暴肆虐时，提供着方位和光亮。 初中生活，就在这外在的课业压力、人际摸索，与内在的剧烈整合、艰难成长中，铺展开来。我知道，通往所谓“正常”的道路依然漫长，衣柜的阴影并未完全消散。但我也开始模模糊糊地感觉到，随着身体的成长和意识的拓展，那个黑暗的空间，或许正在被一点点撑大。光，正在以更复杂、更深刻的方式，试图渗入。 而每一次潮汐过后，沙滩上总会留下一些东西，或被带走一些东西。我们就在这不断的冲刷与沉积中，艰难地、缓慢地，塑造着名为“苏槿”的、仍在进行中的模样。 第8章 第八章 中考放榜那天，舅舅握着手机的手有些抖。当屏幕上跳出我被省重点高中录取的消息时，他愣了好几秒，然后猛地把我抱起来，转了个圈——像小时候对真正的小孩做的那样，随即又尴尬地把我放下，搓着手，眼眶发红，语无伦次：“好！太好了！省重点！我就知道……我们小槿最棒！” 巨大的喜悦像温暖的潮水，淹没了我们。这是第一次，关于未来的好消息，如此清晰、如此确定地属于“我们”——我和舅舅。连小雨都似乎感受到了这份快乐，绕着我们的腿兴奋地打转，喵喵直叫。 作为奖励，舅舅宣布了一个计划：暑假，带我去真正的海滨城市旅行，看真正的大海，住能看到日出的海景房。“我们好好放松一下，庆祝一下！”他说这话时，眼睛里闪着光，那些常年萦绕的疲惫和担忧，似乎被这个好消息和海风的前景暂时吹散了。 出发前的夜晚，我收拾行李，心里充满了轻盈的期待。镜子里的女孩，穿着新买的淡蓝色连衣裙，头发已经长到肩膀，被我笨拙地扎成一个马尾，露出光洁的额头。眼睛亮亮的，嘴角不自觉地带着一丝笑意。看起来，和任何一个即将开启暑假旅行的十五岁女孩没什么不同。 好看。一个细细的、带着点怯生生的赞叹声在心底响起。是那个五岁的女孩。她的声音比以前清晰了一些，不再只是模糊的情绪碎片，而是有了简单的词汇和判断。她似乎很喜欢这条裙子，以及“旅行”这个充满未知光亮的词。 行李箱检查：身份证、衣物、洗漱用品、防晒、常用药、充电器、 grounding 工具包。 “我”的声音一如既往地平稳，像一位尽职的管家，在脑海的清单上逐项打钩。海滨环境可能触发新的感官刺激，需保持观察。 我知道。但此刻，期待压过了警惕。 火车穿行过田野和城镇，窗外的景色由熟悉变得陌生。舅舅靠窗坐着，偶尔给我指点外面的景物。我靠着另一边，看着飞速后退的风景，感受着车厢轻微的摇晃。五岁的女孩似乎对这种有节奏的运动感到新奇和安心，像在摇篮里，她在我意识的角落，安静地、半睡半醒地待着。而“我”则监控着车厢环境、时间表和身体状态，确保一切在轨。 一切都很平静，直到…… 一种极其细微的、阴冷的情绪，像一缕深水下的暗流，毫无预兆地划过我的意识。 那不是恐惧，不是悲伤，不是愤怒，而是一种……更粘稠、更虚无的东西。厌烦？倦怠？抑或是……什么都没有的空洞感？ 非常短暂，一闪即逝。快得让我以为是错觉。 我晃了晃头，继续看向窗外。 我们到达的海滨小城，有着明信片般的景色：蔚蓝的海，金黄的沙滩，白色的浪花，空气里弥漫着咸腥却清新的味道。舅舅订的民宿是一栋白色的小楼，有个小小的庭院，种着三角梅，离海滩只有几分钟路程。我们的房间在二楼，窗户正对着大海。 放下行李，舅舅就迫不及待地要带我去踩沙滩。午后阳光正好，海水温暖。我脱了鞋，赤脚踩在细软的沙子上，温热从脚底传来。海浪一**涌上，漫过脚踝，又退去，留下酥麻的痒意和沙粒流动的感觉。 “啊——”我忍不住小声叫出来，是惊奇，也是欢喜。 舅舅在旁边笑，卷起裤腿，也走进海水里。“怎么样？跟想象中一样吗？” “比想象的……更大。”我望着海天相接处那条模糊的线，一种辽阔的、近乎敬畏的感觉充盈胸臆。那个五岁的女孩似乎也被这无边无际的蓝色震撼了，她在我心里发出无声的、长长的叹息，不是恐惧，而是一种被巨大美景安抚后的宁静。 我们沿着沙滩走了很久，捡贝壳，看寄居蟹，在湿润的沙地上留下两串深深浅浅的脚印。舅舅话比平时多，讲他年轻时出差路过海边的见闻，虽然情节平淡，但听着海浪声，一切都显得惬意。 傍晚，我们在海边的大排档吃海鲜。清蒸的海鱼鲜甜，蒜蓉粉丝蒸扇贝美味，舅舅还给我点了杯鲜榨的果汁。夕阳把海面染成金红色，海风徐徐吹来，带着白日的余温。我小口喝着果汁，看着远处归航的渔船，心里被一种饱满的、陌生的幸福感填满。 快乐。五岁的女孩轻声说，带着确认的语气。 环境安全，体验正面。 “我”记录道。 就在这时，那股阴冷的暗流又出现了。这一次，它停留得更久一些。 像一层无形的灰纱，突然蒙在了眼前鲜活的画面上。夕阳不再绚丽，而是刺眼；海鲜的鲜美变得腻味；舅舅带着笑意的讲述，听起来有些……遥远和嘈杂。一种深深的、毫无来由的厌烦和疲惫感涌上来，让我瞬间失去了所有兴致，只想立刻离开这喧闹的地方，回到那个安静的、只有我一个人的房间。 我的笑容僵在脸上，拿着筷子的手顿了顿。 “怎么了？不合胃口？”舅舅敏锐地察觉。 “有点……累了。”我放下筷子，勉强笑了笑，“海风吹得有点头疼。” “那我们早点回去休息。”舅舅立刻说，招呼老板结账。 回去的路上，那股阴郁的情绪如影随形。它不像五岁女孩的恐惧那样有明确的指向和爆发的力量，它更像一种背景色，一种基调，缓慢地渗透，让所见所闻都蒙上一层灰败的滤镜。连小雨在民宿门口欢快地迎接我们，蹭我的腿，我也只是敷衍地摸了摸它的头，心里泛不起一丝往日的柔软。 “我”迅速启动了分析：无明显外部触发。生理指标正常。情绪突变，趋向负面、泛化、缺乏具体对象。疑似新的内部状态介入。需密切观察。 新的……内部状态？ 回到房间，我推说累了，早早洗漱躺下。舅舅帮我关了灯，轻轻带上门。 黑暗中，我睁着眼睛，听着隐约的海浪声。那种阴郁感并未消散，反而在寂静中更加清晰。它带来一种沉重的惰性，让我不想动弹，不想思考，甚至对明天计划好的看日出也提不起丝毫兴趣。仿佛所有曾经能带来愉悦或期待的事物，都失去了意义。 没意思。一个陌生的、低沉的、带着青春期男生变声期般沙哑质感的声音，突兀地在我脑海里响起。 我吓了一跳，心脏猛地一缩。 看什么海，晒什么太阳，挤什么人。那个声音继续，语速平缓，却透着冰冷的讥诮和厌倦。浪费时间。 你是谁？我在心里惊问。 没有回答。只有一声几不可闻的、带着无尽疲惫的冷哼。 随即，那阴郁的情绪如潮水般退去一些，留下我满心惊疑和寒意。五岁的女孩似乎被吓到了，蜷缩得更深。“我”则进入了高度戒备状态，所有的分析模块都在试图定位和定义这个突然出现的“声音”。 接下来的几天旅行，这种状态反复出现。明媚的阳光下，我正为看到一群掠过的海鸥感到开心，下一秒，可能就会觉得它们聒噪无聊；舅舅兴致勃勃地推荐当地特色小吃，我尝了一口觉得不错，但那个阴郁的声音可能会嘀咕“不过如此”，瞬间败坏了所有兴致；甚至在海水里玩得稍微开心一点，一种“这有什么好高兴的”的念头就会冰冷地浇下来。 他（我下意识地用“他”来指代这个新声音）出现的时机和时长都不固定，有时只是一闪而过的念头，有时则会持续一段时间，像一片挥之不去的低气压云层，笼罩在我的情绪上空。他不像五岁女孩那样有鲜明的年龄感和情境性，也不像“我”那样有明确的功能性。他更像一种……情绪基调的污染源，一种存在性的虚无和烦躁。 更让我不安的是，他似乎对“快乐”“期待”“温暖”这些感受，有着本能的抵触和贬低。当主人格（那个努力享受旅行、接受自己成长的女孩）感到愉快时，他最容易出现，并用他那灰暗的视角迅速将一切染上灰色。 舅舅很快察觉到了我的情绪起伏不定。他以为是旅行疲劳，或是青春期情绪波动，尽量体贴地调整行程，给我更多独处和休息的时间。他不知道，在我内部，正在经历一场悄无声息的、新的“家人”入驻的风暴。 一天清晨，舅舅按计划叫我起来去看日出。我挣扎着从那种阴郁的惰性中起身，跟着他来到海边。天还没亮，深蓝色的天空挂着疏星，海面是沉静的墨蓝，只有哗哗的涛声。沙滩上已经有一些等待日出的人。 我们找了个地方坐下，裹着外套，等待。海风很凉。 天色渐渐由深蓝转为黛青，再透出鱼肚白。海天相接处，云层被染上淡淡的金边。周围有人发出低低的赞叹。 就在这时，那股熟悉的阴郁感再次强烈地袭来。看着那渐渐亮起的、充满希望的天际线，我心里涌起的不是感动或期待，而是一种尖锐的、几乎让人窒息的……讽刺感。 又是这套。他的声音清晰而冰冷。太阳每天都会升起，有什么好看？这些人傻等着，好像能看到什么奇迹。无聊透顶。 与此同时，主人格——那个十五岁的、穿着新裙子、被舅舅爱着、考上了好高中的女孩——却依然被日出的壮美吸引，她在心里轻声赞叹：“好美啊……” 而五岁的女孩，则被清晨海边的寒冷和黑暗弄得有些不安，小声说：“冷……想回去……” “我”在努力维持平衡，试图屏蔽那个阴郁声音的干扰，同时安抚五岁女孩的不适，还要支持主人格去体验这“应该”是美好的时刻。 美？阴郁的声音嗤笑，矛头似乎转向了主人格。自欺欺人。你以为穿上新裙子，看看海，就真的变成阳光下的普通女孩了？你忘了衣柜里有多黑吗？你忘了她（妈妈）躺在地上是什么样子吗？你在这里假装快乐，不觉得恶心吗？ 这句话像一把淬毒的冰锥，狠狠扎进了主人格试图构建的温暖画卷里。她瞬间僵住了，所有的愉悦和光亮感被击得粉碎，露出了底下苍白冰冷的底色。是啊，我凭什么在这里“快乐”？妈妈不在了，因为那个男人……而我，我身体里装着这么多乱七八糟的东西，我凭什么像普通女孩一样期待日出？ 五岁的女孩被这话语中的黑暗内容吓到，发出了细微的啜泣。 “我”立刻介入，用最强硬的理性构建屏障：过去发生，不可改变。当□□验，真实有效。生存与感受快乐，并非背叛。负面言论属内部干扰，需隔离。 但这次，那个阴郁的声音异常顽固。他没有直接对抗“我”的理性，而是继续用一种缓慢的、渗透的方式，向主人格灌输着虚无和罪恶感：快乐是短暂的，痛苦才是永恒的底色。你的一切努力，不过是在沙子上建城堡，潮水一来，什么都没了。就像她一样。 “她”——妈妈。他用这个词，像用一把钝刀，反复切割着那个从未真正愈合的伤口。 主人格的防线在崩溃。她看着那轮终于跃出海面、金光四射的太阳，却只觉得那光芒刺眼、虚假，照见的全是自己内心的不堪和荒诞。眼泪毫无预兆地涌上来，不是感动的泪，而是混合了绝望、羞愧和巨大虚无感的冰冷液体。 “怎么了？”舅舅的声音在旁边响起，带着担忧。他看到了我脸上突兀滑落的泪，在日出的金光下显得格外突兀和冰冷。“太冷了？还是不舒服？” 我张了张嘴，却发不出声音。那个阴郁的声音暂时退却了，留下满心狼藉。主人格无力回答，五岁女孩在害怕地哭泣，“我”在紧急进行内部清理和稳定化操作。 “我……不知道。”最终，我听见自己用沙哑的声音说，“就是……突然觉得……没什么意思。” 舅舅沉默了一下，伸出手，揽住我的肩膀，把我往他身边带了带。他的手掌温暖而有力。 “有时候是会这样。”他看着已经完全升起的太阳，海面一片璀璨的金光，声音平稳地传入我耳中，“再美的风景，看久了也会平淡。再开心的事，心里也可能突然空落落的。这很正常，小槿。不代表日出不美，也不代表你的快乐是假的。只是……情绪像海潮，有涨有落。” 他没有追问，没有试图“纠正”我的“负面情绪”，只是接纳了它，并给了它一个存在的空间，一个合理的解释。 他的话语，像一块浮木，让正在情绪漩涡中下沉的我，勉强抓住。那个阴郁的声音没有再出现，也许是被舅舅平静的接纳暂时堵了回去，也许只是累了。 我们又在海边坐了一会儿，直到阳光变得温暖起来。舅舅去买来热豆浆和早点。我小口喝着，温热的液体流过喉咙，带来一丝真实的暖意。 回民宿的路上，舅舅说：“下午我们去逛逛老城区吧，听说有些不错的小书店和咖啡馆，比较安静。” 我点点头。心里依然沉重，但那股尖锐的、被撕裂的虚无感缓和了一些。 我知道，那个阴郁的“他”，已经成为了我们内部世界一个不容忽视的新成员。他带着所有被压抑的、无法消化的负面情绪——对命运不公的愤怒（以厌倦的形式）、对快乐易逝的恐惧（以虚无的形式）、对自我存在的怀疑（以讽刺的形式）——突兀地闯了进来。他像一个来自阴影深处的、不请自来的兄弟，挑剔着主人格努力经营的光明，恐吓着五岁女孩脆弱的安宁，也挑战着“我”维持秩序的能力。 旅行还未结束，但我知道，这次海滨之行，收获的将不仅仅是美丽的风景和纪念品。一场新的、更为复杂的内部谈判与整合，已经随着海潮的声音，悄然拉开了序幕。而我们这个古怪的“家庭”，又将如何与这位阴沉的新“家人”共处？前方的路，在海平面的尽头，似乎又弥漫起了新的、看不透的迷雾。 第9章 第九章 旅行最后一天的黄昏，我们去了海边那条著名的栈桥。据说这里的日落尤为壮丽。栈桥上游客如织，海鸥盘旋鸣叫。舅舅拿着相机，想给我拍几张以夕阳和大海为背景的照片留念。 “小槿，站这儿，对，看着海的方向，放松点。”舅舅调整着角度，语气轻快。 我依言站好，面朝被晚霞染成紫红与金橙交织的浩瀚海面。海风吹拂着发丝和裙摆，景色确实很美。主人格——那个十五岁的女孩，努力调动着情绪，试图露出一个与这美景相称的微笑。她应该感到高兴，这是旅行的尾声，是值得纪念的时刻。 但那个阴郁的声音，几乎在同时低低响起：摆拍。做作。留念？留什么念？再过几年，谁还会记得这个无聊的黄昏。 他的话语像一盆冰水，浇熄了主人格刚燃起的一点兴致。她的笑容僵在嘴角，眼神不自觉地黯淡下去，带上了一丝不易察觉的烦躁和疏离。她不再看海，而是微微垂眸，盯着脚下木栈道的缝隙。 舅舅从相机后抬起头，敏锐地捕捉到了我表情的细微变化。他没有立刻按下快门，而是放下相机，走近两步，温和地问：“是不是累了？还是人太多有点烦？” 如果是往常，主人格可能会顺着这个台阶下，点点头承认疲惫。但此刻，那个阴郁的声音似乎占据了更多主导权，一种想要刺破这表面温馨的冲动支配了我。 “不是累。”我听见自己的声音响起，比平时更平板，带着一丝不易察觉的讥诮，“只是觉得没什么意思。太阳天天落，海天天在，拍来拍去都一样。人挤人，吵得很。” 话说出口，我自己都微微一愣。这不是我（主人格）平时会说的话，至少不会用这种语气。五岁的女孩似乎被这直白的负面表达吓到，不安地缩了缩。而“我”立刻警觉，试图分析这言语背后的情绪动机和可能对舅舅造成的影响。 舅舅脸上的笑容缓缓消失了。他没有生气，没有责备，只是用一种极深、极沉的目光看着我。那目光仿佛穿透了我表面的烦躁，直接看到了内部正在发生的混乱拉扯。他的眉头几不可察地蹙起，眼底飞快地掠过一丝惊愕，随即是更浓重的、几乎要满溢出来的疲惫。那疲惫如此深重，仿佛这些年来他小心翼翼垒起的堤坝，又一次看到了内部汹涌的、陌生的潮水。 他或许在想：怎么又来了一个？这些年，看着“我”逐渐稳定，看着那五岁的女孩偶尔苏醒但不再具有破坏力，看着主人格一天天长大、成绩优异、似乎走向正轨……他以为最艰难的部分已经过去。可眼前这个，这个用冷漠厌倦包裹着尖锐，仿佛看透一切又憎恶一切的“声音”，是什么？是新的问题？是治疗的倒退？还是他做得依然不够好，以至于这孩子的内心，又分化出了更棘手的部分？ 海风很大，吹得他的衬衫猎猎作响。他就那样静静看了我几秒，那几秒钟长得像一个世纪。最终，他所有的情绪——担忧、疲惫、困惑、心疼——都化为一声几不可闻的叹息，消散在海风里。 “那就不拍了。”他收起相机，语气恢复了平静，甚至带着一种刻意放缓的柔和，“我们往回走吧，找个安静的地方坐坐，或者直接回去收拾行李。” 回去的路上，我们沉默着。那股阴郁的情绪在我体内徘徊不去，但似乎也因为舅舅那种无声的、沉重的接纳而减弱了它的锋芒。主人格感到一阵强烈的愧疚和后怕，她意识到刚才的话可能伤害了舅舅。五岁的女孩则懵懂地感知着紧张的气氛，不敢出声。 回到民宿，各自收拾行李。舅舅的动作比平时慢一些，显得心事重重。临睡前，他像往常一样来我房间道晚安，但在门口停留的时间比平时长。 “小槿，”他开口，声音在夜色里显得格外低沉，“明天我们就回去了。这次旅行……你觉得怎么样？” 这是一个开放式的问题，却也是一个试探。 我躺在床上，看着黑暗中他模糊的轮廓，内部几种声音和情绪在交战。最终，主人格艰难地突破那层灰暗的纱雾，低声回答：“海……很漂亮。谢谢舅舅。” “嗯。”舅舅应了一声，停顿片刻，又说，“不管看到什么，感觉到什么，都是正常的。我们回去后，去见见林医生，好吗？” “……好。” 回程的火车上，气氛有些微妙的凝滞。舅舅尽量找些轻松的话题，但我能感觉到他目光中持续的观察和深思。那个阴郁的声音没有再大规模地出现，只是像背景噪音一样，时不时冒出几句冷言冷语，随即被“我”压制下去。五岁的女孩似乎被旅途的疲惫和返程的低落情绪影响，大部分时间在沉睡。主人格则被愧疚和一种朦胧的自我怀疑困扰着。 预约很快。回到家的第三天，我们坐在了林医生那间总是充满柔和光线、摆着绿植和沙盘的咨询室里。 这一次，舅舅没有像往常一样在开始时简单寒暄后便去等候区。他坐在我旁边的沙发上，身体微微前倾，双手交握，神情是罕见的严肃，甚至带着点如临大敌的紧绷。 “林医生，”他开门见山，声音干涩，“这次旅行，小槿她……好像有点不一样。” 林医生点点头，用鼓励的眼神示意他继续说。 舅舅艰难地组织着语言，描述栈桥上的那一幕，我那与美景和氛围格格不入的冷漠言语和神态。“……不像是闹脾气，也不像是普通的情绪低落。那感觉……很陌生。好像换了一个人，一个对什么都提不起劲，看什么都带着……讽刺和厌倦的人。”他顿了顿，抬眼看向林医生，眼底是无法掩饰的忧虑和疲惫，“林医生，这是……新的问题吗？是不是……病情变复杂了？” 林医生静静地听着，目光温和地在我和舅舅之间流转。她没有立刻回答，而是转向我：“小槿，你自己感觉到舅舅说的这种变化了吗？或者说，你听到、感受到舅舅描述的那个‘声音’或‘状态’了吗？” 我点点头，手指无意识地绞着衣角。在林医生这里，我一直被鼓励尽可能诚实地表达内在体验。我低声说：“有……一个声音。好像是个……男孩子。他不喜欢高兴的事，觉得什么都没意思，假的。他会……说我。”我把“他”出现时的那种阴郁、虚无、带着讥诮的情绪感受，断断续续地描述出来。 林医生听得很认真，不时点头。等我停下，她沉默了片刻，似乎在整理思绪。然后，她看向舅舅，脸上并没有出现舅舅所担心的凝重或困惑，反而……有一种了然，甚至是一丝极淡的、专业性的……欣慰？ “苏先生，首先，请您不要过于焦虑。”林医生的声音平稳而清晰，“根据小槿的描述，以及您观察到的情况，这并非意味着病情恶化或出现了全新的、棘手的问题。恰恰相反，这在某种程度上，可以视为治疗进程深入的一个表现。” 舅舅愣住了，眉头蹙得更紧：“深入的表现？” “是的。”林医生身体微微前倾，解释道，“我们之前讨论过，小槿因为早年的巨大创伤，内心世界为了保护主体功能，出现了明显的‘解离’和‘分离’倾向。最初，那个五岁的、承载着直接创伤记忆和情绪的部分被‘封存’或‘沉睡’了，由后来发展出的、更理性冷静的部分（‘我’）来应对外界和管理生活。而主人格，则在相对安全的环境下，努力成长。” 她顿了顿，继续说：“随着环境的稳定、年龄的增长、治疗的推进，以及外部威胁的彻底消失，那个被封存的核心创伤开始有‘松动’和‘浮现’的迹象，这是之前‘切换’现象的原因。但同时，那些过于强烈的、无法被当时年幼的主体承受的情绪，并不仅仅只有‘恐惧’和‘悲伤’。可能还有被压抑的愤怒、对不公命运的怨恨、对自身遭遇的无力感、甚至是对‘为什么是我’的诘问……这些情绪，在当时可能因为太过复杂或危险，也被一起隔离了。” 林医生的目光落回我身上，带着理解和引导：“现在，随着心理能量的增长和内在系统的逐渐开放，这些曾经被隔离的、更复杂的负面情绪，也开始寻求表达和整合。它们可能不会像最初的创伤记忆那样以鲜明的‘情景再现’方式出现，而是会凝结成一种特定的‘情绪基调’或‘人格面向’。您描述的这位‘新朋友’，听起来就像是一个承载了所有这些沉重、晦暗、消极情绪的‘集合体’。” 舅舅消化着这些话，眼神从困惑渐渐转为深思：“所以……他不是‘又来了一个麻烦’，而是……本来就存在的一部分，现在才显现出来？” “可以这么理解。”林医生点头，“他的出现，说明小槿的内在系统有足够的力量去‘识别’和‘分离’这些更复杂的情绪了，而不是让它们混沌地影响着整体。这是一个分化的过程。就像一间堆满杂物的屋子，开始有人把不同的东西分门别类——这是恐惧，这是悲伤，而那是愤怒和虚无。分类本身，是整理和清理的前提。” “那……这是好事？”舅舅的语气仍带着不确定。 “从专业角度看，是的，这是内在心理进程在推进的标志。”林医生肯定地说，“但这个过程确实会带来新的挑战和不适应。这位‘新朋友’的态度和观点，可能会与主人格努力构建的积极自我认知和日常生**验发生冲突，造成情绪波动和内心混乱，就像旅行中发生的那样。他也可能吓到那个更幼小的部分。” “那我们应该怎么做？”舅舅问出了最核心的问题。 林医生的回答清晰而富有条理：“首先，接纳他的存在。就像我们最初接纳那个五岁的女孩和理性的‘我’一样。尝试去理解他，而不是排斥或恐惧他。他承载着那些难以消化的情绪，他的‘厌倦’和‘虚无’背后，可能有着深沉的痛苦和未被看见的诉求。” “其次，继续加强 grounding 练习和稳定化技术。当他的情绪过于强烈，干扰到日常生活时，主人格和‘我’需要有能力稳住局面，不被他完全带走。可以尝试在内心与他对话，了解他为什么在特定时刻出现，他需要什么。” “最后，要有心理准备。”林医生温和但坦诚地看着我们俩，“在漫长的创伤修复和整合之路上，可能还会遇到其他代表不同情绪、记忆或功能的‘部分’。它们都是主体在极端情况下为了保护自己而创造出来的‘盟友’，哪怕有些看上去不那么友好。我们的目标不是消灭任何一个部分，而是帮助它们彼此认识、沟通、协作，最终融合成一个更完整、更有弹性的整体。” 咨询结束，走出那栋楼时，夕阳正浓。舅舅一直没有说话，似乎在反复咀嚼林医生的话。直到坐进车里，他才长长地舒了一口气，那口气里包含了释然、新的沉重，以及一丝不易察觉的、更深的理解。 “所以，”他启动车子，目视前方，声音有些哑，“我们家里，可能还会来新的‘客人’。” “……嗯。”我低声应道，心里五味杂陈。好消息是，我们在“变好”，在向深处愈合。坏消息是，这条路比想象的更曲折，要面对的内部“家人”可能不止一个。 “没关系。”舅舅忽然说，语气恢复了惯有的沉稳，“来就来吧。兵来将挡，水来土掩。咱们家……虽然怪了点，但总能找到办法一起过日子。”他侧过头，对我极淡地笑了一下，那笑容里有疲惫，但更多的是不容动摇的坚定，“反正，房子够住。” 车子驶入傍晚的车流。我看着窗外掠过的熟悉街景，心里那个阴郁的声音暂时沉寂着。主人格感到一丝疲惫，但也有一丝奇异的松动——仿佛一直紧绷的某个角落，因为被看见、被命名、被纳入“家庭”版图，反而不再那么具有绝对的破坏力了。五岁的女孩似乎在安睡。“我”则忙碌地更新着内在模型，将“负面情绪集合体”作为一个新的变量纳入日常监控和应对策略中。 是的，我们还在路上。这个由不同时光的碎片、不同情绪的结晶拼凑起来的“我”，这个由舅舅用沉默的守护撑起的“家”，将继续面对未知的风雨和内部的潮汐。但至少此刻，我们知道，即使是那些最阴暗的回声，也终将被听见，并被尝试理解。这本身，或许就是穿越漫长黑暗时，所能握住的、最真实的一线微光。 第10章 第十章 林医生的话像一颗定心丸，又像一幅更复杂的地图。我们知道了这个新出现的“他”并非入侵者，而是本就存在于这栋名为“苏槿”的心灵房屋里，一直锁在某个地下室的住户。现在，房门松动了，他走了出来，带着满身的潮湿与晦暗气息。 接下来的日子，我们开始努力适应这位“新家人”。但很快发现，适应他远比当初适应彼此要困难得多。他与“我”截然不同。“我”像一套精密运行的操作系统，有清晰的逻辑、明确的目标（保护、维持稳定）、可预测的反应模式。我们能与“我”沟通，甚至在某些事情上达成共识或分工。 而“他”，则更像一种……氛围，一种带着腐蚀性的情绪雾霾。他没有“我”那样完整而清晰的思维结构，很少有成段的、有逻辑的内心独白。他的存在感，更多体现为一种“渗透”。 比如，月考取得了不错的成绩，主人格心里刚刚泛起一丝真实的喜悦和轻松，几乎同时，一种冰冷的、粘腻的厌倦感就会毫无征兆地弥漫开来，瞬间将那点喜悦冲刷得干干净净，只剩下“这有什么了不起，下次可能就砸了”的空洞和疲惫。那不是清晰的想法，而是一种直接的情绪覆盖。 又比如，周小雨兴奋地计划周末一起去新开的书店，描述着那里有漂亮的咖啡角和可爱的文创。主人格听着，也被勾起了一点兴趣，正想点头答应。突然，一股强烈的“没意思”和“抗拒”感涌上心头，让她到嘴边的“好”字变成了犹豫的“我……再看看”。周小雨不解地追问，主人格却给不出合理的解释，只能含糊地说“可能有事”，内心却被那股莫名的抗拒和随之而来的社交压力搅得烦躁不安。 这种渗透无声无息，防不胜防。它不触发剧烈的“切换”，不会让主人格完全变成另一个人，却能在最细微处改变她的情绪底色和行为倾向，让原本可以顺畅进行的日常，变得磕磕绊绊，充满莫名的阻力。 更麻烦的是，这种渗透开始影响身体。一天体育课跑完八百米，大家都气喘吁吁，脸红扑扑的。主人格也感到心脏狂跳，肺部灼烧，但除此之外，还有一种……深切的、仿佛从骨髓里透出来的疲惫和虚无感，让她觉得刚才的奔跑、流汗、甚至此刻活着的感觉，都毫无意义，只剩下一具沉重又空洞的躯壳。她坐在操场边，看着其他同学说笑打闹，感觉自己像个隔着毛玻璃观看世界的局外人。 “我”高速运转着，试图分析“他”的触发机制和渗透模式。但“他”似乎毫无规律可言。有时在积极事件后出现（像成绩公布后），有时在社交邀约时出现，有时甚至毫无诱因，只是在一个平静的午后，看着窗外树叶晃动，那股阴郁的虚无感就悄然笼罩下来。 “他”也不像五岁女孩那样有明确的诉求（安全、温暖、不要吓我）。他似乎什么都不想要，或者说，他想要的就是“一切都没意义”这个状态本身。他的存在，仿佛就是为了否定和消解。 舅舅观察着我越来越频繁的“卡壳”、莫名低落的情绪、以及偶尔流露出与年龄不符的深沉倦怠。他没有再像旅行时那样表现出明显的忧虑和疲惫，而是换了一种更细致、更持久的关注方式。 他开始有意识地创造一些“低刺激高安抚”的家庭时间。比如，周末的下午，他不再总是提议外出，而是会泡一壶温和的花茶，找一部节奏缓慢的自然纪录片，和我一起窝在沙发上看。没有必须的交谈，没有需要调动情绪的活动，只有温暖的茶水、屏幕上静谧的风景、和小雨在脚边打呼噜的声音。这种平和、近乎“无聊”的氛围，似乎意外地能让“他”的渗透减弱一些。因为这里没有需要否定的“快乐”，也没有需要抗拒的“压力”，只有平缓流动的时光。 舅舅也学会了新的沟通方式。当我又一次因为莫名的情绪而拒绝周小雨的邀请，事后独自在房间发呆时，他会轻轻敲门进来，不是问“你怎么了”或“为什么不出去”，而是递给我一个洗好的苹果，或者指给我看窗外一朵形状奇特的云，然后说些完全不相干的话：“超市今天排骨打折，晚上想红烧还是糖醋？” 这种不施加任何情绪压力、只提供现实锚点的互动，像一根轻柔却坚韧的丝线，将我从“他”那粘稠的虚无感中，一点点拉回现实的、具体的生活层面。 林医生那里，我们开始了新的练习。她称之为“情绪气象观测”。 “我们不去评判‘他’带来的情绪是好是坏，也不急着赶走它们。”林医生用舒缓的语调说，“我们只是像观察天气一样观察它。今天，心里是晴天，多云，还是笼罩着一层雾霾？这雾霾是什么时候开始出现的？出现之前发生了什么，或者你在想什么？它让你的身体有什么感觉？心里又有什么念头？” 起初这很难。当“他”的情绪渗透时，主人格往往第一时间就被拉入那种灰暗的体验中，或被“我”急着启动应对策略，很难抽身出来“观察”。但慢慢地，在舅舅创造的平静环境里，在“我”的协作下，主人格开始捕捉到一些模式。 她发现，“他”似乎对“期待”和“努力后可能落空”格外敏感。当她对某件事抱有较高期望（一次考试、一次聚会）时，“他”更容易出现，用“没意思”和“肯定会失望”来提前泼冷水。她也发现，“他”在身体疲惫或生理期前格外活跃。而那些平和的、不抱期待的、只专注于眼前具体事物的时刻（比如和舅舅一起默默拼图、照顾小雨、甚至只是清洗一颗蔬菜），“他”往往偃旗息鼓。 “这很有趣，”一次咨询时，主人格尝试描述这些观察，“他好像……特别害怕‘希望’之后跟着‘失望’。所以干脆在希望萌芽时，就把它冻死。” 林医生点点头：“这可能是一种更深层的保护机制。如果从不期待，就不会失望。如果觉得一切都没意义，那么失去或失败也就不会带来痛苦。这在极端无助的环境下，或许是心灵能想出的、最后的自我保护策略——通过否定一切价值，来避免承受价值毁灭的痛苦。” 这个解释，像一束微弱的光，照进了“他”那看似毫无道理的黑暗之中。原来，那冰冷的虚无和厌倦背后，可能藏着一种扭曲的、对更深刻痛苦的恐惧。他不是魔鬼，而是一个用绝望当盔甲的、伤痕累累的卫兵。 这个认知，让主人格对“他”的抗拒和恐惧，稍稍转化成了一丝极其微弱的……悲悯。她开始尝试，在感觉到“他”的情绪渗透时，不立刻对抗或逃跑，而是在心里默默说一句：“我知道你在害怕。”或者，“谢谢你的提醒，但我还是想试试看。” 没有回应。“他”依旧沉默，依旧用情绪笼罩她。但偶尔，在极少数情况下，当主人格坚持做完一件小事（比如写完一篇明知不完美但尽力了的作文），并在心里对那片弥漫的虚无说“你看，我做完了，感觉也没那么糟”时，那阴郁的雾霾似乎会散开一条极细微的缝隙，透进一丝几不可察的松动。 这是一个缓慢得几乎令人绝望的过程。前进三步，倒退两步。高中生活就在这种内在的拉锯中展开。学业压力增大，社交变得更加复杂。主人格努力适应，成绩起伏，朋友不多但有了两个可以简单聊天的同学。“我”兢兢业业地管理着日程、健康和基本社交礼仪，同时监控着内部“天气”。五岁的女孩大部分时间沉睡，偶尔在特别安心或特别脆弱的时刻醒来，寻求一点无声的安慰。 而“他”，始终在那里，像一片永不消散的低气压区，影响着情绪的季风走向。但渐渐地，我们不再那么惊慌失措。我们开始学着辨认“他”的信号，区分哪些是“他”带来的情绪雾霾，哪些是主人格自己真实的感受。我们开始有意识地安排生活，在状态尚可时多做些事，在“他”活跃时则允许自己慢下来，做些简单的、 grounding 的事情。 舅舅依然是那座最稳定的灯塔。他不再试图“治好”我，而是接受了我内部这个“多成员家庭”的现状。他提供稳定的作息、营养的饭菜、无条件的接纳，以及一个永远可以退回的、安全平静的物理空间。他是我与外部世界之间最后也最坚韧的缓冲垫。 一天晚饭后，我们像往常一样收拾碗筷。窗外下着淅淅沥沥的秋雨。我负责擦桌子，动作有些慢，因为下午“他”的渗透让我感到一种挥之不去的倦怠。 舅舅洗着碗，忽然没头没尾地说：“今天楼下水果店的橘子挺甜，我买了几个，待会儿尝尝。” “嗯。”我应了一声。 沉默了一会儿，他又说：“这雨看样子要下一阵。明天早上要是还下，我就开车送你。” “不用，公交也挺方便。”我说。 “没事，顺路。”舅舅擦干手，转过身，靠在厨房门框上，看着我。灯光下，他的眼角有了明显的细纹，但目光温和。“小槿。” “嗯？” “不管心里是晴天还是下雨，日子都得过。饭要一口口吃，路要一步步走。咱们不着急。” 我停下擦桌子的动作，望向他。他说的不仅仅是天气。他是在说“他”，说我们所有人。 “我知道，舅舅。”我点点头，心里那片被阴郁笼罩的区域，似乎因为这句话，而感受到一丝干燥的暖意。就像潮湿的房间里，有人默默点起了一盏小小的、不会熄灭的灯。 雨还在下，敲打着窗棂。屋内灯光温暖，碗碟洁净，小雨在沙发上舔着爪子。我们三个人——或者说，我们这内部的许多人——在这安稳的屋檐下，继续学习着如何与彼此共存，如何在这渗透与辨识的缓慢进程中，一点点辨认出，哪些是创伤的回声，哪些是生命本身，真实而坚韧的脉动。 第11章 第十一章 小雨——我的人类朋友周小雨，在某个秋日的午后，用她一贯的、带着阳光般直率的方式，对我说了那些话。 那时我们刚结束一场颇为折磨人的数学随堂测验，我因为前一晚“他”的活跃导致睡眠极差，头脑昏沉，好几道题明明会做却思路滞涩。交卷后，一种混合了沮丧、疲惫和“果然如此”的虚无感重重压下来。我趴在课桌上，不想说话，也不想动，只觉得周遭的一切——同学们的讨论声、桌椅的摩擦声、窗外过分明亮的秋阳——都格外刺耳和令人烦躁。 周小雨考得不错，正兴高采烈地和前桌对答案，回头看见我的样子，立刻凑了过来。“苏槿，怎么啦？没考好？”她压低了声音，带着关心。 我摇摇头，没力气解释。难道说，我身体里有个家伙觉得考试、分数、乃至呼吸本身都毫无意义，并且成功地把这种想法像病毒一样传染给了我此刻的感知？ “是不是不舒服？脸色好白。”周小雨伸手想碰我的额头，我微微偏头躲开了。这个下意识的动作让她愣了一下，但没生气，只是收回手，若有所思地看着我。 沉默了一会儿，她忽然说：“苏槿，我觉得你有时候……好像特别容易不开心。也不是不开心，就是……好像有一层看不见的雾罩着你，让你对什么都提不起劲。” 我心里一惊。连周小雨都看出来了？我以为自己掩饰得还算好。 她托着腮，眼睛亮晶晶的，里面没有探究，只有一种纯然的观察和分享欲。“我有时候也会这样啊。比如和我妈大吵一架之后，或者……嗯，比如特别想买的那条裙子没我的尺码了，或者月考砸了，就会觉得看什么都不顺眼，心里憋着一股火，或者空落落的，觉得什么都没意思。”她皱了皱鼻子，“不过我妈说我这是‘作’，过一会儿自己就好了。” 她顿了顿，声音变得更轻柔，更像在分享一个秘密：“但我奶奶说过，人嘛，就是有七情六欲的。开心了会笑，难过了会哭，生气了会骂人，没意思了就会发呆、看什么都烦。这都很正常。我奶奶还说，有的人心大，烦一会儿就过去了；有的人心细，想得多，那烦的时候可能就长一点，感觉也清楚一点。就像……有人被蚊子叮一下，挠挠就忘了；有人就会起好大一个包，痒好几天，还能清清楚楚记住蚊子叮在哪儿。” 她看着我，眼神干净而诚恳：“苏槿，我觉得你可能就是那种……心特别细，感觉特别清楚的人。所以你不开心的时候，那个‘不开心’也特别清楚，特别实在，好像能摸得到一样。你别担心，也别害怕。你只是……比别人更清楚地感觉到‘难过’或者‘没意思’到底是什么样子罢了。它来了，就让它待一会儿，它自己会走的。就像我奶奶说的，再大的包，慢慢也会消下去的。” 她的话，像一颗小石子投入我内心那片被“他”的雾霭笼罩的潭水，激起了一圈意料之外的涟漪。如此简单，如此……平常。没有心理学术语，没有创伤分析，只是来自一个同龄女孩，从她奶奶那里听来的、关于人类情绪的、最朴素的认知。 每个人都会有负面情绪。每个人都会有看什么都不顺眼的时候。我只是感觉更清楚，时间可能更长。不要担心，不要害怕。 这些话，从一个外部“正常”世界的代表口中说出来，带着生活本身的粗糙温度和宽厚质感，比我从林医生那里听来的专业解释，比舅舅小心翼翼的接纳，甚至比“我”的理性分析，都更直接地触动了我内心某个地方。 那天之后，我开始有意识地将小雨（周小雨）的话作为一个参照系。当“他”的情绪再次渗透，将一件小事（比如即将到来的周末）渲染得索然无味甚至令人抗拒时，我会尝试在内心对自己复述：“这只是‘没意思’的感觉又来了。小雨说每个人都会有时这样。它很清晰，但没关系，让它待一会儿。” 这种做法，并没有让“他”的情绪消失，但似乎给主人格提供了一个新的支点。她不再完全被那灰色的雾霭吞没，而是能站在边缘，像一个观察天气的人一样，确认：“哦，现在‘他’的‘没意思’气候来了。” 这种微妙的距离感，虽然只有一丝，却带来了一点喘息的空间。 与此同时，舅舅和林医生的引导也在继续深入。我们开始尝试一种叫做“内部家庭系统”（IFS）疗法的简化练习。林医生引导我将内在的各个部分——主人格（她称之为“自我”）、保护者“我”、五岁的女孩（“小不点”）、还有那个阴郁的集合体（我们暂时叫他“阴影”）——都视为一个内部家庭的成员，每个成员都有自己的角色、感受和需要。 练习的目的是让“自我”（主人格）逐渐成为这个内部家庭的“领导者”或“协调者”，而不是被其他部分牵着鼻子走。这很难，尤其是在“阴影”如此强大而沉默的情况下。 但一些微小的事情开始在日常生活中发生。 一天，学校公布了艺术节活动方案，鼓励各班出节目。文艺委员在班里动员，周小雨跃跃欲试，想拉我一起参加一个简单的合唱。我几乎能立刻感觉到“阴影”的抗拒和厌倦升起——“无聊”、“浪费时间”、“出丑”。按照以往，主人格大概会直接拒绝。但这次，她顿了顿，没有立刻被那股情绪带走，而是在心里尝试沟通：“‘阴影’，你是不是觉得参加这个很没意义，而且可能会失败或尴尬？” 没有清晰的回答，只有那股抗拒的情绪变得稍微……具体了一点？似乎夹杂着一丝“被看见”的细微波动。 主人格继续尝试（这感觉有点像对着空气自言自语，但她坚持）：“我明白你的担心。但我们也可以试试看，就当体验一下？如果实在不舒服，我们再退出，好吗？” 依然没有语言回应，但那股强烈的、要立刻拒绝的冲动，似乎缓和了那么一点点。主人格抓住这个机会，对周小雨说：“我……先看看曲目和排练时间，可以吗？”这给自己留下了缓冲余地。 最终，我并没有参加合唱团，但我陪周小雨去了两次排练，坐在角落里听。当“阴影”的不耐烦冒头时，主人格就默默练习 grounding，或者在心里简单承认：“嗯，你又在觉得无聊了。我知道了。”然后继续听。这算不上成功，但至少，我没有被那股情绪完全逼退，也没有因为顺从它而后悔（如果直接强硬拒绝周小雨，事后主人格可能会感到愧疚）。 另一次，是在家里。舅舅尝试做一道复杂的菜，结果失败了，厨房有点狼藉。他看着焦黑的锅底，叹了口气，有点懊恼。如果是以前，这种微小的挫折和舅舅的负面情绪，可能会轻易引发“阴影”更深层的虚无感（“看，努力也没用，一切终归会搞砸”），或者触发五岁女孩的不安。 但那天，主人格看着舅舅略显沮丧的背影，心里先是有“阴影”的冷漠评判滑过（“笨手笨脚”），随即，“我”提供了理性分析（“烹饪实验失败率属正常范围，清理即可”）。而主人格自己，却产生了一种……奇怪的冲动。她走到舅舅身边，看了看锅里的“成果”，小声说：“好像……火太大了？下次我们看着点火候？” 舅舅愣了一下，转头看我，脸上的懊恼被惊讶和一丝笑意取代。“嗯，下次注意。”他说，然后我们一起收拾了厨房。过程中，那种失败带来的低压气氛，似乎被一点点驱散了。主人格感觉到，“阴影”在那句笨拙的安慰之后，似乎沉默了下去，没有继续散发更负面的能量。而五岁女孩，因为看到舅舅恢复了平静，也安稳地待着。 这些时刻非常细微，转瞬即逝，但累积起来，让我感觉到某种变化在发生。主人格——那个十五岁的女孩——似乎在练习变得更“结实”一点，更能容纳和协调内在不同的声音和情绪，而不是轻易被其中一个淹没。她开始更像小雨口中那个“感觉清楚”但也能允许情绪来去的人，而不只是一个被动的感受器或战场。 当然，反复和挫折是常态。高中课业压力与日俱增，人际关系微妙复杂，“阴影”依然在许多时候顽固地笼罩一切。但在那些偶尔成功的、微小的协调时刻之后，主人格内心会生出一丝极其微弱却真实的……力量感。那不再是“我”那种冰冷的控制力，也不是舅舅来自外部的支撑力，而是一种源于自身内在的、尝试理解和管理的萌芽般的力量。 林医生说，这叫做“自我力量”的增长。是创伤修复中，比症状减轻更核心、更可喜的进展。 秋意渐深，梧桐叶落尽。期末考试临近，空气里弥漫着紧张的备考气息。某个熬夜复习的晚上，我揉着发酸的眼睛，感到“阴影”带来的疲惫和厌学情绪格外浓重。我放下笔，没有强迫自己，而是走到窗边，看着外面沉寂的夜色和零星灯火。 心里很安静。“阴影”在，像背景里的低音嗡鸣；五岁女孩睡了；“我”在监控着身体疲劳程度；而主人格，只是静静地站着，感受着这一刻复杂的、但并不撕裂的内心状态。 我想起小雨的话，想起奶奶说的“心细的人，感觉清楚”。是的，此刻的感觉就很清楚：有疲惫，有压力，有对未来的茫然，也有对温暖灯火的些微眷恋。它们交织在一起，并不纯粹，但这就是此刻真实的我，或者说，是我们。 接纳，或许不是欢天喜地地拥抱所有痛苦，而是承认这一切——清晰的悲伤，漫长的阴郁，以及那些挣扎着透出的、细微的光亮——都是“我”的一部分，都是我之所以成为我的，悲伤而真实的刻度。而学会与这些刻度共存，辨认它们，在它们的起伏中尽力前行，或许就是舅舅说的，“日子总要过下去”的真意。 窗外，一颗流星倏然划过天际，瞬间湮灭在深蓝的夜幕里。明亮，短暂，寂寥。就像某些时刻的快乐，或悲伤。我看见了，记住了，然后继续等待，下一个黎明的到来。 第12章 第十二章 我与周小雨，像两股被不同力量推动的溪流，在名为“高中”的宽阔河道里，再次交汇。省重点高中汇聚了来自各处的尖子生，竞争氛围浓烈，连空气都仿佛比初中时更凝重几分。 我们被分在不同的班级，我在七班，她在十二班。教室在不同的楼层，课表也时常错开。但校园那么大，我们总有办法找到彼此。午休时的食堂，放学后的操场边，或者干脆约在图书馆安静的角落。 高中生活是快节奏的。密集的课程、堆积如山的习题、频繁的测验排名……每个人都像上了发条。主人格努力跟上节奏，她必须如此。但“阴影”的存在，让这种“努力”变得格外耗费心力。当周围的同学为了一次模拟考的排名或喜或忧时，她常常感到一种疏离的荒谬感。“我”则如常运作，管理着学习计划，确保基础任务完成，但无法给予主人格那种发自内心的驱动力。 小雨似乎适应得很好。她依然开朗，交到了新朋友，但总会特意留出时间给我。她不再像初中时那样事事拉着我参与，而是变得更……有分寸。她会分享她班级的趣事，抱怨某个老师的口音，或者给我看她新买的漂亮文具。但当她察觉到我有些心不在焉、或者情绪明显被“雾霭”笼罩时，她会自然地转换话题，或者只是安静地陪我坐一会儿，分给我一半耳机，里面是她喜欢的、节奏轻快的流行音乐。 “有时候听点热闹的，心里就没那么闷了。”她这样说，眼睛弯弯的。 她成了我观察“正常”同龄人世界的一个重要窗口。透过她，我看到十五六岁的女孩们会为什么烦恼（一道解不出的数学题，和闺蜜的小误会，对某个篮球队学长朦胧的好感），又会为什么雀跃（周末的聚会，新上映的电影，一次超常发挥的小测验）。这些烦恼和雀跃，如此具体，如此“寻常”，有时让我感到无比遥远，有时却又像隔着毛玻璃看到的光，带着模糊的暖意。 一次期中考试后，我因为“阴影”在考前持续的低压状态，发挥失常，排名掉到了中下游。看着成绩单，一种熟悉的、混合了沮丧和“果然如此”的虚无感沉沉压下来。放学后，我独自在空荡荡的教室里坐了很久，直到小雨找来。 她什么也没问，只是在我旁边坐下，递过来一盒还温热的牛奶。“喏，补充点能量。大脑缺氧了才会胡思乱想。” 我接过牛奶，没说话。 “我妈常说，一次考试而已，天又不会塌。”小雨看着窗外渐渐暗下来的天色，声音平稳，“她说她当年高考数学还考砸了呢，现在不也活得好好的。日子长着呢，苏槿。” 日子长着呢。这句话从她嘴里说出来，带着一种天真的笃定。我看着她被夕阳余晖勾勒出的侧脸，忽然意识到，小雨或许永远无法真正理解我内心那些幽暗的战争，但她用她自己的方式，为我锚定了一个名为“日常”和“未来”的坐标。在她那里，糟糕的事（比如考砸）是具体的、暂时的、可以被谈论和度过的，而不是像“阴影”所暗示的那样，是某种永恒失败和虚无的证明。 这对我而言，是一种无声的、却极其重要的矫正。 高中生活也在催生着新的、属于这个年龄的烦恼和话题。女孩们开始更在意外表，讨论着护肤、穿搭、体型。课间，偶尔会听到关于隔壁班某个帅气男生或高年级学长的窃窃私语。周小雨有时也会加入这些话题，带着好奇和一点羞涩。她会指着杂志上的模特问我：“苏槿，你觉得这个发型怎么样？”或者小声八卦：“听说三班那个转学生，打球超厉害！” 每当这时，主人格会感到一丝微微的窘迫和茫然。她的注意力大多被内部世界占据，对外部这些青春期的“信号”接收不良。而“阴影”则会不合时宜地冒出讥诮的念头（“肤浅”、“无聊”）。但“我”会提供客观信息（“此讨论属同龄人正常社交内容，涉及审美与荷尔蒙吸引”）。主人格则在努力学着……不那么突兀。她会试着点点头，或者说一句“还行”，尽管内心可能波澜不惊或暗流汹涌。 直到一次体育课自由活动，我和小雨坐在看台边缘。她忽然凑近，眼睛亮晶晶地，压低声音说：“哎，苏槿，跟你说个秘密。我……好像有点喜欢我们班体委了。” 我怔住了。喜欢？这个词，在我的人生词典里，似乎只和极少数几个对象绑定过：妈妈（带着痛楚的温暖）、舅舅（混杂着感激与依赖的亲情）、小雨（清晰明确的友谊）。至于对一个同龄异性产生“喜欢”这种带着悸动和羞涩的特殊情感？这完全在我的经验范围之外。 我张了张嘴，一时不知该作何反应。说“恭喜”？似乎不对。问“为什么”？好像太直接。 小雨看着我茫然的表情，噗嗤一声笑了出来，肩膀轻轻撞了我一下：“喂，你这是什么反应啊？吓到了？还是觉得我……呃，太那个了？” “没、没有。”我连忙摇头，组织着语言，“就是……有点意外。他……是个什么样的人？” 小雨的脸微微泛红，开始絮絮叨叨地说起来，说他打球时很专注，笑起来有虎牙，虽然有点大大咧咧但人很热心……她的描述琐碎而具体，充满了生动的细节和鲜活的感觉。 我听着，心里忽然升起一种奇异的感受。像隔着玻璃看一场热闹的、与我无关的演出，但又能清晰地看到演员脸上真实的微光。我能理解小雨描述的那些品质（专注、热心、笑容），但将它们组合成一个能引发“喜欢”这种特殊情感的对象，这中间的化学反应，对我来说依然是个谜。 然而，就在这一刻，我感觉到意识深处，那一直沉睡或不安的五岁女孩，似乎也悄悄“听”到了。她没有恐惧，也没有兴趣，只是传递出一种极其微弱、模糊的困惑感，仿佛在问：那是什么？而“阴影”，意外地没有出声讥讽，只是更沉默地潜伏着，像是对这种过于鲜活、过于“人间”的话题不屑一顾。 “我”则尽职地记录：同龄人异性吸引力话题出现。属正常发育阶段社交情感发展范畴。主人格反应：困惑、观察、尝试理解。无显著负面情绪触发。 这次对话，像在我与世界之间那层毛玻璃上，又擦亮了一小块。我开始意识到，我错过的，或者说，被我内部战争挤占了的，不仅仅是普通人的“快乐”或“期待”，还有这些属于青春期的、微妙而复杂的情感体验。它们或许并不总是美好，有时带来烦恼甚至伤痛，但它们是构成“活着”和“成长”这幅拼图不可或缺的碎片。 那天晚上，我难得地主动和舅舅提起学校的事，提到了小雨的“秘密”。舅舅正在削苹果，闻言动作顿了顿，然后继续，只是嘴角微微扬起一个温和的弧度。 “这个年纪，很正常。”他把削好的苹果递给我一块，“小雨是个好孩子，心思单纯。有这样的朋友，是好事。” 他停顿了一下，看向我，眼神温和而洞悉：“你呢？有没有……遇到过让你觉得……不太一样的同学？” 我摇摇头，咬了一口苹果，清甜多汁。“没有。”我说的是实话。我的目光和心力，大多时候忙于内顾，确实没有多余的带宽去注意那些。 舅舅点点头，没有追问，只是说：“不着急。每个人的花期不一样。先把自己心里那亩田照料好，比什么都重要。” 心里那亩田。这个比喻很贴切。我的心里，确实有一片需要精心照料的田地，里面生长着不同的植株：有需要阳光的主人格，有坚韧但耗能的保护者“我”，有脆弱需要温室的小苗，还有一棵总是散发阴郁气息、抢夺养分的荆棘。而舅舅，还有小雨，他们像是我田埂外的守望者和偶尔来帮忙的邻居。 高中生活继续向前。我和小雨的轨迹，时近时远，但总会在某个点交汇。她带我看见一个更鲜活、更嘈杂、也更多彩的外部世界；而我，在努力适应这个世界的同时，也把我的内部战争——以她能理解的、简化了的方式——偶尔透露给她一点点。她不理解全部，但她接受，并且用她那种简单直接的方式告诉我：“没关系，苏槿，你就是你。我们慢慢来。” 在无数个为课业奋斗的日夜，在“阴影”的低气压周期里，在偶尔捕捉到内心一丝宁静或对某事产生微弱兴趣的瞬间，我知道，我的成长之路，依旧崎岖而缓慢。但至少，在这条路上，我不再是完全的独行者。我有舅舅那沉默而坚实的灯塔，有小雨那跳跃而温暖的火把，还有我自己内部，那些虽然古怪但正在学习共存的“家人们”。 我们的轨迹交叉着，并行着，在青春这条既宽阔又狭窄的河流里，各自努力向前，又彼此照亮。前方的渡口尚远，但至少，同行的微光，让这段航程，不再那么冰冷和孤独。 第13章 第十三章 高二的冬天格外寒冷，也格外漫长。学业压力像不断增厚的冰层，封冻了校园里大部分活泼的气息。就在这片沉寂中，一场流感席卷了整个年级。我也未能幸免。 高烧来得迅猛，额头滚烫，喉咙像被砂纸磨过，骨头缝里都透着酸痛。舅舅请了假在家照顾我。退烧药让我大部分时间昏昏沉沉，意识像漂浮在温热粘稠的海水里，边界模糊。 在这种身体极度虚弱、意识涣散的状态下，我内部世界的壁垒似乎也变得格外薄弱。那些平日里被努力区分和管理的部分，开始不受控制地交错、渗透、甚至短暂地融合。 昏睡中，我做了许多混乱的梦。有时，我是那个五岁的小女孩，蜷缩在黑暗里，但周围的黑暗不再是衣柜，而是无边无际的、发烧带来的灼热和眩晕，我害怕地小声哭泣，喊着“妈妈”，但发出的声音嘶哑微弱。有时，我又变成了那个冷眼旁观的“我”，悬浮在病床的上方，冷静地观察着这具身体的各种生理指标，分析着发烧的进程和药物的可能作用，但无法感受任何痛苦或不适。而更多的时候，是一种模糊的、灰蒙蒙的状态，仿佛“阴影”的情绪雾霭直接化为了梦境的底色，一切都是那么疲惫、虚无，连生病的痛苦都显得遥远而不真实。 舅舅的身影频繁出现在这些破碎的梦境边缘。有时是他用凉毛巾敷在我额头的触感，真实而清晰，将我从灼热的黑暗幻觉中拉回片刻；有时是他端着温水，轻声唤我名字的声音，穿透层层迷雾；有时只是他坐在床边椅子上，沉默守护的轮廓，像一个安定而温暖的剪影。 高烧最厉害的那天夜里，我陷入了最深的一次混乱。我仿佛同时存在于好几个时空：在衣柜里恐惧，在病床上辗转，在虚空中观察，还在一个冰冷空寂的地方独自徘徊。各种感受——极致的恐惧、身体的痛苦、绝对的理性、深沉的虚无——交织冲撞，几乎要将我的意识撕裂。 就在我感觉快要被这片混沌吞噬时，舅舅握住了我的手。他的手很大，掌心干燥而温暖，带着一种不容置疑的、坚实的力量。他什么也没说，只是那样握着。 这个简单而持续的触觉，像一道强烈的 grounding 信号，刺破了混乱的漩涡。我努力将全部注意力集中在那只手上，感受他掌心的温度、皮肤的纹路、稳定的存在。 慢慢地，那些交错的时空感开始退潮。衣柜的黑暗、虚空的俯瞰、冰冷的徘徊……它们并未消失，但不再同时占据主导。它们像退潮后留在沙滩上的不同印迹，虽然并存，但界限重新变得清晰。 我（主人格）的意识逐渐清晰起来，虽然依然被高烧的虚弱包裹，但找回了“我在生病，舅舅在照顾我”这个核心认知。五岁女孩的恐惧因为被握住手而得到安抚，缩回角落。“我”重新开始有效监控身体状态。“阴影”的虚无感仍在背景里低鸣，但不再具有吞噬一切的力量。 这场大病，像一次被迫进行的、高强度的内部压力测试。它暴露了当外部防御（健康的身体、稳定的 routine）削弱时，我内部系统依然脆弱、容易陷入混乱的一面。但同时也让我看到，在极端情况下，那些不同的部分并非完全无法协调。当有一个足够强大、稳定的外部锚点（舅舅的手）时，它们可以重新归位，主人格可以重新取得一定的主导。 病愈后，我去见林医生，详细描述了生病期间的感受。林医生听得很仔细，然后说：“这在创伤治疗中，有时会被看作一种‘退行’，但也可能是一次‘突破’前的混乱。发烧降低了意识层面的控制，让更深层的东西浮现。你体验到的那种‘同时存在’的混沌感，其实是各部分尚未整合的状态。但你在最混乱的时候，能够借助舅舅的 grounding 重新稳定，这说明你的‘自我’（主人格）力量在增长，它有了在压力下重新组织内部经验的能力。” 她引导我回顾那个被舅舅握住手的时刻：“在那个瞬间，是什么让你能够抓住那个感觉，而不是被混沌带走？” 我想了想，说：“就是……觉得那只手很真实。比那些害怕、难受、还有空落落的感觉都真实。我想抓住那个真实的东西。” “对，这就是 grounding 的核心——锚定在当下的、真实的感官体验上。”林医生点头，“这说明，这些年你和舅舅建立的信任关系，那些日常的 grounding 练习，已经内化成了你的一种能力，即使在意识模糊时也能启动一部分。” 这次生病的经历，似乎成了一个转折点。康复之后，我感觉到内部世界有了一些微妙的变化。不是说“阴影”消失了，或者五岁女孩不再害怕，而是主人格与它们之间的关系，似乎多了一点……韧性和空间。 当“阴影”的情绪再次渗透时，主人格有时能更快地意识到：“哦，‘他’又来了。”然后，她可能会尝试在心里说一句：“我知道你觉得没意思。但我还是想试试把这道题做完。”或者，如果状态实在太差，她会允许自己停下来，做些简单的事情，比如整理书桌、喂喂小雨（猫），而不像以前那样，被那股虚无感拖入更深的沮丧和自我批判。 对于五岁女孩，当她因为某个突然的声响或陌生的情境而感到不安时，主人格也会更及时地在内心安抚：“别怕，现在很安全。舅舅在，小雨（猫）也在。”有时，她甚至会想象着轻轻拍拍那个内心小女孩的背，就像舅舅曾经对她做的那样。 “我”依然是尽职的管理者，但主人格开始更主动地与“我”协商。比如，在制定学习计划时，她会考虑“阴影”可能带来的精力损耗，留出更多缓冲时间；在安排社交活动时，她会参考“我”对社交耗能的评估，以及五岁女孩对陌生环境的耐受度，做出更合适的选择。 我们——这个内部家庭的成员们——开始更像是在学习共处的室友，而不是彼此争夺控制权的敌人。当然，摩擦和冲突依然不断，但频率和强度似乎在缓慢下降。 高三的春天在紧张的复习中到来。所有人都进入了冲刺状态。一次全市统一的模拟考试后，学校组织了家长会。舅舅坐在我的座位上，听着老师分析形势、强调心态。会后，李老师（我的班主任）特意留下了舅舅。 我站在教室外走廊上，有些忐忑。不知道老师会和舅舅说什么。是成绩不够拔尖？还是状态不够稳定？ 过了一会儿，舅舅出来了，表情平静，看不出什么端倪。回家的路上，我忍不住问：“李老师……说什么了？” 舅舅看了我一眼，笑了笑：“没说什么特别的。就是问了问你的情况，说你很踏实，很努力，虽然成绩不是最顶尖的那一批，但一直很稳，心态也比刚入学时好了很多。”他顿了顿，“她还说，你有时候会主动找她聊，问一些学习方法或者调节状态的问题，她觉得你很有自己的想法，也在积极寻找适合自己的路。” 我有些意外。李老师竟然注意到了这些。 “小槿，”舅舅放慢了脚步，声音在春日晚风里显得格外温和，“李老师今天跟我说了一句话，我觉得很有道理。她说，高考就像跑马拉松，一开始冲得太猛的不一定能坚持到最后。最重要的是找到自己的节奏，稳稳地跑下去。她说，她觉得你正在找到自己的节奏。” 找到自己的节奏。这句话击中了我的心。是啊，这些年来，我一直在各种“节奏”中挣扎：童年噩梦的混乱节奏，舅舅带来的平稳但陌生的节奏，学校要求的标准节奏，同龄人喧嚣的青春节奏，还有我自己内部那些不同部分各自为政的、冲突的节奏……而现在，有人告诉我，我可能在“找到自己的节奏”。 这个节奏，大概不是完美的，不是最有效率的，甚至可能有点古怪。它需要容纳偶尔的“掉线”（“阴影”的低谷），需要体谅突然的“胆怯”（五岁女孩的退缩），需要借助“管家”（“我”）的规划，更需要主人格笨拙却坚持的协调与引领。它走得慢，有时会绕弯，但它确实在向前。 那天晚上，我做完一套模拟卷，没有立刻对答案，而是走到阳台上。春夜的空气微凉，带着花草萌发的清新气息。楼下传来孩子们嬉笑奔跑的声音，遥远而充满生机。 我闭上眼睛，感受着此刻的内心。有临近高考的紧张，有对未来的茫然，有长时间伏案后的疲惫，也有完成任务的些微踏实。这些感觉交织着，但并不混乱。我能分辨出哪些是“阴影”带来的沉重感，哪些是主人格真实的压力，哪些是“我”在提醒该休息了，而那个五岁的部分，此刻似乎因为夜的宁静而安然沉睡。 没有融合，没有消失。我们依然是我们。但彼此之间，似乎有了一条更清晰的、可以沟通的通道，也有了一个共同的、隐约的方向。 我知道，真正的整合或许还遥不可及，那可能是贯穿一生的功课。但至少，在这个春夜里，在这个由破碎拼凑起来的、依然带着裂痕的“我”之中，响起了一首不成调却属于自己的、向前行进的序曲。而这首序曲的每一个音符，都浸染着过往所有的黑暗与光亮，并由此刻真实跳动着的心，负责将它继续谱写下去。 第14章 第十四章 高考倒计时牌上的数字归零的那两天，像一场被高度浓缩、加速播放的梦境。考场里只有笔尖划过纸张的沙沙声，和自己沉稳（至少表面如此）的心跳。当最后一科结束的铃声响起，走出考场，炙热的阳光和嘈杂的人声涌来，有一种强烈的不真实感——就这么结束了？那个悬在头顶三年、几乎成为生活重心的庞然大物，就这么轰然倒塌，留下一片空旷的回响。 没有预想中的狂喜或彻底解脱，只有一种巨大的、混合着疲惫和茫然的虚脱感。像长时间绷紧的弦突然松掉，反而不知道该如何安放自己。 接下来的日子，是在等待和空白中缓慢滑过的。答案出炉，估分，填报志愿。我和舅舅对着厚厚的招生指南和往年分数线，研究到深夜。我的分数不算突出，但足够稳妥地进入本省一所不错的一本大学，专业选择了相对感兴趣且就业前景尚可的计算机类。舅舅尊重我的选择，只是反复确认：“你真的喜欢吗？不会觉得枯燥？” 我想了想，回答：“不讨厌。而且，它需要逻辑，挺清楚的。” 清晰的逻辑，能给我一种可预测的安全感，这对我的内部世界来说，像是一种无形的支撑。 等待录取通知书的日子里，时间突然变得奢侈而缓慢。我开始有大段空白的时间，面对自己。没有了必须完成的学习任务，没有了紧迫的时间表，“阴影”似乎找到了更肥沃的滋生土壤。那种“一切结束，然后呢？”的虚无感，像潮水般周期性袭来，比备考期间更加频繁和浓重。 我试图用各种方式填满时间：看以前没空看的书，学着做更复杂的菜，每天傍晚带小雨（猫）去小区散步，甚至尝试跟着视频做简单的运动。但无论做什么，那种“意义真空”的感觉总在不远处窥伺，随时准备渗透进来。 一天下午，我又陷入了那种熟悉的低潮，坐在书桌前，对着窗外发呆，什么也不想做，只觉得一切都寡淡无味。舅舅推门进来，递给我一个信封。 “你的。”他说。 是录取通知书。印着大学名字和校徽的信封，拿在手里有种沉甸甸的实感。我拆开，抽出里面制作精美的通知书，目光扫过那些正式的文字和印章。 这一刻，内部世界发生了奇妙的反应。 五岁的女孩对“大学”没有概念，但她感觉到了某种“重要的事情发生了”的氛围，传递出一丝懵懂的好奇和隐约的不安。 “我”迅速调取相关资料：该校地理位置、专业排名、入学须知……开始规划报到前的准备事项。 “阴影”依旧低语：换个地方继续无聊而已。 而主人格——那个即将成年的苏槿——看着那张通知书，心里翻涌起的，是一种极其复杂的情绪。有尘埃落定的轻松，有对未知未来的隐约恐惧，有对自己能够走到这一步的、微弱的难以置信，还有一种……非常非常淡的、却确实存在的、对“新开始”的微弱悸动。 这悸动如此细微，几乎被其他更强烈的情绪淹没，但它真实存在。像冰封的河面下，极其缓慢流动的一缕活水。 舅舅看着我，问：“怎么样？” 我把通知书递给他看。他仔细看着，手指轻轻摩挲过校徽的位置，良久，才低声说：“好。真好。” 他的眼眶有些红，但脸上是舒展的、如释重负的笑意。那笑容里，有骄傲，有欣慰，还有深深沉淀下来的、不易察觉的沧桑。我知道，这张薄薄的纸，对他而言，意味着太多太多。意味着他这些年的守护没有白费，意味着姐姐托付的女孩，终于平安地、稳稳地，走到了人生一个重要的渡口。 “舅舅，”我忽然说，“谢谢你。” 他愣了一下，随即摆摆手，声音有些哽：“谢什么，是你自己争气。”他转过身，假装去倒水，但我看到了他抬手迅速抹了一下眼角。 暑假剩下的时间，在采购行装、办理手续、以及与旧日告别的节奏中度过。我和周小雨都留在了本省，但城市不同，学校也不同。离别前，我们约着见了一面。 我们去了常去的奶茶店，聊着对大学的想象，吐槽着漫长的暑假，也回忆着初中高中的琐碎趣事。小雨依然叽叽喳喳，计划着大学要参加社团、要旅行、要谈恋爱。我大部分时间听着，偶尔插几句话。 “苏槿，”告别时，小雨很认真地看着我，“你要好好的。大学里要是遇到什么事，或者……就是心里闷了，随时给我打电话，发信息。我可能帮不上大忙，但我保证当个合格的树洞。” 我点点头：“你也是。照顾好自己。” 我们拥抱了一下。她的怀抱温暖而有力，带着阳光和洗衣液混合的清新味道。这个拥抱里，有对过去并肩岁月的纪念，也有对彼此未来相隔两地的祝福。 我知道，像小雨这样明亮、简单、始终走在我前方一点、为我照亮一段“正常”路径的朋友，在往后的生命里，可能不会再有。但这份友谊的光，已经实实在在地照进了我的世界，留下不可磨灭的暖色。 临行前夜，舅舅帮我最后检查了一遍行李。一切妥当后，我们坐在客厅里，一时无话。小雨（猫）似乎感应到什么，反常地没有到处跑酷，而是安静地蜷在我脚边。 “明天我送你到车站。”舅舅说。 “嗯。” 又是一阵沉默。然后舅舅开口，声音在寂静的夜里格外清晰：“小槿，到了那边，就是大人了。要学着照顾自己，按时吃饭，注意安全，和同学好好相处。有什么事，一定给我打电话，别自己扛着。” “我知道。” “还有……”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“心里……要是刮风下雨，别怕。记得咱们家永远在这儿。你记着，你不是一个人。你身体里……住着的那些，不管好的坏的，都是你的一部分。带着它们，一起往前走。就像……就像带着不同的行李。有的轻，有的重，但都是你的。” 带着它们，一起往前走。不是抛弃，不是战胜，而是“带着”。 我重重地点头，喉咙发紧，说不出话来。 第二天，车站人潮汹涌。舅舅帮我放好行李，站在车窗下。汽笛即将拉响。 “舅舅，”我扒着车窗，“你也要好好的。按时吃饭，别老加班。小雨（猫）就拜托你了。” “放心。”他笑了笑，眼角的皱纹很深，但眼神明亮。“去吧。” 火车缓缓开动。舅舅的身影在站台上越来越小，最终消失在视线里。我坐回座位，看着窗外飞速倒退的风景，心里空了一大块，又被一种更加复杂的情绪填满。 离开了生活多年的城市，离开了舅舅和熟悉的、安全的小窝。前方是完全陌生的城市、校园、人群。恐惧吗？当然有。茫然吗？毋庸置疑。 但就在这强烈的离愁和不安之中，我清晰地感觉到，我内部的世界，正在以一种前所未有的方式“在场”。 五岁的女孩对陌生的旅程感到紧张，但她紧紧依偎在意识深处一个想象的“安全角落”，那里有舅舅留下的温暖影像和小雨（猫）柔软的触感记忆。 “我”已经开始运行，记录着车次信息、到站时间、入学流程，并启动了对新环境的初步风险评估和适应预案。 “阴影”的低沉嗡鸣依旧在背景里，但似乎也被这巨大的空间转换和未知性所扰动，暂时失去了往日那种粘稠的掌控力，更像一种遥远的、关于“可能不适应”和“可能无意义”的预警。 而主人格——此刻坐在驶向未来的列车上的苏槿——她感到害怕，感到不舍，感到前路的巨大不确定性。但同时，她也感到一种极其微弱、却生生不息的……力量。那力量来源于她独自走过并幸存下来的所有黑夜，来源于舅舅从未松开的扶持，来源于小雨们点滴汇入的微光，也来源于她自己内部，那些虽然古怪、虽然带来痛苦却也构成了她全部存在的“家人们”。 她知道，大学不会是童话的开始，新的环境会带来新的触发和挑战，内心的战争远未结束，“阴影”不会轻易离去，脆弱的伤口依然会在某些时刻作痛。 但她也知道，她不再是那个只能蜷缩在衣柜里惊恐地看着世界崩塌的五岁孩童。她是一个带着复杂历史、背负着多重自我、正在学习协调内部世界的年轻人。她拥有的，或许不是一份完整无暇的地图，但至少，她有了一些辨认方向的能力，有了一双虽然踉跄却始终向前的腿脚，有了一颗虽然布满裂痕却依然跳动、并试图理解所有回声的心。 火车穿过漫长的隧道，光明重新涌入车窗。远处，新的城市轮廓在地平线上隐约浮现。 我闭上眼，深吸一口气，再缓缓吐出。在心里，对所有的“家人们”轻声说： “我们，到了。”