我与周小雨，像两股被不同力量推动的溪流，在名为“高中”的宽阔河道里，再次交汇。省重点高中汇聚了来自各处的尖子生，竞争氛围浓烈，连空气都仿佛比初中时更凝重几分。
我们被分在不同的班级，我在七班，她在十二班。教室在不同的楼层，课表也时常错开。但校园那么大，我们总有办法找到彼此。午休时的食堂，放学后的操场边，或者干脆约在图书馆安静的角落。
高中生活是快节奏的。密集的课程、堆积如山的习题、频繁的测验排名……每个人都像上了发条。主人格努力跟上节奏，她必须如此。但“阴影”的存在，让这种“努力”变得格外耗费心力。当周围的同学为了一次模拟考的排名或喜或忧时，她常常感到一种疏离的荒谬感。“我”则如常运作，管理着学习计划，确保基础任务完成，但无法给予主人格那种发自内心的驱动力。
小雨似乎适应得很好。她依然开朗，交到了新朋友，但总会特意留出时间给我。她不再像初中时那样事事拉着我参与，而是变得更……有分寸。她会分享她班级的趣事，抱怨某个老师的口音，或者给我看她新买的漂亮文具。但当她察觉到我有些心不在焉、或者情绪明显被“雾霭”笼罩时，她会自然地转换话题，或者只是安静地陪我坐一会儿，分给我一半耳机，里面是她喜欢的、节奏轻快的流行音乐。
“有时候听点热闹的，心里就没那么闷了。”她这样说，眼睛弯弯的。
她成了我观察“正常”同龄人世界的一个重要窗口。透过她，我看到十五六岁的女孩们会为什么烦恼（一道解不出的数学题，和闺蜜的小误会，对某个篮球队学长朦胧的好感），又会为什么雀跃（周末的聚会，新上映的电影，一次超常发挥的小测验）。这些烦恼和雀跃，如此具体，如此“寻常”，有时让我感到无比遥远，有时却又像隔着毛玻璃看到的光，带着模糊的暖意。
一次期中考试后，我因为“阴影”在考前持续的低压状态，发挥失常，排名掉到了中下游。看着成绩单，一种熟悉的、混合了沮丧和“果然如此”的虚无感沉沉压下来。放学后，我独自在空荡荡的教室里坐了很久，直到小雨找来。
她什么也没问，只是在我旁边坐下，递过来一盒还温热的牛奶。“喏，补充点能量。大脑缺氧了才会胡思乱想。”
我接过牛奶，没说话。
“我妈常说，一次考试而已，天又不会塌。”小雨看着窗外渐渐暗下来的天色，声音平稳，“她说她当年高考数学还考砸了呢，现在不也活得好好的。日子长着呢，苏槿。”
日子长着呢。这句话从她嘴里说出来，带着一种天真的笃定。我看着她被夕阳余晖勾勒出的侧脸，忽然意识到，小雨或许永远无法真正理解我内心那些幽暗的战争，但她用她自己的方式，为我锚定了一个名为“日常”和“未来”的坐标。在她那里，糟糕的事（比如考砸）是具体的、暂时的、可以被谈论和度过的，而不是像“阴影”所暗示的那样，是某种永恒失败和虚无的证明。
这对我而言，是一种无声的、却极其重要的矫正。
高中生活也在催生着新的、属于这个年龄的烦恼和话题。女孩们开始更在意外表，讨论着护肤、穿搭、体型。课间，偶尔会听到关于隔壁班某个帅气男生或高年级学长的窃窃私语。周小雨有时也会加入这些话题，带着好奇和一点羞涩。她会指着杂志上的模特问我：“苏槿，你觉得这个发型怎么样？”或者小声八卦：“听说三班那个转学生，打球超厉害！”
每当这时，主人格会感到一丝微微的窘迫和茫然。她的注意力大多被内部世界占据，对外部这些青春期的“信号”接收不良。而“阴影”则会不合时宜地冒出讥诮的念头（“肤浅”、“无聊”）。但“我”会提供客观信息（“此讨论属同龄人正常社交内容，涉及审美与荷尔蒙吸引”）。主人格则在努力学着……不那么突兀。她会试着点点头，或者说一句“还行”，尽管内心可能波澜不惊或暗流汹涌。
直到一次体育课自由活动，我和小雨坐在看台边缘。她忽然凑近，眼睛亮晶晶地，压低声音说：“哎，苏槿，跟你说个秘密。我……好像有点喜欢我们班体委了。”
我怔住了。喜欢？这个词，在我的人生词典里，似乎只和极少数几个对象绑定过：妈妈（带着痛楚的温暖）、舅舅（混杂着感激与依赖的亲情）、小雨（清晰明确的友谊）。至于对一个同龄异性产生“喜欢”这种带着悸动和羞涩的特殊情感？这完全在我的经验范围之外。
我张了张嘴，一时不知该作何反应。说“恭喜”？似乎不对。问“为什么”？好像太直接。
小雨看着我茫然的表情，噗嗤一声笑了出来，肩膀轻轻撞了我一下：“喂，你这是什么反应啊？吓到了？还是觉得我……呃，太那个了？”
“没、没有。”我连忙摇头，组织着语言，“就是……有点意外。他……是个什么样的人？”
小雨的脸微微泛红，开始絮絮叨叨地说起来，说他打球时很专注，笑起来有虎牙，虽然有点大大咧咧但人很热心……她的描述琐碎而具体，充满了生动的细节和鲜活的感觉。
我听着，心里忽然升起一种奇异的感受。像隔着玻璃看一场热闹的、与我无关的演出，但又能清晰地看到演员脸上真实的微光。我能理解小雨描述的那些品质（专注、热心、笑容），但将它们组合成一个能引发“喜欢”这种特殊情感的对象，这中间的化学反应，对我来说依然是个谜。
然而，就在这一刻，我感觉到意识深处，那一直沉睡或不安的五岁女孩，似乎也悄悄“听”到了。她没有恐惧，也没有兴趣，只是传递出一种极其微弱、模糊的困惑感，仿佛在问：那是什么？而“阴影”，意外地没有出声讥讽，只是更沉默地潜伏着，像是对这种过于鲜活、过于“人间”的话题不屑一顾。
“我”则尽职地记录：同龄人异性吸引力话题出现。属正常发育阶段社交情感发展范畴。主人格反应：困惑、观察、尝试理解。无显著负面情绪触发。
这次对话，像在我与世界之间那层毛玻璃上，又擦亮了一小块。我开始意识到，我错过的，或者说，被我内部战争挤占了的，不仅仅是普通人的“快乐”或“期待”，还有这些属于青春期的、微妙而复杂的情感体验。它们或许并不总是美好，有时带来烦恼甚至伤痛，但它们是构成“活着”和“成长”这幅拼图不可或缺的碎片。
那天晚上，我难得地主动和舅舅提起学校的事，提到了小雨的“秘密”。舅舅正在削苹果，闻言动作顿了顿，然后继续，只是嘴角微微扬起一个温和的弧度。
“这个年纪，很正常。”他把削好的苹果递给我一块，“小雨是个好孩子，心思单纯。有这样的朋友，是好事。”
他停顿了一下，看向我，眼神温和而洞悉：“你呢？有没有……遇到过让你觉得……不太一样的同学？”
我摇摇头，咬了一口苹果，清甜多汁。“没有。”我说的是实话。我的目光和心力，大多时候忙于内顾，确实没有多余的带宽去注意那些。
舅舅点点头，没有追问，只是说：“不着急。每个人的花期不一样。先把自己心里那亩田照料好，比什么都重要。”
心里那亩田。这个比喻很贴切。我的心里，确实有一片需要精心照料的田地，里面生长着不同的植株：有需要阳光的主人格，有坚韧但耗能的保护者“我”，有脆弱需要温室的小苗，还有一棵总是散发阴郁气息、抢夺养分的荆棘。而舅舅，还有小雨，他们像是我田埂外的守望者和偶尔来帮忙的邻居。
高中生活继续向前。我和小雨的轨迹，时近时远，但总会在某个点交汇。她带我看见一个更鲜活、更嘈杂、也更多彩的外部世界；而我，在努力适应这个世界的同时，也把我的内部战争——以她能理解的、简化了的方式——偶尔透露给她一点点。她不理解全部，但她接受，并且用她那种简单直接的方式告诉我：“没关系，苏槿，你就是你。我们慢慢来。”
在无数个为课业奋斗的日夜，在“阴影”的低气压周期里，在偶尔捕捉到内心一丝宁静或对某事产生微弱兴趣的瞬间，我知道，我的成长之路，依旧崎岖而缓慢。但至少，在这条路上，我不再是完全的独行者。我有舅舅那沉默而坚实的灯塔，有小雨那跳跃而温暖的火把，还有我自己内部，那些虽然古怪但正在学习共存的“家人们”。
我们的轨迹交叉着，并行着，在青春这条既宽阔又狭窄的河流里，各自努力向前，又彼此照亮。前方的渡口尚远，但至少，同行的微光，让这段航程，不再那么冰冷和孤独。