小雨——我的人类朋友周小雨，在某个秋日的午后，用她一贯的、带着阳光般直率的方式，对我说了那些话。
那时我们刚结束一场颇为折磨人的数学随堂测验，我因为前一晚“他”的活跃导致睡眠极差，头脑昏沉，好几道题明明会做却思路滞涩。交卷后，一种混合了沮丧、疲惫和“果然如此”的虚无感重重压下来。我趴在课桌上，不想说话，也不想动，只觉得周遭的一切——同学们的讨论声、桌椅的摩擦声、窗外过分明亮的秋阳——都格外刺耳和令人烦躁。
周小雨考得不错，正兴高采烈地和前桌对答案，回头看见我的样子，立刻凑了过来。“苏槿，怎么啦？没考好？”她压低了声音，带着关心。
我摇摇头，没力气解释。难道说，我身体里有个家伙觉得考试、分数、乃至呼吸本身都毫无意义，并且成功地把这种想法像病毒一样传染给了我此刻的感知？
“是不是不舒服？脸色好白。”周小雨伸手想碰我的额头，我微微偏头躲开了。这个下意识的动作让她愣了一下，但没生气，只是收回手，若有所思地看着我。
沉默了一会儿，她忽然说：“苏槿，我觉得你有时候……好像特别容易不开心。也不是不开心，就是……好像有一层看不见的雾罩着你，让你对什么都提不起劲。”
我心里一惊。连周小雨都看出来了？我以为自己掩饰得还算好。
她托着腮，眼睛亮晶晶的，里面没有探究，只有一种纯然的观察和分享欲。“我有时候也会这样啊。比如和我妈大吵一架之后，或者……嗯，比如特别想买的那条裙子没我的尺码了，或者月考砸了，就会觉得看什么都不顺眼，心里憋着一股火，或者空落落的，觉得什么都没意思。”她皱了皱鼻子，“不过我妈说我这是‘作’，过一会儿自己就好了。”
她顿了顿，声音变得更轻柔，更像在分享一个秘密：“但我奶奶说过，人嘛，就是有七情六欲的。开心了会笑，难过了会哭，生气了会骂人，没意思了就会发呆、看什么都烦。这都很正常。我奶奶还说，有的人心大，烦一会儿就过去了；有的人心细，想得多，那烦的时候可能就长一点，感觉也清楚一点。就像……有人被蚊子叮一下，挠挠就忘了；有人就会起好大一个包，痒好几天，还能清清楚楚记住蚊子叮在哪儿。”
她看着我，眼神干净而诚恳：“苏槿，我觉得你可能就是那种……心特别细，感觉特别清楚的人。所以你不开心的时候，那个‘不开心’也特别清楚，特别实在，好像能摸得到一样。你别担心，也别害怕。你只是……比别人更清楚地感觉到‘难过’或者‘没意思’到底是什么样子罢了。它来了，就让它待一会儿，它自己会走的。就像我奶奶说的，再大的包，慢慢也会消下去的。”
她的话，像一颗小石子投入我内心那片被“他”的雾霭笼罩的潭水，激起了一圈意料之外的涟漪。如此简单，如此……平常。没有心理学术语，没有创伤分析，只是来自一个同龄女孩，从她奶奶那里听来的、关于人类情绪的、最朴素的认知。
每个人都会有负面情绪。每个人都会有看什么都不顺眼的时候。我只是感觉更清楚，时间可能更长。不要担心，不要害怕。
这些话，从一个外部“正常”世界的代表口中说出来，带着生活本身的粗糙温度和宽厚质感，比我从林医生那里听来的专业解释，比舅舅小心翼翼的接纳，甚至比“我”的理性分析，都更直接地触动了我内心某个地方。
那天之后，我开始有意识地将小雨（周小雨）的话作为一个参照系。当“他”的情绪再次渗透，将一件小事（比如即将到来的周末）渲染得索然无味甚至令人抗拒时，我会尝试在内心对自己复述：“这只是‘没意思’的感觉又来了。小雨说每个人都会有时这样。它很清晰，但没关系，让它待一会儿。”
这种做法，并没有让“他”的情绪消失，但似乎给主人格提供了一个新的支点。她不再完全被那灰色的雾霭吞没，而是能站在边缘，像一个观察天气的人一样，确认：“哦，现在‘他’的‘没意思’气候来了。” 这种微妙的距离感，虽然只有一丝，却带来了一点喘息的空间。
与此同时，舅舅和林医生的引导也在继续深入。我们开始尝试一种叫做“内部家庭系统”（IFS）疗法的简化练习。林医生引导我将内在的各个部分——主人格（她称之为“自我”）、保护者“我”、五岁的女孩（“小不点”）、还有那个阴郁的集合体（我们暂时叫他“阴影”）——都视为一个内部家庭的成员，每个成员都有自己的角色、感受和需要。
练习的目的是让“自我”（主人格）逐渐成为这个内部家庭的“领导者”或“协调者”，而不是被其他部分牵着鼻子走。这很难，尤其是在“阴影”如此强大而沉默的情况下。
但一些微小的事情开始在日常生活中发生。
一天，学校公布了艺术节活动方案，鼓励各班出节目。文艺委员在班里动员，周小雨跃跃欲试，想拉我一起参加一个简单的合唱。我几乎能立刻感觉到“阴影”的抗拒和厌倦升起——“无聊”、“浪费时间”、“出丑”。按照以往，主人格大概会直接拒绝。但这次，她顿了顿，没有立刻被那股情绪带走，而是在心里尝试沟通：“‘阴影’，你是不是觉得参加这个很没意义，而且可能会失败或尴尬？”
没有清晰的回答，只有那股抗拒的情绪变得稍微……具体了一点？似乎夹杂着一丝“被看见”的细微波动。
主人格继续尝试（这感觉有点像对着空气自言自语，但她坚持）：“我明白你的担心。但我们也可以试试看，就当体验一下？如果实在不舒服，我们再退出，好吗？”
依然没有语言回应，但那股强烈的、要立刻拒绝的冲动，似乎缓和了那么一点点。主人格抓住这个机会，对周小雨说：“我……先看看曲目和排练时间，可以吗？”这给自己留下了缓冲余地。
最终，我并没有参加合唱团，但我陪周小雨去了两次排练，坐在角落里听。当“阴影”的不耐烦冒头时，主人格就默默练习 grounding，或者在心里简单承认：“嗯，你又在觉得无聊了。我知道了。”然后继续听。这算不上成功，但至少，我没有被那股情绪完全逼退，也没有因为顺从它而后悔（如果直接强硬拒绝周小雨，事后主人格可能会感到愧疚）。
另一次，是在家里。舅舅尝试做一道复杂的菜，结果失败了，厨房有点狼藉。他看着焦黑的锅底，叹了口气，有点懊恼。如果是以前，这种微小的挫折和舅舅的负面情绪，可能会轻易引发“阴影”更深层的虚无感（“看，努力也没用，一切终归会搞砸”），或者触发五岁女孩的不安。
但那天，主人格看着舅舅略显沮丧的背影，心里先是有“阴影”的冷漠评判滑过（“笨手笨脚”），随即，“我”提供了理性分析（“烹饪实验失败率属正常范围，清理即可”）。而主人格自己，却产生了一种……奇怪的冲动。她走到舅舅身边，看了看锅里的“成果”，小声说：“好像……火太大了？下次我们看着点火候？”
舅舅愣了一下，转头看我，脸上的懊恼被惊讶和一丝笑意取代。“嗯，下次注意。”他说，然后我们一起收拾了厨房。过程中，那种失败带来的低压气氛，似乎被一点点驱散了。主人格感觉到，“阴影”在那句笨拙的安慰之后，似乎沉默了下去，没有继续散发更负面的能量。而五岁女孩，因为看到舅舅恢复了平静，也安稳地待着。
这些时刻非常细微，转瞬即逝，但累积起来，让我感觉到某种变化在发生。主人格——那个十五岁的女孩——似乎在练习变得更“结实”一点，更能容纳和协调内在不同的声音和情绪，而不是轻易被其中一个淹没。她开始更像小雨口中那个“感觉清楚”但也能允许情绪来去的人，而不只是一个被动的感受器或战场。
当然，反复和挫折是常态。高中课业压力与日俱增，人际关系微妙复杂，“阴影”依然在许多时候顽固地笼罩一切。但在那些偶尔成功的、微小的协调时刻之后，主人格内心会生出一丝极其微弱却真实的……力量感。那不再是“我”那种冰冷的控制力，也不是舅舅来自外部的支撑力，而是一种源于自身内在的、尝试理解和管理的萌芽般的力量。
林医生说，这叫做“自我力量”的增长。是创伤修复中，比症状减轻更核心、更可喜的进展。
秋意渐深，梧桐叶落尽。期末考试临近，空气里弥漫着紧张的备考气息。某个熬夜复习的晚上，我揉着发酸的眼睛，感到“阴影”带来的疲惫和厌学情绪格外浓重。我放下笔，没有强迫自己，而是走到窗边，看着外面沉寂的夜色和零星灯火。
心里很安静。“阴影”在，像背景里的低音嗡鸣；五岁女孩睡了；“我”在监控着身体疲劳程度；而主人格，只是静静地站着，感受着这一刻复杂的、但并不撕裂的内心状态。
我想起小雨的话，想起奶奶说的“心细的人，感觉清楚”。是的，此刻的感觉就很清楚：有疲惫，有压力，有对未来的茫然，也有对温暖灯火的些微眷恋。它们交织在一起，并不纯粹，但这就是此刻真实的我，或者说，是我们。
接纳，或许不是欢天喜地地拥抱所有痛苦，而是承认这一切——清晰的悲伤，漫长的阴郁，以及那些挣扎着透出的、细微的光亮——都是“我”的一部分，都是我之所以成为我的，悲伤而真实的刻度。而学会与这些刻度共存，辨认它们，在它们的起伏中尽力前行，或许就是舅舅说的，“日子总要过下去”的真意。
窗外，一颗流星倏然划过天际，瞬间湮灭在深蓝的夜幕里。明亮，短暂，寂寥。就像某些时刻的快乐，或悲伤。我看见了，记住了，然后继续等待，下一个黎明的到来。