林医生的话像一颗定心丸，又像一幅更复杂的地图。我们知道了这个新出现的“他”并非入侵者，而是本就存在于这栋名为“苏槿”的心灵房屋里，一直锁在某个地下室的住户。现在，房门松动了，他走了出来，带着满身的潮湿与晦暗气息。
接下来的日子，我们开始努力适应这位“新家人”。但很快发现，适应他远比当初适应彼此要困难得多。他与“我”截然不同。“我”像一套精密运行的操作系统，有清晰的逻辑、明确的目标（保护、维持稳定）、可预测的反应模式。我们能与“我”沟通，甚至在某些事情上达成共识或分工。
而“他”，则更像一种……氛围，一种带着腐蚀性的情绪雾霾。他没有“我”那样完整而清晰的思维结构，很少有成段的、有逻辑的内心独白。他的存在感，更多体现为一种“渗透”。
比如，月考取得了不错的成绩，主人格心里刚刚泛起一丝真实的喜悦和轻松，几乎同时，一种冰冷的、粘腻的厌倦感就会毫无征兆地弥漫开来，瞬间将那点喜悦冲刷得干干净净，只剩下“这有什么了不起，下次可能就砸了”的空洞和疲惫。那不是清晰的想法，而是一种直接的情绪覆盖。
又比如，周小雨兴奋地计划周末一起去新开的书店，描述着那里有漂亮的咖啡角和可爱的文创。主人格听着，也被勾起了一点兴趣，正想点头答应。突然，一股强烈的“没意思”和“抗拒”感涌上心头，让她到嘴边的“好”字变成了犹豫的“我……再看看”。周小雨不解地追问，主人格却给不出合理的解释，只能含糊地说“可能有事”，内心却被那股莫名的抗拒和随之而来的社交压力搅得烦躁不安。
这种渗透无声无息，防不胜防。它不触发剧烈的“切换”，不会让主人格完全变成另一个人，却能在最细微处改变她的情绪底色和行为倾向，让原本可以顺畅进行的日常，变得磕磕绊绊，充满莫名的阻力。
更麻烦的是，这种渗透开始影响身体。一天体育课跑完八百米，大家都气喘吁吁，脸红扑扑的。主人格也感到心脏狂跳，肺部灼烧，但除此之外，还有一种……深切的、仿佛从骨髓里透出来的疲惫和虚无感，让她觉得刚才的奔跑、流汗、甚至此刻活着的感觉，都毫无意义，只剩下一具沉重又空洞的躯壳。她坐在操场边，看着其他同学说笑打闹，感觉自己像个隔着毛玻璃观看世界的局外人。
“我”高速运转着，试图分析“他”的触发机制和渗透模式。但“他”似乎毫无规律可言。有时在积极事件后出现（像成绩公布后），有时在社交邀约时出现，有时甚至毫无诱因，只是在一个平静的午后，看着窗外树叶晃动，那股阴郁的虚无感就悄然笼罩下来。
“他”也不像五岁女孩那样有明确的诉求（安全、温暖、不要吓我）。他似乎什么都不想要，或者说，他想要的就是“一切都没意义”这个状态本身。他的存在，仿佛就是为了否定和消解。
舅舅观察着我越来越频繁的“卡壳”、莫名低落的情绪、以及偶尔流露出与年龄不符的深沉倦怠。他没有再像旅行时那样表现出明显的忧虑和疲惫，而是换了一种更细致、更持久的关注方式。
他开始有意识地创造一些“低刺激高安抚”的家庭时间。比如，周末的下午，他不再总是提议外出，而是会泡一壶温和的花茶，找一部节奏缓慢的自然纪录片，和我一起窝在沙发上看。没有必须的交谈，没有需要调动情绪的活动，只有温暖的茶水、屏幕上静谧的风景、和小雨在脚边打呼噜的声音。这种平和、近乎“无聊”的氛围，似乎意外地能让“他”的渗透减弱一些。因为这里没有需要否定的“快乐”，也没有需要抗拒的“压力”，只有平缓流动的时光。
舅舅也学会了新的沟通方式。当我又一次因为莫名的情绪而拒绝周小雨的邀请，事后独自在房间发呆时，他会轻轻敲门进来，不是问“你怎么了”或“为什么不出去”，而是递给我一个洗好的苹果，或者指给我看窗外一朵形状奇特的云，然后说些完全不相干的话：“超市今天排骨打折，晚上想红烧还是糖醋？” 这种不施加任何情绪压力、只提供现实锚点的互动，像一根轻柔却坚韧的丝线，将我从“他”那粘稠的虚无感中，一点点拉回现实的、具体的生活层面。
林医生那里，我们开始了新的练习。她称之为“情绪气象观测”。
“我们不去评判‘他’带来的情绪是好是坏，也不急着赶走它们。”林医生用舒缓的语调说，“我们只是像观察天气一样观察它。今天，心里是晴天，多云，还是笼罩着一层雾霾？这雾霾是什么时候开始出现的？出现之前发生了什么，或者你在想什么？它让你的身体有什么感觉？心里又有什么念头？”
起初这很难。当“他”的情绪渗透时，主人格往往第一时间就被拉入那种灰暗的体验中，或被“我”急着启动应对策略，很难抽身出来“观察”。但慢慢地，在舅舅创造的平静环境里，在“我”的协作下，主人格开始捕捉到一些模式。
她发现，“他”似乎对“期待”和“努力后可能落空”格外敏感。当她对某件事抱有较高期望（一次考试、一次聚会）时，“他”更容易出现，用“没意思”和“肯定会失望”来提前泼冷水。她也发现，“他”在身体疲惫或生理期前格外活跃。而那些平和的、不抱期待的、只专注于眼前具体事物的时刻（比如和舅舅一起默默拼图、照顾小雨、甚至只是清洗一颗蔬菜），“他”往往偃旗息鼓。
“这很有趣，”一次咨询时，主人格尝试描述这些观察，“他好像……特别害怕‘希望’之后跟着‘失望’。所以干脆在希望萌芽时，就把它冻死。”
林医生点点头：“这可能是一种更深层的保护机制。如果从不期待，就不会失望。如果觉得一切都没意义，那么失去或失败也就不会带来痛苦。这在极端无助的环境下，或许是心灵能想出的、最后的自我保护策略——通过否定一切价值，来避免承受价值毁灭的痛苦。”
这个解释，像一束微弱的光，照进了“他”那看似毫无道理的黑暗之中。原来，那冰冷的虚无和厌倦背后，可能藏着一种扭曲的、对更深刻痛苦的恐惧。他不是魔鬼，而是一个用绝望当盔甲的、伤痕累累的卫兵。
这个认知，让主人格对“他”的抗拒和恐惧，稍稍转化成了一丝极其微弱的……悲悯。她开始尝试，在感觉到“他”的情绪渗透时，不立刻对抗或逃跑，而是在心里默默说一句：“我知道你在害怕。”或者，“谢谢你的提醒，但我还是想试试看。”
没有回应。“他”依旧沉默，依旧用情绪笼罩她。但偶尔，在极少数情况下，当主人格坚持做完一件小事（比如写完一篇明知不完美但尽力了的作文），并在心里对那片弥漫的虚无说“你看，我做完了，感觉也没那么糟”时，那阴郁的雾霾似乎会散开一条极细微的缝隙，透进一丝几不可察的松动。
这是一个缓慢得几乎令人绝望的过程。前进三步，倒退两步。高中生活就在这种内在的拉锯中展开。学业压力增大，社交变得更加复杂。主人格努力适应，成绩起伏，朋友不多但有了两个可以简单聊天的同学。“我”兢兢业业地管理着日程、健康和基本社交礼仪，同时监控着内部“天气”。五岁的女孩大部分时间沉睡，偶尔在特别安心或特别脆弱的时刻醒来，寻求一点无声的安慰。
而“他”，始终在那里，像一片永不消散的低气压区，影响着情绪的季风走向。但渐渐地，我们不再那么惊慌失措。我们开始学着辨认“他”的信号，区分哪些是“他”带来的情绪雾霾，哪些是主人格自己真实的感受。我们开始有意识地安排生活，在状态尚可时多做些事，在“他”活跃时则允许自己慢下来，做些简单的、 grounding 的事情。
舅舅依然是那座最稳定的灯塔。他不再试图“治好”我，而是接受了我内部这个“多成员家庭”的现状。他提供稳定的作息、营养的饭菜、无条件的接纳，以及一个永远可以退回的、安全平静的物理空间。他是我与外部世界之间最后也最坚韧的缓冲垫。
一天晚饭后，我们像往常一样收拾碗筷。窗外下着淅淅沥沥的秋雨。我负责擦桌子，动作有些慢，因为下午“他”的渗透让我感到一种挥之不去的倦怠。
舅舅洗着碗，忽然没头没尾地说：“今天楼下水果店的橘子挺甜，我买了几个，待会儿尝尝。”
“嗯。”我应了一声。
沉默了一会儿，他又说：“这雨看样子要下一阵。明天早上要是还下，我就开车送你。”
“不用，公交也挺方便。”我说。
“没事，顺路。”舅舅擦干手，转过身，靠在厨房门框上，看着我。灯光下，他的眼角有了明显的细纹，但目光温和。“小槿。”
“嗯？”
“不管心里是晴天还是下雨，日子都得过。饭要一口口吃，路要一步步走。咱们不着急。”
我停下擦桌子的动作，望向他。他说的不仅仅是天气。他是在说“他”，说我们所有人。
“我知道，舅舅。”我点点头，心里那片被阴郁笼罩的区域，似乎因为这句话，而感受到一丝干燥的暖意。就像潮湿的房间里，有人默默点起了一盏小小的、不会熄灭的灯。
雨还在下，敲打着窗棂。屋内灯光温暖，碗碟洁净，小雨在沙发上舔着爪子。我们三个人——或者说，我们这内部的许多人——在这安稳的屋檐下，继续学习着如何与彼此共存，如何在这渗透与辨识的缓慢进程中，一点点辨认出，哪些是创伤的回声，哪些是生命本身，真实而坚韧的脉动。