中考放榜那天，舅舅握着手机的手有些抖。当屏幕上跳出我被省重点高中录取的消息时，他愣了好几秒，然后猛地把我抱起来，转了个圈——像小时候对真正的小孩做的那样，随即又尴尬地把我放下，搓着手，眼眶发红，语无伦次：“好！太好了！省重点！我就知道……我们小槿最棒！”
巨大的喜悦像温暖的潮水，淹没了我们。这是第一次，关于未来的好消息，如此清晰、如此确定地属于“我们”——我和舅舅。连小雨都似乎感受到了这份快乐，绕着我们的腿兴奋地打转，喵喵直叫。
作为奖励，舅舅宣布了一个计划：暑假，带我去真正的海滨城市旅行，看真正的大海，住能看到日出的海景房。“我们好好放松一下，庆祝一下！”他说这话时，眼睛里闪着光，那些常年萦绕的疲惫和担忧，似乎被这个好消息和海风的前景暂时吹散了。
出发前的夜晚，我收拾行李，心里充满了轻盈的期待。镜子里的女孩，穿着新买的淡蓝色连衣裙，头发已经长到肩膀，被我笨拙地扎成一个马尾，露出光洁的额头。眼睛亮亮的，嘴角不自觉地带着一丝笑意。看起来，和任何一个即将开启暑假旅行的十五岁女孩没什么不同。
好看。一个细细的、带着点怯生生的赞叹声在心底响起。是那个五岁的女孩。她的声音比以前清晰了一些，不再只是模糊的情绪碎片，而是有了简单的词汇和判断。她似乎很喜欢这条裙子，以及“旅行”这个充满未知光亮的词。
行李箱检查：身份证、衣物、洗漱用品、防晒、常用药、充电器、 grounding 工具包。 “我”的声音一如既往地平稳，像一位尽职的管家，在脑海的清单上逐项打钩。海滨环境可能触发新的感官刺激，需保持观察。
我知道。但此刻，期待压过了警惕。
火车穿行过田野和城镇，窗外的景色由熟悉变得陌生。舅舅靠窗坐着，偶尔给我指点外面的景物。我靠着另一边，看着飞速后退的风景，感受着车厢轻微的摇晃。五岁的女孩似乎对这种有节奏的运动感到新奇和安心，像在摇篮里，她在我意识的角落，安静地、半睡半醒地待着。而“我”则监控着车厢环境、时间表和身体状态，确保一切在轨。
一切都很平静，直到……
一种极其细微的、阴冷的情绪，像一缕深水下的暗流，毫无预兆地划过我的意识。
那不是恐惧，不是悲伤，不是愤怒，而是一种……更粘稠、更虚无的东西。厌烦？倦怠？抑或是……什么都没有的空洞感？
非常短暂，一闪即逝。快得让我以为是错觉。
我晃了晃头，继续看向窗外。
我们到达的海滨小城，有着明信片般的景色：蔚蓝的海，金黄的沙滩，白色的浪花，空气里弥漫着咸腥却清新的味道。舅舅订的民宿是一栋白色的小楼，有个小小的庭院，种着三角梅，离海滩只有几分钟路程。我们的房间在二楼，窗户正对着大海。
放下行李，舅舅就迫不及待地要带我去踩沙滩。午后阳光正好，海水温暖。我脱了鞋，赤脚踩在细软的沙子上，温热从脚底传来。海浪一**涌上，漫过脚踝，又退去，留下酥麻的痒意和沙粒流动的感觉。
“啊——”我忍不住小声叫出来，是惊奇，也是欢喜。
舅舅在旁边笑，卷起裤腿，也走进海水里。“怎么样？跟想象中一样吗？”
“比想象的……更大。”我望着海天相接处那条模糊的线，一种辽阔的、近乎敬畏的感觉充盈胸臆。那个五岁的女孩似乎也被这无边无际的蓝色震撼了，她在我心里发出无声的、长长的叹息，不是恐惧，而是一种被巨大美景安抚后的宁静。
我们沿着沙滩走了很久，捡贝壳，看寄居蟹，在湿润的沙地上留下两串深深浅浅的脚印。舅舅话比平时多，讲他年轻时出差路过海边的见闻，虽然情节平淡，但听着海浪声，一切都显得惬意。
傍晚，我们在海边的大排档吃海鲜。清蒸的海鱼鲜甜，蒜蓉粉丝蒸扇贝美味，舅舅还给我点了杯鲜榨的果汁。夕阳把海面染成金红色，海风徐徐吹来，带着白日的余温。我小口喝着果汁，看着远处归航的渔船，心里被一种饱满的、陌生的幸福感填满。
快乐。五岁的女孩轻声说，带着确认的语气。
环境安全，体验正面。 “我”记录道。
就在这时，那股阴冷的暗流又出现了。这一次，它停留得更久一些。
像一层无形的灰纱，突然蒙在了眼前鲜活的画面上。夕阳不再绚丽，而是刺眼；海鲜的鲜美变得腻味；舅舅带着笑意的讲述，听起来有些……遥远和嘈杂。一种深深的、毫无来由的厌烦和疲惫感涌上来，让我瞬间失去了所有兴致，只想立刻离开这喧闹的地方，回到那个安静的、只有我一个人的房间。
我的笑容僵在脸上，拿着筷子的手顿了顿。
“怎么了？不合胃口？”舅舅敏锐地察觉。
“有点……累了。”我放下筷子，勉强笑了笑，“海风吹得有点头疼。”
“那我们早点回去休息。”舅舅立刻说，招呼老板结账。
回去的路上，那股阴郁的情绪如影随形。它不像五岁女孩的恐惧那样有明确的指向和爆发的力量，它更像一种背景色，一种基调，缓慢地渗透，让所见所闻都蒙上一层灰败的滤镜。连小雨在民宿门口欢快地迎接我们，蹭我的腿，我也只是敷衍地摸了摸它的头，心里泛不起一丝往日的柔软。
“我”迅速启动了分析：无明显外部触发。生理指标正常。情绪突变，趋向负面、泛化、缺乏具体对象。疑似新的内部状态介入。需密切观察。
新的……内部状态？
回到房间，我推说累了，早早洗漱躺下。舅舅帮我关了灯，轻轻带上门。
黑暗中，我睁着眼睛，听着隐约的海浪声。那种阴郁感并未消散，反而在寂静中更加清晰。它带来一种沉重的惰性，让我不想动弹，不想思考，甚至对明天计划好的看日出也提不起丝毫兴趣。仿佛所有曾经能带来愉悦或期待的事物，都失去了意义。
没意思。一个陌生的、低沉的、带着青春期男生变声期般沙哑质感的声音，突兀地在我脑海里响起。
我吓了一跳，心脏猛地一缩。
看什么海，晒什么太阳，挤什么人。那个声音继续，语速平缓，却透着冰冷的讥诮和厌倦。浪费时间。
你是谁？我在心里惊问。
没有回答。只有一声几不可闻的、带着无尽疲惫的冷哼。
随即，那阴郁的情绪如潮水般退去一些，留下我满心惊疑和寒意。五岁的女孩似乎被吓到了，蜷缩得更深。“我”则进入了高度戒备状态，所有的分析模块都在试图定位和定义这个突然出现的“声音”。
接下来的几天旅行，这种状态反复出现。明媚的阳光下，我正为看到一群掠过的海鸥感到开心，下一秒，可能就会觉得它们聒噪无聊；舅舅兴致勃勃地推荐当地特色小吃，我尝了一口觉得不错，但那个阴郁的声音可能会嘀咕“不过如此”，瞬间败坏了所有兴致；甚至在海水里玩得稍微开心一点，一种“这有什么好高兴的”的念头就会冰冷地浇下来。
他（我下意识地用“他”来指代这个新声音）出现的时机和时长都不固定，有时只是一闪而过的念头，有时则会持续一段时间，像一片挥之不去的低气压云层，笼罩在我的情绪上空。他不像五岁女孩那样有鲜明的年龄感和情境性，也不像“我”那样有明确的功能性。他更像一种……情绪基调的污染源，一种存在性的虚无和烦躁。
更让我不安的是，他似乎对“快乐”“期待”“温暖”这些感受，有着本能的抵触和贬低。当主人格（那个努力享受旅行、接受自己成长的女孩）感到愉快时，他最容易出现，并用他那灰暗的视角迅速将一切染上灰色。
舅舅很快察觉到了我的情绪起伏不定。他以为是旅行疲劳，或是青春期情绪波动，尽量体贴地调整行程，给我更多独处和休息的时间。他不知道，在我内部，正在经历一场悄无声息的、新的“家人”入驻的风暴。
一天清晨，舅舅按计划叫我起来去看日出。我挣扎着从那种阴郁的惰性中起身，跟着他来到海边。天还没亮，深蓝色的天空挂着疏星，海面是沉静的墨蓝，只有哗哗的涛声。沙滩上已经有一些等待日出的人。
我们找了个地方坐下，裹着外套，等待。海风很凉。
天色渐渐由深蓝转为黛青，再透出鱼肚白。海天相接处，云层被染上淡淡的金边。周围有人发出低低的赞叹。
就在这时，那股熟悉的阴郁感再次强烈地袭来。看着那渐渐亮起的、充满希望的天际线，我心里涌起的不是感动或期待，而是一种尖锐的、几乎让人窒息的……讽刺感。
又是这套。他的声音清晰而冰冷。太阳每天都会升起，有什么好看？这些人傻等着，好像能看到什么奇迹。无聊透顶。
与此同时，主人格——那个十五岁的、穿着新裙子、被舅舅爱着、考上了好高中的女孩——却依然被日出的壮美吸引，她在心里轻声赞叹：“好美啊……”
而五岁的女孩，则被清晨海边的寒冷和黑暗弄得有些不安，小声说：“冷……想回去……”
“我”在努力维持平衡，试图屏蔽那个阴郁声音的干扰，同时安抚五岁女孩的不适，还要支持主人格去体验这“应该”是美好的时刻。
美？阴郁的声音嗤笑，矛头似乎转向了主人格。自欺欺人。你以为穿上新裙子，看看海，就真的变成阳光下的普通女孩了？你忘了衣柜里有多黑吗？你忘了她（妈妈）躺在地上是什么样子吗？你在这里假装快乐，不觉得恶心吗？
这句话像一把淬毒的冰锥，狠狠扎进了主人格试图构建的温暖画卷里。她瞬间僵住了，所有的愉悦和光亮感被击得粉碎，露出了底下苍白冰冷的底色。是啊，我凭什么在这里“快乐”？妈妈不在了，因为那个男人……而我，我身体里装着这么多乱七八糟的东西，我凭什么像普通女孩一样期待日出？
五岁的女孩被这话语中的黑暗内容吓到，发出了细微的啜泣。
“我”立刻介入，用最强硬的理性构建屏障：过去发生，不可改变。当□□验，真实有效。生存与感受快乐，并非背叛。负面言论属内部干扰，需隔离。
但这次，那个阴郁的声音异常顽固。他没有直接对抗“我”的理性，而是继续用一种缓慢的、渗透的方式，向主人格灌输着虚无和罪恶感：快乐是短暂的，痛苦才是永恒的底色。你的一切努力，不过是在沙子上建城堡，潮水一来，什么都没了。就像她一样。
“她”——妈妈。他用这个词，像用一把钝刀，反复切割着那个从未真正愈合的伤口。
主人格的防线在崩溃。她看着那轮终于跃出海面、金光四射的太阳，却只觉得那光芒刺眼、虚假，照见的全是自己内心的不堪和荒诞。眼泪毫无预兆地涌上来，不是感动的泪，而是混合了绝望、羞愧和巨大虚无感的冰冷液体。
“怎么了？”舅舅的声音在旁边响起，带着担忧。他看到了我脸上突兀滑落的泪，在日出的金光下显得格外突兀和冰冷。“太冷了？还是不舒服？”
我张了张嘴，却发不出声音。那个阴郁的声音暂时退却了，留下满心狼藉。主人格无力回答，五岁女孩在害怕地哭泣，“我”在紧急进行内部清理和稳定化操作。
“我……不知道。”最终，我听见自己用沙哑的声音说，“就是……突然觉得……没什么意思。”
舅舅沉默了一下，伸出手，揽住我的肩膀，把我往他身边带了带。他的手掌温暖而有力。
“有时候是会这样。”他看着已经完全升起的太阳，海面一片璀璨的金光，声音平稳地传入我耳中，“再美的风景，看久了也会平淡。再开心的事，心里也可能突然空落落的。这很正常，小槿。不代表日出不美，也不代表你的快乐是假的。只是……情绪像海潮，有涨有落。”
他没有追问，没有试图“纠正”我的“负面情绪”，只是接纳了它，并给了它一个存在的空间，一个合理的解释。
他的话语，像一块浮木，让正在情绪漩涡中下沉的我，勉强抓住。那个阴郁的声音没有再出现，也许是被舅舅平静的接纳暂时堵了回去，也许只是累了。
我们又在海边坐了一会儿，直到阳光变得温暖起来。舅舅去买来热豆浆和早点。我小口喝着，温热的液体流过喉咙，带来一丝真实的暖意。
回民宿的路上，舅舅说：“下午我们去逛逛老城区吧，听说有些不错的小书店和咖啡馆，比较安静。”
我点点头。心里依然沉重，但那股尖锐的、被撕裂的虚无感缓和了一些。
我知道，那个阴郁的“他”，已经成为了我们内部世界一个不容忽视的新成员。他带着所有被压抑的、无法消化的负面情绪——对命运不公的愤怒（以厌倦的形式）、对快乐易逝的恐惧（以虚无的形式）、对自我存在的怀疑（以讽刺的形式）——突兀地闯了进来。他像一个来自阴影深处的、不请自来的兄弟，挑剔着主人格努力经营的光明，恐吓着五岁女孩脆弱的安宁，也挑战着“我”维持秩序的能力。
旅行还未结束，但我知道，这次海滨之行，收获的将不仅仅是美丽的风景和纪念品。一场新的、更为复杂的内部谈判与整合，已经随着海潮的声音，悄然拉开了序幕。而我们这个古怪的“家庭”，又将如何与这位阴沉的新“家人”共处？前方的路，在海平面的尽头，似乎又弥漫起了新的、看不透的迷雾。