初中校园的空气，似乎都带着一种与前不同的、微妙的躁动。校服还是宽松的运动款，但总有人把裤脚改窄，或是偷偷在校服外套里面穿上带蕾丝花边的衬衫领子。课间的话题，除了动漫和游戏，开始零星出现某个歌手、某部偶像剧，甚至……某个隔壁班的男生。空气中飘荡着淡淡的汗味、廉价洗发水味，还有某种难以言喻的、属于青春期的荷尔蒙气息。
对我而言，这不仅仅是环境的改变。我自己的身体，也开始发出陌生而令人不安的信号。最先察觉的是胸口轻微的、持续的胀痛，像有两颗小小的种子在里面不安分地发芽，触碰时带着敏感的刺痛。然后是某天清晨，内裤上出现了一小片陌生的、褐色的痕迹。
我呆立在卫生间，看着那痕迹，脑子里一片空白。这是什么？受伤了？什么时候的事？为什么没有感觉？
恐慌先于理解袭来。混乱中，那个五岁女孩的感知碎片差点被激活——未知的液体、身体的异样、伴随而来的失控感。但这一次，“我”的反应比恐惧更快。大量平静的、教科书般的生理知识涌入我的意识：月经初潮、子宫内膜脱落、正常生理现象、需要卫生用品……
是了，健康教育课上模糊讲过。但课本上的文字和此刻亲身经历的、带着隐约铁锈气味的现实，截然不同。知识安抚了一部分惊慌，但剩下的，是巨大的无措和羞耻。怎么办？告诉舅舅？他是男的。自己去买？超市里那片琳琅满目的货架，对我而言不亚于另一个需要鼓起全部勇气才能踏入的陌生战场。
我在卫生间磨蹭了很久，用卫生纸做了笨拙的应急处理，把弄脏的内裤藏起来，然后强作镇定地走出房门。早餐时，我低着头，不敢看舅舅，食不知味。
“脸色不太好，不舒服？”舅舅放下筷子，观察着我。
“没……没有。”我下意识否认，声音发紧。
舅舅没再追问，但眉头微蹙。那一整天在学校，我都心神不宁，小腹开始出现隐隐的坠胀感，一种陌生的疲惫和烦躁缠绕着我。周小雨凑过来分享新买的贴纸，我也只是敷衍地应着。
“苏槿，你最近真的怪怪的。”周小雨托着腮，眼睛亮晶晶地看着我，“是不是……有喜欢的人了？”她压低声音，带着点分享秘密的兴奋。
喜欢的人？这个词汇让我更加茫然。我的世界里，装载舅舅的担忧、“我”的警惕、那个女孩的恐惧尚且吃力，哪里还有空间去容纳一个模糊的、被称为“喜欢”的陌生影子？
“没有。”我快速否认，脸却莫名其妙热了一下。
放学回家，不适感加剧了。我蜷在沙发上，抱着热水袋（自己偷偷灌的），脸色发白。舅舅下班回来，看到我这副样子，立刻紧张起来：“发烧了？肚子疼？要不要去医院？”
“不用……”我声音虚弱，不知道该如何启齿。
舅舅伸手想探我额头，我下意识躲开。这个动作让他愣了一下，手停在半空。他看着我躲闪的眼神、苍白的脸色、不自然的姿势，以及沙发角落里露出一角的、我没藏好的生理期读物（从图书馆借的，偷偷看），恍然大悟。
他的脸上瞬间掠过一丝罕见的、混合着尴尬、了然和心疼的复杂神色。他收回手，清了清嗓子，转身走向厨房。“你先休息，我去做饭。”
那顿晚饭吃得异常沉默。我能感觉到舅舅的欲言又止，和自己脸上滚烫的温度。饭后，舅舅没有像往常一样去看新闻或者工作，他坐在我对面，双手交握，指节微微用力，似乎在酝酿着什么。
“小槿，”他终于开口，声音比平时更低沉，也更温柔，“你……是不是遇到女孩子都会遇到的那些事了？”
我的头埋得更低，几乎要缩进衣领里，耳根烫得吓人。轻微的点头几乎微不可察。
舅舅长长地、几不可闻地舒了口气，像是终于跨过了某个心理障碍。“这是很正常的事，代表你长大了。不用害怕，也不用觉得不好意思。”他站起身，“你等一下。”
他回了自己房间，片刻后拿出来一个黑色的、不透明的购物袋，放在我面前的茶几上，表情尽量维持着平静，但耳根也有些泛红。“这里面……有一些你需要用的东西。我……查了一下，买了不同的类型，你看哪种用着合适。还有，”他又从袋子里拿出两本封面清新的书，“这是讲青春期女孩子身体和心理变化的书，写得比较易懂。你先看看，有任何不明白的，或者需要别的什么，随时告诉我。”
我看着那个鼓鼓囊囊的袋子，心里涌上一股极其复杂的暖流，冲淡了尴尬和羞耻。舅舅……他是怎么鼓起勇气，走进女性用品货架，在可能存在的异样目光中，仔细挑选品牌和类型的？他还去买了书。
“谢谢……舅舅。”我小声说，鼻子有点发酸。
“咳，没事。”舅舅移开视线，故作轻松地摆摆手，“那个……这几天注意别吃生冷，注意休息。碗我来洗，你去……处理一下，早点睡。”
我抱着那个沉甸甸的袋子回到房间，关上门。打开，里面是好几包不同品牌、不同长度的卫生巾，甚至还有一包安心裤。还有新买的内裤，柔软的纯棉质地。书的扉页上，有他笨拙却工整的字迹：“给小槿。健康成长。”
那一刻，躲在意识深处的五岁女孩，似乎也悄悄探出了一点感知。没有恐惧，而是一种……细微的、懵懂的困惑，混杂着一点点奇异的安定感。仿佛在确认：这个给我带来陌生不适感的身体，依然是被仔细关照着的。
而“我”，则冷静地记录下这一切，并将“舅舅是安全且可依赖的，即使在此类尴尬事件上”这一认知，刻入了更深的行为准则库。同时，“我”也开始更积极地调用那些生理知识，试图帮助这具身体平稳度过初次的混乱。
然而，青春期的潮汐一旦开始，便不会仅仅限于生理。心理的暗涌随之而来，并与我们本就复杂的内在系统发生更剧烈的化学反应。
那个五岁的女孩，在经期不适带来的脆弱感中，似乎苏醒得更为频繁。她不喜欢这种虚弱、失控、夹杂着隐痛的身体感觉，这让她联想起生病时的无助。于是，在一些时刻，比如腹痛突然加剧时，或者情绪莫名低落时，她会更轻易地“浮上来”，用孩子般的、直白的方式表达不适：蜷缩着，小声啜泣，或是对舅舅流露出超乎寻常的依恋，像小尾巴一样跟在他身后，沉默地寻求安慰。这种退行状态，让已经努力适应初中生身份的日常我感到挫败和羞恼。
同时，“我”也面临着新挑战。初中环境更复杂，人际交往的暗流更多。有男生开始对女生评头论足，开一些带着试探意味的、令人不舒服的玩笑。有女生小团体形成，谈论着谁和谁“有关系”。这些社交信号，对于习惯用非黑即白的逻辑分析危险（安全/威胁）的“我”而言，变得难以精准解码。过度警惕可能导致疏离，反应不足又可能带来麻烦。
一次课间，后排一个高高瘦瘦、有点吊儿郎当的男生，把前面女生的长发悄悄系在了椅背上，女生起身时被扯痛，惊叫一声，引来哄笑。那个男生笑嘻嘻地说：“开个玩笑嘛，头发长得像拖把，帮你整理一下。”
周围有人笑，有人皱眉。我看着那个女生窘迫泛红的脸，和那个男生不以为意的表情，身体内部瞬间发生了多重反应。
五岁的女孩被那声惊叫和哄笑吓到，触发了对突然噪音和群体恶意的恐惧，意识层面泛起退缩的涟漪。
日常的我感到愤怒和不平，为那个女生，也为自己可能面临的类似处境，但喉咙发紧，不知该如何介入。
而“我”则高速分析：此行为属轻微恶意捉弄，非直接人身威胁。公开对抗可能引火上身，沉默纵容违反内在道德准则。最佳策略：提供间接支持，弱化冲突。
在“我”的驱动下，我站了起来，走到那个女生旁边，没有看那个男生，而是用不大但清晰的声音说：“你没事吧？我帮你解开。”然后我伸手，小心地解开了被系住的发丝。动作平静，没有指责，也没有怯懦。
男生似乎觉得没趣，嘟囔了句“没劲”，转回了身。女生低声对我道谢，眼眶还有点红。
这件事后，周小雨私下对我说：“苏槿，你刚才好帅！不过你也太大胆了，刘浩（那个男生）挺混的。”
我摇摇头，没说什么。只有我知道，那看似冷静的行动背后，是怎样的内部权衡与轻微战栗。
生理变化也带来了对自我形象的新审视。镜子里的自己，开始有了依稀的曲线，脸颊的婴儿肥在消退，下巴线条逐渐清晰。有时候，我会长时间地看着镜中的自己，感到一种奇异的陌生。这是我吗？这个逐渐脱离孩童模样的人是谁？那个五岁的女孩，认得这副面孔吗？
一次，我换衣服时，无意间看到胸口微微的隆起，手指触碰上去，那种柔软的、陌生的触感让我像被电流击中般僵住。一种难以言喻的羞耻和排斥感涌上来。几乎同时，脑海里响起五岁女孩细微的、困惑的声音：不一样了……怪怪的……
而“我”则立刻提供理性注释：第二性征发育，正常过程，无需焦虑。
但这并不能立刻平息那本能的、源自更深处的扰动。我对自己的身体，产生了一种分裂的观感：一部分觉得它是需要被接纳的、成长中的客体；一部分（来自五岁女孩）觉得它陌生、可疑；还有一部分（“我”）则将其视为需要维护和管理的生物系统。
这种分裂在体育课换衣服时变得格外煎熬。更衣室里女生们自然坦然的模样，与我暗自的紧绷和回避形成对比。周小雨大大咧咧地换衣服，看到我磨磨蹭蹭、总是背对着大家，凑过来小声问：“苏槿，你是不是……还没开始发育啊？不用不好意思啦，大家早晚都会的。”
我含糊地应着，心里却想，我的“不好意思”，可能远比她想象的复杂。
舅舅敏锐地察觉到了我对身体变化的微妙回避和焦虑。他没有直接谈论，而是通过一些更迂回的方式。比如，他开始更注意给我准备营养均衡的饭菜，会“不经意”地说起“这个年纪需要多补充钙和蛋白质”。他给我买了更合身、面料舒适的内衣（依然是让超市女店员帮忙选的尺码，包装得严严实实），放在我床上时只简单附了张纸条：“穿着舒服很重要。”他甚至找了些关于女性运动员、科学家成长的纪录片，周末和我一起看，里面那些健康、有力、专注自身成长的女性形象，像无声的细雨，一点点冲刷着我对“女性身体”某些晦暗不明的恐惧和羞耻。
林医生那里，我们也开始涉及这些新议题。她帮助我识别哪些焦虑属于正常的青春期适应，哪些可能混杂了创伤带来的对身体失控的恐惧。她引导我尝试用一种更温和、更好奇的眼光去观察和接纳自己变化中的身体，而不是用警惕或排斥的态度。
过程缓慢而曲折。有好转的日子，我能相对平静地接受月经的到来，能在镜前停留片刻而不立刻移开视线，能在周小雨谈论某个帅气学长时，感到一丝模糊的好奇而非全然的不解与疏离。也有倒退的时候，一次严重的痛经让我冷汗淋漓，几乎虚脱，五岁女孩的恐惧和无助感全面接管，我蜷在床上哭得撕心裂肺，舅舅守在门外，心急如焚却又不敢轻易闯入，最后是“我”强行稳定局面，指挥着这具身体使用呼吸法和热敷，艰难地熬了过去。
我们三个——渴望融入却步履蹒跚的日常我，疲于应对新旧挑战的保护者“我”，以及懵懂苏醒、对一切变化感到不安的五岁女孩——在这青春期的潮汐中载沉载浮，努力寻找着新的平衡点。舅舅像一座沉默而稳固的灯塔，在我们内部风暴肆虐时，提供着方位和光亮。
初中生活，就在这外在的课业压力、人际摸索，与内在的剧烈整合、艰难成长中，铺展开来。我知道，通往所谓“正常”的道路依然漫长，衣柜的阴影并未完全消散。但我也开始模模糊糊地感觉到，随着身体的成长和意识的拓展，那个黑暗的空间，或许正在被一点点撑大。光，正在以更复杂、更深刻的方式，试图渗入。
而每一次潮汐过后，沙滩上总会留下一些东西，或被带走一些东西。我们就在这不断的冲刷与沉积中，艰难地、缓慢地，塑造着名为“苏槿”的、仍在进行中的模样。