那个梦之后，一些微妙的变化开始发生。起初只是极其偶尔的瞬间，比如，当我吃着舅舅做的、味道刚刚好的可乐鸡翅时，会突然毫无预兆地、清晰地“闻”到一股浓烈刺鼻的酒气，混杂着劣质烟草的味道。那味道如此真实，让我瞬间僵住，胃里一阵翻搅。舅舅察觉到异样：“怎么了？太咸了？”
我摇摇头，迅速扒了几口饭，把那股幻觉般的恶心压下去。几秒钟后，味道消失，仿佛从未出现过。
或者，在安静的夜晚，我正在看书，会突然听见一声极其细微的、类似门锁轻轻弹开的“咔哒”声。我猛地抬头，心脏漏跳一拍，全身肌肉绷紧。但房间里一切如常，只有小雨在沙发上打着呼噜。那声音来自记忆深处，是那个男人回家时，钥匙插入锁孔的声音。
这些闪回的感官碎片，短暂、突兀，像平静水面上突然冒出的、带着腐朽气息的气泡。我知道，这不是“我”在预警，因为“我”通常伴随着清晰的认知和判断。这更像是……那个沉睡的女孩，在无意识中翻了个身，将她记忆库里一些最原始、最强烈的感官信号，不小心“泄露”了出来。
真正的麻烦，始于一次毫无征兆的“切换”。
那是一个周六的早晨，舅舅在阳台浇花，我在客厅擦桌子。小雨追着一只掉落的毛线球，玩得不亦乐乎。毛线球滚到了沙发底下，小雨钻进去掏，发出窸窸窣窣的声音。我蹲下身，想用扫帚把球拨出来。
就在我弯腰看向沙发底下那片阴影时，毫无预兆地，一种极其强烈的、被压缩在狭窄黑暗空间的窒息感猛地攥住了我。不是回忆，不是联想，而是一种身体瞬间被拖入另一个时空的错位感。视野急剧变化，光线昏暗，我只能看到前方一小条光亮（沙发与地板的缝隙），身后和四周是逼仄的、带着木头和樟脑丸气味的黑暗（衣柜内壁）。巨大的、原始的恐惧像冰水一样灌满我的四肢百骸。
“啊——！”一声短促、尖利、完全不属于我平时音调的惊叫脱口而出。我像被烫到一样猛地向后跌坐在地，手脚并用地向后蹭，直到背脊抵住冰冷的墙壁，浑身筛糠般抖起来，眼泪不受控制地涌出，喉咙里发出小动物般的呜咽。
“小槿？怎么了？”舅舅闻声冲进来，看到我蜷缩在墙角，脸色惨白，眼神涣散，充满了五岁孩童般的极致惊恐。他愣住了，随即立刻放轻脚步，没有贸然靠近，只是停在几米外，蹲下身，用最轻柔的声音问：“小槿？是我，舅舅。发生什么事了？看到什么了？”
他的声音仿佛从很远的地方传来。我的视线无法聚焦，所有的感官都被那个衣柜的幻象占据。我听见自己（或者说，是那个五岁的女孩）在语无伦次地哭诉：“黑……好黑……出不去……妈妈……妈妈不动了……外面有声音……好可怕……”
舅舅的瞳孔骤然收缩。他明白了。这不是普通的恐惧发作，这是……某种程度的“回去”了。
他保持着蹲姿，缓慢地、极其小心地挪近一点，再挪近一点，直到进入我的视野范围，但依然保持着一个安全距离。“小槿，看着我。”他的声音稳定得像磐石，“你看，这里是客厅，有阳光，有窗户，有沙发，有小雨。没有衣柜，没有黑暗。我是舅舅。你安全了。深呼吸，跟着我，吸气……呼气……”
他的指令清晰而重复。然而，占据着这具身体的意识，似乎无法处理如此复杂的指令。女孩只是哭，身体缩得更紧，对“舅舅”这个称呼毫无反应，仿佛那只是一个陌生的词汇。
时间一分一秒地过去，每一秒都无比漫长。舅舅额角渗出汗珠，但他没有半点不耐烦，只是不断地用平静的语调描述着周围真实的环境，重复着“安全”和“我在这里”。
不知道过了多久，也许几分钟，也许只有几十秒，那阵剧烈的、仿佛灵魂被撕扯的错位感再次袭来。眼前的昏暗和逼仄感潮水般退去，客厅明亮的景象重新涌入眼帘。我（那个日常的、六年级的苏槿）回来了，伴随着一阵剧烈的头痛和虚脱般的无力。我发现自己瘫坐在墙角，满脸泪痕，舅舅正担忧地、一瞬不瞬地看着我。
“舅……舅？”我开口，声音沙哑干涩，带着残留的颤抖。
舅舅紧绷的肩膀几不可察地放松了一点点，但他眼神里的凝重丝毫未减。“回来了？”他轻声问。
我点点头，羞愧和混乱席卷而来。我刚刚……变成了那个样子？在舅舅面前？
“能站起来吗？地上凉。”他伸出手。
我扶着他的手，腿脚发软地站起来，坐到沙发上。小雨似乎也被刚才的变故吓到了，远远地蹲着，不敢靠近。
“刚才……是怎么回事？”舅舅给我倒了杯温水，坐在对面，语气是询问，而非质问。
“我不知道……”我捧着温热的杯子，指尖还在微微发抖，“就是……突然好像……掉进去了。掉到……那个时候。”
“掉进去。”舅舅重复着这个词，眉头紧锁，“是……想起那个时候的感觉了？”
“不止是想起。”我艰难地组织语言，“是……好像就在那里。身体感觉，看到的，听到的……都是那时的。”
舅舅沉默了。他显然意识到了问题的严重性。这不仅仅是PTSD的闪回，这更像是……人格状态的瞬间切换。那个一直被保护、被隔离的五岁创伤主体，似乎开始不安分，开始试图“出来”，尤其是在接触到类似情境（黑暗、狭窄、被追逐的窣窣声）的触发点时。
“这件事，我们需要告诉林医生（心理医生）。”舅舅最终说，“下次复诊是什么时候？”
“下周三。”
“好。”舅舅点点头，“在这之前，如果再有这种感觉，哪怕只是一点点苗头，不要硬撑，立刻叫我，或者去一个开阔明亮的地方，抱住小雨，触摸一些实实在在的东西，提醒自己‘现在’在哪里，明白吗？”
我点点头，心里却一片茫然。那种切换，发生得如此突然，完全不受控制，我怎么预判？怎么防范？
这次事件，像打开了某个危险的闸门。接下来的几周，“切换”开始以不同的频率和强度出现。有时只是短暂的几秒钟，比如在拥挤的公交车上，周围人群的推挤和嘈杂可能会突然让我感到被包围、无法呼吸的恐慌，眼神会瞬间失焦，身体僵硬。通常几秒后，“我”会强行介入，用冷静的分析将我拉回：“这是公交车，路线固定，人群无害，十分钟后下车。”我便恢复过来，只是出上一身冷汗。
有时则比较严重。一次课间，两个男生在教室后面打闹，不小心撞倒了一把椅子，发出“砰”的一声巨响。全班都吓了一跳，看向那边。而我，在听到那声巨响的瞬间，仿佛听到了记忆深处酒瓶砸碎在地上的声音，混杂着怒吼和尖叫。眼前教室的景象扭曲、褪色，取而代之的是那个昏暗房间的碎片影像。我猛地从座位上站起来，动作大得带倒了椅子，在同学们惊讶的目光中，脸色煞白地冲出了教室，一直跑到空旷的操场角落，才靠着栏杆大口喘气，身体抖得无法停止。是周小雨后来找到我，小心翼翼地问：“苏槿，你没事吧？刚才那声音是挺吓人的，但你……反应好大。”
我无法解释。我只能说：“我有点……怕突然的响声。”
最严重的一次，发生在家里。那天晚上停电了，舅舅找出手电筒和蜡烛。摇曳的烛光在墙上投下晃动的影子。我看着那些跳跃的阴影，不知怎的，想起了那个月光惨白的夜晚，墙上晃动着的人影……一种冰冷粘腻的恐惧顺着脊椎爬上来。我想移开视线，却发现自己做不到。烛光仿佛变成了那晚的月光，阴影扭曲成狰狞的形状。我感觉自己正在被拖拽，拖向那个衣柜……
“不……”我发出微弱的声音，想向舅舅求助，却发不出更大的声音。
舅舅正在检查电闸，背对着我。
就在这时，小雨跳上了桌子，好奇地去扑弄烛火摇曳的影子。“喵——”
猫的动作和声音，像一道突如其来的闪电，劈开了那正在凝固的恐怖氛围。我猛地回过神，冷汗已经浸透了后背。我死死盯着小雨橘白相间的、在烛光下显得温暖柔软的毛皮，手指深深掐进掌心，用疼痛将自己牢牢锚定在“此刻”。
舅舅转过身，看到我苍白的脸色和异常紧绷的姿态，立刻明白了。“怕黑？还是怕烛光影子？”他走过来，没有点破更多，“我去多拿几根蜡烛，点亮了就不那么黑了。”
他没有问“你刚才是不是又‘掉进去’了”，这种体贴的理解让我既感激又难受。我不想成为他的负担，一个需要时刻小心照看的、不稳定的“病人”。
频繁的、无法预测的人格切换（或者说是创伤状态的侵入），严重干扰了我的生活。上课注意力难以集中，因为要分神对抗随时可能袭来的“掉入感”。作业错误率升高。与周小雨的交流也出现了问题，有时她正兴高采烈地说着什么，我会突然眼神放空，反应迟钝，让她感到困惑和被忽视。体育课上的团体活动让我焦虑，害怕人群和突然的肢体接触。
林医生在了解了这些新情况后，表情也变得严肃。她向我（更多是向舅舅）解释，这可能意味着创伤治疗进入了更深入的阶段——被封存的核心创伤开始“浮现”，试图被处理和整合。这是一个危险但也可能是必经的过程。她调整了治疗策略，引入了更多稳定化技术和 grounding（接地）练习，教我如何在感到“不对”时，快速通过感官（触摸、嗅闻、视觉聚焦）回到当下。她也建议舅舅，在家中可以建立更多明确的“安全信号”和“安全基地”，比如我的房间某个特定角落，放上我喜欢的、触感舒适的物品，当我感到不稳定时，可以去那里。
同时，林医生也委婉地提醒，这个过程可能会持续一段时间，并且可能有反复，需要极大的耐心和支持。
舅舅默默承担了一切。他学习了 grounding 技巧，在我出现早期征兆时，会不动声色地递给我一个装有不同质地布料的小袋子，或者一盒味道清新（但不过于刺激）的香膏，引导我触摸和嗅闻。他把我的房间布置得更加温馨明亮，在床边安装了一盏触碰即亮、光线柔和的小夜灯。他甚至和小雨“商量”，让它更多时间陪在我身边——动物无条件的陪伴和温暖的触感，本身就是一种强大的 grounding 工具。
“我”也在适应这种新的混乱局面。她变得更加“忙碌”，不仅要在外部威胁出现时预警，还要在内部创伤状态试图“接管”时，迅速判断情况，启动 grounding 程序，或者强行“接管”身体控制权，以更冷静成人的方式应对危机。我们之间原本清晰的主次界限变得模糊。有时，当我过于虚弱或混乱时，“我”会不得不更长时间地“在前台”维持基本运作，这让我事后感到一种被“侵占”的空虚和陌生感。有时，则是那个五岁的状态意外地占据主导，留下大片的记忆空白和难以收拾的情绪残局。
我们三者——日常的我、保护者的“我”、创伤核心的女孩——陷入了一种艰难的拉锯和磨合中。日常的我渴望平静普通的生活；保护者的“我”疲于奔命，试图维持系统和稳定；而那个女孩，她只是感到恐惧、困惑，并本能地想要逃离黑暗，却又被黑暗本身所吸引和困缚。
冲突在一次家长会后爆发。李老师委婉地向舅舅反映，我近期在校状态很不稳定，精神恍惚，成绩下滑，有时反应过度，似乎和同学也有些疏离。她担心是不是家庭或我个人遇到了什么特别的困难。
舅舅回家后，和我进行了一场深夜长谈。他不再是单纯的安慰者，而是以一种平等的、甚至带着些许严肃的姿态。
“小槿，我知道你正在经历非常艰难的内在过程。”他坐在我对面，客厅只开了一盏台灯，光线温暖但范围有限，像我们此刻谈论的议题。“林医生说过，这是治疗的一部分。我理解，也愿意尽一切努力支持你。”
他停顿了一下，继续说：“但是，生活还要继续。学校，学业，基本的社会交往，这些是你未来立足的基础。我们不能让……过去的幽灵，完全吞噬掉你现在的生活。你需要找到一种方式，一种平衡。”
“我不知道怎么平衡！”压抑已久的委屈、恐惧和挫败感突然冲垮了闸门，我的声音带上了一丝哭腔，“它不受我控制！我不知道什么时候会‘掉进去’，不知道什么时候会变成那个样子！我害怕！我害怕在学校出丑，害怕让别人用奇怪的眼神看我，害怕让你失望！我也想像周小雨她们一样，可是我不能！”
泪水奔涌而出。这是那个五岁女孩的恐惧，也是现在这个六年级苏槿的绝望。两种情绪混杂在一起，激烈地冲刷着我。
舅舅没有打断我，只是静静地听着，等我哭声稍歇，才缓缓开口：“我没有失望。永远不会因为这个对你失望。你记住这一点。”
他向前倾身，目光坚定地看着我：“失控不可怕，可怕的是放弃。我们不能让恐惧决定一切。林医生教的方法， grounding 练习，我们一起来练，每天，像吃饭睡觉一样形成习惯。在学校，如果感觉不对，就去卫生间用冷水拍拍脸，或者去老师办公室安静待一会儿，李老师那里我已经沟通过了。慢慢来，不是放任，而是有策略地、一点点地，把‘现在’的地盘，从‘过去’手里夺回来。”
“夺回来？”我喃喃重复。
“对，夺回来。”舅舅点头，“你的身体，你的感官，你的情绪，你的生活。这不是一场你能立刻打赢的仗，但我们可以一点一点地推进。每一次你感觉到要‘掉进去’，但最终用 grounding 把自己拉回来，就是一次胜利。每一次你能完整地上完一节课，和同学说上一句话，就是胜利。积累这些小胜利。”
他的话语，没有空泛的鼓励，而是提供了具体的“战术”。这让我混乱的内心，似乎找到了一点可以着力的方向。
那天之后，我们真的开始了更系统、更像“训练”的日常。早晨起床，舅舅会和我一起做几分钟的感官确认练习：说出看到的三种颜色，听到的两种声音，触摸到的一种质地。书包里常备着 grounding 小工具。晚上，有时会进行“安全屋”想象练习。
过程艰难且反复。仍有失控的时刻。但渐渐地，我也开始积累舅舅所说的“小胜利”。一次课堂上，窗外突然响起刺耳的施工噪音，我瞬间心悸，但这次我没有完全被拖走，我强迫自己低头，死死盯着课本上清晰的印刷字体，用手指用力摩挲纸张粗糙的边缘，同时在心里默念：“这是教室，这是语文课，噪音来自外面工地，很快会停。”虽然手心出汗，但这次，我没有逃离。
还有一次，周小雨不小心碰到了我的后背，我身体猛地一僵，几乎要弹开。但“我”迅速介入，控制住了躲闪的冲动，我只是稍微侧开身，对周小雨说：“别突然碰我后背，我有点怕痒。”周小雨吐吐舌头道歉，没有深究。
这些微小的成功，像黑暗中擦亮的火柴，虽然短暂微弱，但确实带来了些许光亮和暖意。那个五岁的女孩，似乎也在这种有意识的、稳定的对抗和引导下，不再那么频繁地、激烈地试图“冲出来”。她的出现，有时更像是一种疲惫的、无声的“存在”，一种弥漫的背景情绪，而非全然的“接管”。