车轱辘碾过冻得硬实的官道，发出单调而沉闷的声响。一架半旧的青篷马车，在四名侯府护卫的“护送”下，驶离了京城巍峨的城门，朝着西北方向的荒僻郊野行去。
马车里，林晚裹着一件半旧的灰鼠皮袄——那是昨夜小桃冒险出府，当掉她生母唯一留下的鎏金簪子换钱后，除了药材银针干粮外，咬牙添置的唯一“大件”。袄子不算厚实，但胜在防风，勉强隔开了车厢缝隙里钻进来的、刀子般的寒风。
她靠坐着，怀里揣着一个粗糙的手炉，炉里炭火微弱，聊胜于无。脸色依旧苍白，但连日偷偷服用自配的草药，咳血已止，那股侵扰肺腑的阴寒被勉强压制，只是人依旧虚弱，经不起颠簸。
小桃紧挨着她坐着，怀里抱着一个蓝布包袱，里面是她们全部的家当：几件换洗衣物、那套用油纸仔细包好的银针、几包分装好的草药、一些干粮和散碎铜钱，还有那本《草本杂识》。小丫头脸上惊惶未退，时不时撩开车帘一角，看看外面越来越荒凉的景色，又赶紧放下，仿佛外面有吃人的野兽。
“姑娘，咱们……真的要去那庄子吗？”小桃声音发颤，“我听人说，那地方……闹鬼。”
林晚闭目养神，闻言眼皮都没动一下：“鬼比人可怕么？”
小桃一噎，想起侯府里那些笑里藏刀的主子和嬷嬷，不说话了。
林晚却在心中思量。闹鬼？荒僻之地，人迹罕至，有些怪力乱神的传闻并不稀奇。但有时，人心装神弄鬼，比真鬼更值得警惕。周氏将她打发到这种地方，绝不仅仅是眼不见为净。这庄子，恐怕本身就不干净。
车行近两个时辰，日头早已偏西，天色昏黄。官道早已变成坑洼不平的土路，两旁是望不到头的、覆着残雪的枯草甸和光秃秃的树林。寒风呼啸，卷起地上的雪沫子，打得车篷啪啪作响。
终于，马车在一处岔路口停下。领头的护卫在外瓮声瓮气地道：“三姑娘，前面路窄车进不去了，得步行。庄子就在那片林子后头。”
林晚由小桃搀扶着下了车。脚踩在冻土上，寒气立刻从鞋底窜上来。她抬眼望去，前方是一片黑压压的杂木林，林木萧疏，枝桠狰狞。林子深处，隐约可见一段低矮的、坍塌了小半的土坯围墙，围着一片灰蒙蒙的建筑轮廓。
这就是永宁侯府在京郊的“别庄”？说是个破落农户的院子都算抬举了。
四名护卫显然也不愿多待，指着林子里一条几乎被荒草淹没的小径：“顺着这条路走，不到一里地就是。庄上应该有人，姑娘自去吧。我等还需回府复命。”说罢，竟不再多看一眼，调转马头，催动马车，径直沿着来路回去了，扬起一片雪尘。
小桃看着迅速消失在暮色里的马车，又看看眼前阴森的林子，几乎要哭出来：“姑娘，他们……他们就这么走了？”
“不然呢？还指望他们敲锣打鼓送我们进去？”林晚语气平淡，拢了拢身上的灰鼠皮袄，率先朝着那条小径走去。“跟上。”
小径果然难行。枯草绊脚，残雪湿滑。林晚身体虚，走得慢，短短一里地，竟走了将近两刻钟。当她们终于穿过树林，站在那所谓的“庄子”门前时，天色已经暗了下来。
庄子比远看更加破败。两扇蛀蚀的木板门歪斜地挂着，门上的锁锈死了，旁边土墙上开了一个更大的豁口，权当入口。院内是几间低矮的土坯房，屋顶的茅草残破不堪，窗棂凋零，糊窗的纸早就烂光，黑洞洞的窗口像一只只盲眼，漠然地对着来人。院子里堆着些杂物，一口井台塌了半边，井口黑黢黢的，看着便有些渗人。唯有正房旁边一间矮屋的烟囱里，飘出几缕极其淡薄的、有气无力的炊烟，显示着这里并非完全无人。
“有人吗？”小桃壮着胆子喊了一声。
喊声在空旷破落的院子里回荡，惊起远处枯树上几只寒鸦，“嘎嘎”叫着飞走了，更添凄凉。
等了半晌，正房旁边那间有炊烟的矮屋里，才慢吞吞挪出一个人影。是个老妪，穿着臃肿破旧的棉袄，头发花白凌乱，脸上皱纹深刻如刀刻，眼神浑浊，看人时有些直勾勾的。她手里端着一个豁口的粗陶碗，碗里是看不清内容的糊状物。
“谁啊？”老妪声音沙哑干涩。
小桃忙道：“我们是侯府来的，这是府里的三姑娘，奉命来庄上静养。”
老妪“哦”了一声，反应迟钝，上下打量了林晚主仆几眼，尤其在那件还算体面的灰鼠皮袄上停留了片刻，才慢吞吞道：“侯府……三姑娘？老婆子姓赵，是看庄子的。不知道姑娘要来，没准备。”她顿了顿，指了指正房旁边另一间看起来稍完整些的屋子，“那间以前是仓房，还算能住人，姑娘自己收拾吧。灶台在那边，”她又指指自己出来的矮屋，“姑娘要用，自己来。水井还能打水，就是轱辘坏了，得用绳子拽。”
交代完这几句，她似乎完成了任务，也不再理会林晚她们是否听明白，端着碗，又慢吞吞挪回自己那间矮屋，“吱呀”一声关上了门。
小桃目瞪口呆：“姑娘，这……这就完了？”
林晚倒不意外。被发配到这种地方的庶女，在这些人眼里，恐怕连侯府里体面些的奴才都不如，能给指个住处，已经算是“尽责”了。
“先去看看吧。”林晚朝那间所谓的“仓房”走去。
推开吱呀作响的木门，一股浓重的霉味混合着尘土气扑面而来。屋里空空荡荡，只有角落里堆着些破烂农具和杂物。地上积着厚厚的灰，墙角挂着蛛网。窗户纸全无，冷风直灌。好在屋顶还算完整，至少不漏雨雪。
“收拾吧。”林晚放下手炉，挽起袖子。条件再差，也比在侯府芷兰苑时随时可能被溺死强。这里至少，暂时远离了那些直接要她命的人。
小桃也知道别无选择，主仆二人开始动手。将破农具移到角落，清扫灰尘，擦拭门窗。林晚身体弱，做些轻活，指挥小桃用带来的旧布勉强糊了窗户，又铺上从马车上带下来的、单薄的铺盖。
等大致收拾出能住人的模样，天色已经完全黑透。寒风从窗户布的缝隙里钻进来，屋里比外面暖和不了多少。
小桃去赵嬷嬷说的灶屋看了，只有一口大灶，冷锅冷灶，角落里堆着些柴火，瓦罐里有点糙米和看不出颜色的咸菜。水井打水果然费力，轱辘坏了，只能用绳子系着破木桶一点点往上拽，井水冰凉刺骨。
两人就着冰冷的井水，胡乱嚼了些带来的干硬烙饼，算是用了晚饭。没有灯油，林晚只让点了一小截带来的蜡烛，昏黄的光晕勉强照亮咫尺之地，影子在斑驳的土墙上摇晃，如同幢幢鬼影。
“姑娘，晚上……晚上咱们怎么睡啊？这屋子四处漏风……”小桃看着摇曳的烛火，听着窗外呼啸的风声和远处树林里不知什么动物的嚎叫，声音发颤。
林晚靠坐在铺了干草和薄褥的“床”上，裹紧了灰鼠皮袄，又拉过薄被盖住腿脚。确实冷，寒气无孔不入。她想了想，道：“把咱们带的紫苏叶和生姜找出来。”
小桃不明所以，还是照做。林晚让她将紫苏叶和切碎的生姜放进一个陶罐里，加上井水，就在屋内那个用几块砖头临时搭起的小火塘上烧着——火塘里燃着她们带来的、为数不多的劣炭。
很快，水滚了，一股带着辛辣和特殊清香的草药气息弥漫开来，虽不能驱散多少寒意，却让屋里多了点活气，也稍稍掩盖了那股霉味。
“这是……”小桃吸了吸鼻子。
“紫苏生姜水，驱寒散邪。没有条件熬药，这个也能顶些用。”林晚盛出两碗，递了一碗给小桃，“喝了，能暖一点。晚上警醒些，门闩插好。”
小桃捧着微烫的陶碗，看着烛光下自家姑娘平静却难掩疲惫苍白的脸，心里那股惶恐惧怕，奇异地被压下去一些。姑娘好像真的不一样了，落了一次水，病了一场，醒来后，眼神里总有种让人安心的力量，哪怕身处这样的绝境。
主仆二人喝了热水，身上总算有了些许暖意。蜡烛燃尽，屋里陷入一片黑暗，只有火塘里残余的炭火发出暗红色的微光。
林晚躺在坚硬的铺板上，听着窗外肆虐的风声，并未立刻入睡。她在脑中梳理着今日所见：荒僻的地理位置，破败的庄子，麻木古怪的看庄老妪，还有那四个急于离开的护卫……这一切都透着不寻常。
周氏把她扔到这里，是想让她自生自灭？还是有别的图谋？这庄子“闹鬼”的传闻，是真的有古怪，还是有人故意散布以掩盖什么？
正思忖间，窗外风声似乎小了些，但另一种声音却隐隐约约传来。
像是……呜咽声。
很低，很细，断断续续，混杂在风声里，听不真切。可一旦注意到，就挥之不去。
小桃显然也听到了，在林晚旁边的铺位上不安地动了动，呼吸都放轻了，带着恐惧的颤音：“姑……姑娘，你听……是不是……有声音？”
林晚屏息凝神，侧耳倾听。
那呜咽声又响了几声，这次清晰了些，像是女子的哭声，又像是受伤动物的哀鸣，从庄子深处传来，方向……似乎是正房那边？
赵嬷嬷住在旁边的矮屋，正房一直黑着灯，没见人影。
“别出声。”林晚低声道，轻轻坐起身。黑暗中，她的眼睛适应了片刻，借着窗外微弱的雪光，能勉强看清屋内轮廓。
呜咽声持续了一会儿，又消失了。院子里只剩下风声。
“姑娘……是……是鬼吗？”小桃吓得快哭出来了。
“鬼不会哭。”林晚声音很冷，“会哭的，只有活人。”
她心里疑窦丛生。这荒庄里，除了赵嬷嬷，难道还有别人？为什么躲着不见？是庄户？还是……别的什么？
周氏把她送到这里，和这“鬼哭”有没有关系？
这一夜，小桃战战兢兢，几乎没睡。林晚也睡得极浅，半梦半醒间，那隐约的呜咽声似乎又响起过一两次，但当她凝神去听，又只剩下风声。
第二天一早，天色阴霾。
林晚醒来时，头有些昏沉，是没睡好的缘故。她起身，发现小桃眼下乌青，显然也是一夜未安眠。
两人用冰冷的井水洗漱了，小桃去灶屋想烧点热水，却发现昨日剩下的一点糙米不见了，咸菜也少了许多。赵嬷嬷那间矮屋门关着，没有动静。
“姑娘，米被拿走了！”小桃又气又怕。
林晚看了看那紧闭的矮屋门，没说什么。“用我们自己带的干粮。”
早饭后，林晚决定在庄子里外转转。这庄子占地其实不小，除了这几间破屋，后面还有一片荒废的菜园和一小片林子，再往后，似乎有条结了冰的小河沟。
她带着小桃，看似随意地走着，实则仔细观察。土墙坍塌处很多，庄子的边界几乎形同虚设。正房的门窗紧闭，从破洞往里看，黑洞洞的，积满灰尘，不似有人居住的痕迹。
那昨晚的哭声……
林晚的目光落在正房侧面，那里有个地窖的入口，盖板半掩着，上面落着枯叶和雪。
她走过去，小桃紧张地拉住她：“姑娘，别去……”
林晚示意她噤声，轻轻踩了踩地窖盖板，很厚重。她蹲下身，从盖板的缝隙往里看，一片漆黑，什么也看不见，但一股难以言喻的、陈腐中夹杂着某种怪异气味飘了出来，很淡，却让她微微蹙眉。
那像是……药味？混合着别的什么。
就在这时，身后传来赵嬷嬷沙哑的声音：“三姑娘，那地窖早就塌了，封死了，看不得。”
林晚站起身，回头。赵嬷嬷不知何时出现在她们身后不远处，依旧端着那个粗陶碗，眼神直勾勾地看着她，脸上没什么表情，但那浑浊的眼珠里，似乎有一丝极快的、难以捕捉的警惕。
“是吗？”林晚平静地迎着她的目光，“我初来乍到，随便看看。这庄子……就嬷嬷一个人照看？”
“还有一个老伙计，进城办货去了，过几日才回。”赵嬷嬷回答得很快，语气平板，“姑娘身子弱，还是回屋歇着吧。这庄子荒，没什么好看的，夜里风大，也别乱走。”
说完，她不再看林晚，转身又回了自己屋子。
林晚看着她蹒跚的背影，又瞥了一眼那地窖盖板。
塌了？封死了？
那昨晚的哭声，和这似有若无的怪味，从何而来？
这荒庄之夜，果然藏着秘密。
她没有再逗留，带着小桃回了仓房。关上门，小桃立刻低声道：“姑娘，那赵嬷嬷古里古怪的，还有那地窖……”
“我知道。”林晚坐下，从包袱里取出那套银针，用干净的软布慢慢擦拭。冰冷的金属触感让她心神更加凝定。“这庄子不简单。我们初来，不要打草惊蛇。夜里警醒，白天尽量呆在屋里，或者只在附近明处活动。”
她需要时间，让身体恢复得更好一些，也需要时间，摸清这里的底细。
周氏把她送到这里，是借刀杀人，还是这庄子本身，就是一把淬了毒的刀？
无论如何，她已入局。
那就看看，在这荒庄鬼影之中，是她这个“病弱庶女”先被吞噬，还是她这手来自异世的银针，先刺破这重重迷雾。
窗外，阴云密布，似乎又有雪意。