永昌二十三年冬，京城的雪来得又早又急。才过腊八，铅灰色的云层便沉沉压住了永宁侯府朱红的兽头檐角，碎琼乱玉，无声倾覆着雕梁画栋、曲径回廊，将一切浓艳与污秽都暂时掩入一片刺目的白。
芷兰苑里，却连这点干净的雪色都是奢望。地处侯府最僻远的西北角，院墙低矮剥落，积雪被呼啸的北风卷走大半，露出底下枯黄倒伏的杂草和湿泞的黑土。几竿半枯的竹子有气无力地靠着墙角，在风里发出“嘎吱”的呻吟。
正房窗纸破了几处，用废纸潦草糊着，冷风寻着缝隙钻进来，吹得桌上那盏油灯火苗东倒西歪，将熄未熄。光影昏黄摇曳，映着榻上拥被而坐的人影，单薄得像一张随时会被吹走的纸。
林晚又咳了起来。
压抑的、沉闷的咳嗽声从胸腔深处挤出，撕扯着咽喉，带来铁锈般的腥甜。她用手死死捂住嘴，瘦削的肩膀剧烈颤抖，好一会儿，那令人心悸的嗽声才渐渐平息。摊开掌心，借着晦暗的灯光，一点暗红的血丝赫然印在苍白的掌纹间。
落水染上的风寒，拖了七八日，非但没好，反而愈加深重，成了咳症。侯府里无人请医问药，嫡母周氏只打发胡妈妈送来两包最廉价的、不知放了多久的散寒草药，敷衍之意，溢于言表。小桃偷偷去求过两次，一次被厨房的婆子啐了出来，一次连二门都没能靠近，就被守门的仆役轰走。
“姑娘，喝口热水吧。”小桃红着眼眶，捧着一个粗瓷碗过来，碗边磕了个小缺口，里面是半温的开水，“姜……姜没了，红糖也没了……”
林晚抬眼看她。小丫头穿着洗得发白的旧夹袄，冻得鼻尖通红，眼里全是惶急和绝望。这屋里，连最后一点能用来发汗驱寒的东西，也耗尽了。
“放着吧。”林晚开口，声音嘶哑得厉害，像砂纸磨过粗粝的木头。她接过碗，温水入喉，稍稍缓解了喉间的干痒灼痛，但对肺腑间的阴寒和虚弱，毫无助益。
记忆里属于现代林晚的医学知识在冷静地评估着这具身体的状况：风寒入里，郁而化热，灼伤肺络。若再得不到有效治疗，拖成肺痨，只是时间问题。在这医疗条件匮乏的古代，尤其对她这样一个无人问津的庶女而言，几乎等于判了死刑。
可她不能死。
那一池冰水的窒息感，那按在后颈不容抗拒的力道，还有岸上轻飘飘一句“死了便死了”，早已和原主滔天的怨愤一起，烙进了她的魂魄。
她必须活着。
活着，才有以后。
“小桃，”林晚放下碗，目光投向窗外被风雪搅动的昏暗天色，“我记得，我院子后面，再往西，靠近后巷墙根的地方，是不是长着些野薄荷、车前草？夏天的时候，似乎还有一两株紫苏？”
小桃愣了一下，努力回想：“好像……是有一些杂草，姑娘问这个做什么？那些都是没人要的野草，脏得很……”
“去，”林晚打断她，语气不容置疑，“趁现在雪稍停，天还没黑透，去拔一些回来。薄荷要带根的，车前草挑叶子肥大的，紫苏若有，整株挖来，小心别弄断根须。看到蒲公英，也一并摘些叶子。”
“姑娘？”小桃完全懵了，不明白自家姑娘要这些烂泥地里的野草有什么用。
“快去。”林晚不再解释，只看了她一眼。那眼神依旧疲惫，深处却有什么东西沉淀下来，冷而硬，带着一种小桃从未见过的、令人下意识遵从的力量。
小桃咽了口唾沫，不敢再多问，拿起门边一个破旧的竹篮，裹紧身上单薄的衣裳，匆匆推门出去了。
冷风卷着残雪灌进来，林晚打了个寒颤，将身上的薄被又裹紧了些。被褥潮湿阴冷，几乎感觉不到暖意。她闭了闭眼，开始回忆那些野外常见植物的性状、功效。薄荷辛凉，能疏散风热；车前草清热利尿，可祛痰；紫苏解表散寒，行气和胃；蒲公英清热解毒，消肿散结……都是最普通不过的草药，野外随处可见，在这侯府最荒僻的角落，或许能寻到一线生机。
她没有药，没有针，连口像样的热饭都没有。但她有脑子，有知识，有这具身体对“生”最强烈的渴望。
只要有一点点可能，她就要抓住。
小桃去了约莫两刻钟，回来时竹篮里果然装着些沾泥带雪的植物。林晚强撑着下榻，就着昏暗的灯光仔细辨认。运气不错，薄荷、车前草、紫苏都有，还找到几片瘦小的蒲公英叶子，甚至有一小把枯黄的枇杷叶，大约是风吹过来的。
“洗干净，把泥沙都淘掉。薄荷和紫苏的根茎分开，叶子也分开。”林晚吩咐着，自己走到那个小小的炭盆边。盆里只有寥寥几块劣炭，烧得半死不活，没什么热气。她拿起火钳，小心地将炭火拨弄得集中些，又让小桃去厨房讨要一点干净的水——这次或许看在她病得快死的份上，那些仆役会稍微松动些。
水最终只讨来小半壶，还是冷的。林晚不在意，指挥小桃将洗干净的薄荷叶、紫苏叶、蒲公英叶和枇杷叶放进一个豁了口的瓦罐里，加入冷水，放在炭盆上慢慢煨着。瓦罐熏得乌黑，是平日小桃偷偷煮点东西用的。
“姑娘，这……这真的能喝吗？”小桃看着瓦罐里翻滚的、颜色浑浊的草叶子水，满脸怀疑。
“死马当活马医。”林晚淡淡道，目光盯着罐口升起的、带着苦涩草药气息的白气。火很小，水很久才滚。她耐心等着，直到估摸着药性差不多煎出来了，才让小桃将瓦罐端下来。
待药汁稍凉，林晚接过那碗色泽可疑、气味刺鼻的汤水，眼都没眨，一口气喝了下去。苦涩、辛凉、微麻的口感充斥口腔，顺着食道滑下，一股热气隐隐从胃里升腾起来，虽然微弱，却让她冰冷僵硬的四肢似乎回暖了一丁点。
“剩下的药渣，加水再煎一次，晚上喝。”林晚将空碗递给小桃，自己慢慢挪回榻上。药力需要时间，她必须保存体力。
或许是那碗混杂的草药汤起了些许作用，或许是求生的意志压倒了病魔，后半夜，林晚虽然依旧咳嗽，咳得胸腔闷痛，但那种濒死的窒息感和高热眩晕似乎减退了些许。她昏昏沉沉地睡了过去，不再全是折磨人的噩梦。
第二天，雪停了，天色却依旧阴沉。
林晚醒来时，感觉比昨日稍微好了那么一丝。喉咙的灼痛减轻了，咳嗽的间隔也拉长了些。她知道这远远不够，但至少是个积极的信号。
她让小桃继续去挖那些野草，又吩咐她留意有没有甘草、金银花藤之类的。小桃现在对她言听计从，尽管心里仍旧打鼓。
连着三日，林晚就靠着这些无人问津的野草煎水度日，配合着穴位按摩和强迫自己进食哪怕再难下咽的冷粥硬饼。病情被勉强遏制住了恶化的趋势，虽然离痊愈还差得远，但咳血止住了，人也慢慢有了点精神。
这日午后，天色依旧晦暗。林晚裹着薄被，靠在榻上，手里拿着一本从落满灰尘的角落里翻出来的、缺页少字的《草本杂识》，慢慢看着。书是前朝刻本，纸张脆黄，内容粗浅，多是民间土方，对她而言聊胜于无，至少能让她更了解这个时代的药物认知水平。
院子里突然传来一阵喧哗，夹杂着小桃惊慌失措的阻拦声和几个婆子尖利傲慢的呵斥。
“滚开！不长眼的小蹄子，也敢拦刘嬷嬷的路？”
“嬷嬷，嬷嬷您行行好，我家姑娘病着，实在起不来身……”
“病着？病了就不用给夫人请安了？哪家的规矩！夫人心善，念着她病了几日，特地让咱们来看看，还不快让开！”
林晚放下书，眼底划过一丝冷意。该来的，终究还是来了。而且听这架势，不像是普通的“看看”。
门被粗暴地推开，冷风灌入，吹得油灯几欲熄灭。当先进来的是一个穿着墨绿色绸缎比甲、头戴银簪的圆脸嬷嬷，面团似的脸上嵌着一双精明的三角眼，嘴角下撇，显得十分严厉。正是嫡母周氏身边最得力的心腹，刘嬷嬷。她身后跟着两个粗壮婆子，一脸横肉，眼神不善地扫视着屋内。
小桃被推搡在门边，吓得脸色煞白，眼泪在眼眶里打转。
刘嬷嬷的目光像刀子一样刮过这间寒酸破败的屋子，最后落在榻上的林晚身上，将她苍白瘦削的病容、简陋的衣物、单薄的被褥尽收眼底，嘴角几不可察地撇了撇，那是一种混合着厌恶与轻视的弧度。
“三姑娘，”刘嬷嬷开口，语调平板，没有任何温度，“夫人惦记着您的身子，让老奴来瞧瞧。看您这气色，果然是大不好了。”
林晚撑着手臂，慢慢坐直了些，掩口低低咳了两声，才虚弱道：“劳母亲记挂，是女儿不孝，染了风寒，还未大好。不知母亲有何吩咐？”
刘嬷嬷向前走了两步，离床榻更近些，那股子混合着头油和熏香味的气息扑面而来。“吩咐不敢当。只是姑娘病了这些时日，夫人心里实在不安。恰巧前儿个夫人去大昭寺上香，为阖府祈福，偶遇一位颇有名望的游方高僧。夫人心诚，请高僧为府中女眷相看一番，以求平安。”
她顿了顿，三角眼紧紧盯着林晚的表情：“谁知那高僧看了姑娘的生辰八字后，竟说姑娘命格……有些妨碍，今年流年不利，恐有阴秽缠身，若留在府中，怕会冲撞了贵气，于府中运势有损。”
林晚垂着眼，长长的睫毛在苍白的面颊上投下淡淡的阴影，遮住了眸中瞬间凝聚的冰寒。好一个“阴秽缠身”，好一个“冲撞贵气”。这是嫌那荷花池没淹死她，要换个更彻底、更名正言顺的法子，将她扫地出门了？
“母亲的意思是？”她声音依旧低弱，听不出什么情绪。
刘嬷嬷见她如此“识相”，语气略微“和缓”了些，却更透着不容置疑：“夫人也是不得已。为了阖府上下的安宁，只得委屈姑娘暂且离府，去城外别庄静养些时日，待身子大好了，这命格上的‘妨碍’也化解了，再接姑娘回来。这也是为了姑娘好，离了这府中人多眼杂，清清静静地养病，岂不便宜？”
城外别庄？林晚脑中迅速闪过原主模糊的记忆。那是侯府在京郊最偏远的一处田庄，条件简陋，常年只有几个老仆看守，几乎等同荒废。将一个病重的庶女丢到那种地方，无人照料，缺医少药，与让她自生自灭有何区别？甚至，死在那里，比死在侯府里更干净，更不易惹人注意。
算盘打得可真精。
“不知……何时动身？”林晚问，手指在薄被下微微收紧。
“姑娘身子不便，本也不急在这一两日。”刘嬷嬷假意体贴，随即话锋一转，“只是那高僧说了，宜早不宜迟。夫人体恤，已命人准备了车马，庄子上也派人去收拾了。明日一早，便送姑娘过去。一应物事，姑娘也不必费心，夫人都会安排妥当。”
明日一早？这是连一夜都等不得，要立刻将她这“阴秽”扫地出门了。
“女儿……遵命。”林晚抬起头，脸色苍白如纸，眼底却是一片深潭般的平静，甚至对着刘嬷嬷，极其勉强地扯出了一个微弱而顺从的弧度，“请嬷嬷回禀母亲，女儿多谢母亲……‘安排’。”
刘嬷嬷似乎很满意她的“懂事”，点了点头：“姑娘明白夫人的苦心就好。那老奴就不打扰姑娘歇息了，明日一早，自有人来接姑娘。”
说完，她又用那种挑剔的目光扫了一眼这屋子，仿佛多待一刻都嫌晦气，带着两个婆子，转身走了。
小桃慌忙关上门，扑到林晚榻前，眼泪终于掉下来：“姑娘！她们……她们这是要把您往死路上逼啊！那城外庄子荒得鬼都能打死人，您这身子怎么受得住？姑娘，我们……我们怎么办啊？”
怎么办？
林晚望着那扇还在微微晃动的破旧门板，门外北风呼啸，卷着残雪扑打在窗纸上，沙沙作响，如同无数细碎的、嘲弄的私语。
离府？去那荒芜的别庄？
绝境吗？
或许。
但也可能是……挣脱这囚笼的第一步。
侯府深宅，规矩森严，眼线遍布，她一个无依无靠的庶女，想要做点什么，难如登天。而出了这侯府，天高地阔，纵然前路未卜，危机四伏，却也意味着……少了无数双时刻盯着她、等着她犯错坠落的眼睛。
刘嬷嬷说“一应物事，夫人都会安排妥当”。她能指望周氏给她准备什么？恐怕除了几件御寒的旧衣，一点勉强果腹的干粮，不会再有其他。至于药材、银钱、得用的人手？想都别想。
她必须靠自己。
林晚的目光缓缓移动，落在屋角那个破旧的藤箱上，又移到桌上那本《草本杂识》，最后，定格在自己那双瘦削、苍白，却异常稳定的手上。
“小桃，”她开口，声音依旧嘶哑，却不再只有虚弱，而是多了一种磐石般的沉冷，“别哭了。去，把箱子里我那件灰鼠皮袄子找出来。”
小桃愣住：“姑娘，那袄子……不是前年老太太赏的，您一直舍不得穿吗？”那几乎是林晚最好的一件衣裳了。
“拿出来。”林晚重复，语气不容置疑，“还有，我记得箱底有一个小布包，里面是我姨娘留下的几件首饰，也找出来。”
“姑娘，您要做什么？”小桃隐隐猜到什么，心脏怦怦直跳。
“换钱。”林晚言简意赅，“趁着今日天色尚早，府里因我要被送走的事，门禁或许会松些。你想办法，从后角门溜出去，去离府最近的药铺，不要大铺面，找那种老字号的、口碑好的小药堂。”
她撑起身子，凑近小桃，压低声音，语速快而清晰：“照着这个单子买：麻黄、桂枝、杏仁、甘草、生姜、紫苏叶、金银花、连翘、薄荷、陈皮……再买一套最普通的针灸用针，记住，要细、要韧。若银钱还有剩余，买些耐放的干粮，如烙饼、肉脯。剩下的，换成散碎铜钱。”
小桃听得目瞪口呆：“姑娘，您……您怎么会……”
“照我说的做。”林晚握住小桃冰凉的手，那手心因为紧张而汗湿，“小心些，别让人看见，尤其是芷兰苑附近和角门上的人。若有人问起，就说我病得厉害，你想去庙里替我求个平安符。”
她眼中那深潭般的平静下，似有幽暗的火光跃动：“这是我们唯一的机会。小桃，你能做到吗？”
小桃看着自家姑娘的眼睛。那里面没有了往日的怯懦、哀愁，只剩下一种令人心悸的冷静和一种破釜沉舟的决绝。她忽然就不那么怕了，用力点了点头，抹去眼泪：“姑娘放心，奴婢……奴婢一定办到！”
林晚松开手，看着小桃匆匆去翻找东西的背影，重新靠回冰冷的墙壁。
窗外，阴沉的天色正在慢慢染上暮霭的灰暗。
永宁侯府，这座困死了原主，也险些吞噬了她的华丽囚笼，明日，她就要暂时离开了。
不是以卑微屈辱的方式被驱逐，而是……带着一丝微弱的火种，走向那片看似绝境，却也可能暗藏生机的荒野。
她轻轻咳嗽着，指尖在薄被上无意识地描画，仿佛在勾勒某种复杂的脉络，又或只是排遣着胸腔间翻涌的、冰冷的寒意与灼热的决意。
风雪将至，前程未卜。
但那又如何？
从她在荷花池底睁开眼的那一刻起，她的命，就不再由天，更不由这侯府里的任何人。