许砚辞几乎是逃也似的冲进教学楼，冰凉的墙壁贴着后背，才勉强压下胸腔里翻涌的恶心感。他抬手捂住脸，指节用力到泛白，耳边全是记忆里那个男人的笑声，黏腻又刺耳，和江昱珩指尖的温度缠在一起，让他胃里一阵痉挛。
他顺着墙壁滑下去，蜷缩在楼梯间的阴影里，校服外套的拉链被扯到最顶端，把半张脸埋进衣领里。来往的脚步声从楼梯口传过来，每一声都像踩在他的神经上，让他忍不住绷紧了脊背。
不知道过了多久，楼梯口的喧闹渐渐平息，他才慢慢抬起头，眼底的慌乱被一层厚厚的冷意盖住。他盯着自己的掌心，那里仿佛还残留着被触碰的不适感，他烦躁地在裤子上蹭了蹭，蹭得掌心发红，却还是觉得膈应。
口袋里的手机震了一下，是班长发来的消息，提醒他下节课要抽查笔记。许砚辞盯着屏幕看了几秒，指尖悬在键盘上，半天没打出一个字。最后他干脆把手机塞回口袋，站起身，拍了拍校服上的灰尘，又恢复成那个浑身带刺的模样。
他往教室走，刚拐过走廊的拐角，就看见江昱珩站在教室门口，手里还攥着那瓶没开封的水，眉头皱着，一副魂不守舍的样子。
看见他，江昱珩的眼睛亮了一下，下意识地往前走了两步。
许砚辞的脚步猛地顿住，眼神瞬间冷了下来，像淬了冰的刀子，直直地刺过去。那眼神里的厌恶和警惕太明显，江昱珩伸到一半的手僵在半空，脚步也跟着停住了。
走廊里的风穿过窗户，卷起两人之间的沉默。
许砚辞没说话，只是侧身绕过他，目不斜视地走进教室，径直回到自己的座位，把书包往桌肚里一塞，然后趴在桌上，用手臂挡住了整张脸，连一丝缝隙都没留给身旁的人。
江昱珩站在原地，手里的矿泉水瓶被攥得变了形。他看着那个趴在桌上的背影，心里的失落像潮水一样漫上来，漫过喉咙，涩得发疼。他抬手蹭了蹭眼下的泪痣，低声说了句“对不起”，声音轻得像风，连他自己都听不清。
陈阳从教室里探出头，冲他招了招手：“昱哥，快上课了，别杵在那儿了。”
江昱珩吸了吸鼻子，走过去把那瓶水轻轻放在许砚辞的桌角，这才慢吞吞地挪到自己的座位坐下，目光却始终黏在那个蜷缩的背影上，怎么也移不开。
上课铃响了，老师踩着铃声走进教室，许砚辞依旧维持着那个姿势，一动不动，仿佛把自己和整个世界都隔绝开了。教室里的粉笔灰在阳光里浮沉，老师讲课的声音像隔了一层厚厚的棉花，模糊不清。
江昱珩撑着下巴，目光黏在身旁许砚辞的后背上，看着他的肩膀微微绷着，连呼吸都比旁人沉几分。桌角那瓶水还安安静静地放着，许砚辞连碰都没碰过。
他心里像是被什么东西堵着，闷得慌。上午惹他生气的雀跃，打球时靠近的心动，此刻全变成了密密麻麻的愧疚。他不知道许砚辞为什么反应那么大，只知道自己的触碰，好像真的戳到了对方的逆鳞。
下课铃响的时候，许砚辞几乎是立刻就站了起来。他没看桌角的水，也没看身旁的江昱珩，抓起书包就往教室外走，动作快得像是在逃命。
江昱珩下意识地跟了两步，又猛地停住。他怕自己再追上去，只会让许砚辞更反感。
陈阳走过来，拍了拍他的肩膀：“别追了，昱哥。他现在看见你，估计跟看见瘟神一样。”
江昱珩没说话，只是看着许砚辞的背影消失在走廊尽头，指尖无意识地摩挲着校服的布料。
他回到座位，拿起那瓶没开封的水，拧开喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，却压不住心里的涩意。
下午最后一节是自习课，教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。江昱珩趴在桌上，盯着许砚辞空荡荡的座位，突然想起上午的事。
许砚辞被班主任训话时，脊梁骨挺得笔直，像一株带刺的青松。他的眼神很冷，却在看向自己的时候，淬着一点不易察觉的怒意。
江昱珩的嘴角，不自觉地弯了弯。
他掏出笔记本，在空白的纸页上，一笔一划地写下：许砚辞。
笔尖顿了顿，又添了一行：篮球打得超厉害。
窗外的梧桐叶被风掀起，沙沙作响。阳光斜斜地照进来，落在纸页上，把那三个字，晒得暖融融的。
放学的铃声响起时，江昱珩收起笔记本，慢吞吞地走出教室。他没有立刻回家，而是绕到了篮球场。
夕阳把篮架的影子拉得很长很长，球场上空荡荡的，只有他一个人。他捡起地上的篮球，学着许砚辞的样子，运球，起跳，投篮。
篮球砸在篮筐上，发出哐当一声响，弹了出去。
江昱珩没去捡，只是望着远处的晚霞，低声说：“许砚辞，我好像，真的栽了。”