“你好”和“再见”，两句很重要的话，很多时候初遇没来得及说，很多时候最后没来得及问。
如果拍成电影，镜头大概从开始就跟随一双腐烂的脚向前走，背景是蓝调的——那是巴格马蒂河下游捞金人的脚，常年泡在河水脏污里，只为了淘取上游富人尸体焚烧后余下的丁点金子来糊口。很可惜除了随身饰品，还有许许多多尖锐物什划伤肢体，因此反复感染，难以愈合。
镜头就随着这双脚颠簸，产生细微晃动，浸入河水，紧接着上移到小腿和弯下腰来处于同一高度的手臂，不需要拍他们的脸。
然后过渡到岸边苦行僧嘴里呢喃哼声，一闪而过。再下来是隔了两栋楼的街道上，接连的花车与庆典。有人结婚，人们游行。车轮驶过，镜头原地不动，就能看见花车后面的小孩子光着脚丫笑嘻嘻要钱。
他们依旧理所当然，然而并不惹人厌烦。画面正中心伸出一只手，给了50卢比，小孩子就道谢跑开。持镜人没动，镜头却拉近，飘到巷子口的霓虹灯牌，尼泊尔语不明其意，隐约传来男男女女呻/ 吟声。
一整幅色彩各异的群像，最后回归定格在河边。
南迦和俞海生就在那里，他们都没说话。过了会儿俞海生主动拉起身边人走，南迦却拉住人没动。
于是他们又在河边，沉默驻足。
其实周围并不安静，甚至喧闹，但南迦第一次觉得不厌烦。他牵着俞海生的手，那人的掌心是温热的，隔着皮肤是跳动着的，一点一点，像对岸的火焰。
俞海生一句话也不说，南迦对这种沉默感激又心疼。然后他随着俞海生一同安静下来，长长呼出口气。他开始想妈妈。
妈妈，许久没来看你，我都已经比你大了。
然后南迦眼眶一下子酸了。
妈妈，我知道孩子总要告别父母，告别原始的家，然后组建新的家。我以前一直觉得这太奇怪了，这样是不是代表我抛弃了你们？会不会觉得我太自私？
我还觉得太难了——一个人怎么能毫无负担地和另一个人共同生活？冠以爱的名号，真的就会幸福吗？承担家的责任，真的就不会累吗？为了家的概念，不会有一天像你们一样走到一拍两散的结局吗？
这太荒谬了，各种意义上的。哪怕一个人确实孤独，确实心有不甘，但我真的不想再失去什么了，也不想对什么再失望。
哪怕我一直在失去。哪怕我一直在失望。
但不重要，人总能活下去的，不是吗。你笑一笑啊，都可以的。
然后啊……
南迦闭了闭眼睛，清掉里面的水。
然后啊，妈妈，我就遇到了一个奇怪的好人。这个人和我说，生离死别没有答案。没有答案，太赖皮了，怎么能没有答案呢，那我这些年算什么，为什么看着身边人的离去会一直痛苦，又为什么一直失望？我自己都搞不明白，他却和我说没有答案。我不明白，我也不接受。
但他紧接着又问我，我是不是从来没有好好和你们告过别。
因为没有好好告过别，所以会遗憾。明明能抓住的事，一再错过，没有回应，也再无回应。
啊。原来是这样吗。
被握着的那只手轻轻抽出，反过来包住自己。俞海生依旧没说话，只是静静陪着南迦。南迦眉尾下降，嘴角却上扬。视线尽头依旧有尸体在烧，在这里就像太阳东升西落般恒久不变。
是啊，他叹口气，所以才会说是没有答案啊。人总会死的，只要在活着的时候好好告过别，也许就不那么痛苦了。只可惜，我从来没来得及和你们告过别，一直思念，一直遗憾，才会一直痛苦。
妈妈。南迦再次喊她。
妈妈，如果没有遇见俞海生，可能我会一直困在痛苦里。因为有他，我看着他，和他一起生活，我好像就可以慢慢不再去思考这个问题了。
所以啊妈妈，我不再经常想起你了。你别生我气。
他流了一滴眼泪，笑了。
我现在很幸福，真的。
我也要去组建我的家了，妈妈。
“走吧。”南迦活动了下身子。
“这么快？你……”
“今天不少事儿呢，好啦好啦，我说可以了就是可以了，干嘛那么正式，心意传到了就好，你不会还想磕个头发个誓吧，别吓到她了。”
“我不是……”俞海生磕磕巴巴，被拉着往回走，“你就天天故意打趣我，有那么好笑吗？”
“嗯……也还好吧，一般般好笑。”
“一般般好笑你干嘛咧那么大嘴。”
“哈哈哈哈哈……”
这次是真笑出声了，悠悠扬扬的，淹没在路边佛铃里。
走了几步，南迦没来由地说：“对不起，我骗了你。”
——我一个人不能很好地活下去。
俞海生：“哦，然后呢？”
不是“哦？”，是“哦”。
南迦挑眉，又温柔展开眉头，没头没尾继续道：“不过也不全怪我嘛，是你让我变懒了，这种衣来伸手饭来张口的感觉真迷人啊。”
——以前我是可以的。我有在各个地方都能活得很好的能力。
他又像发现了什么新犯罪现场似的，“哎，你是不是搁这……温水煮青蛙呢，中文这么讲的吧——等着给我养肥了杀掉，拉出去卖钱。”
“我哪有，”俞海生噗一下子被逗笑，“你卖我还差不多，还我卖你呢，我脑子抽风了把你卖给别人。”
“你最好没有哦。”
两双脚步声又踢踢踏踏吧嗒吧嗒了一会儿。
南迦：“你别死。”是笑着的，但语气不讲道理。
——你是我新的家。
俞海生无奈笑笑，像开玩笑也像真心话地应下这种违背常理的对话：“好，我不死，我一直活着，活成老妖怪。”
“我不管，”南迦一下一下挠他掌心，“你不能死在我前面。”
“你也对我太残忍了……”
“嗯。”
“不过好吧，我答应你。”
南迦笑笑，“你要是说话不算话，我就恨你。你前脚走我后脚就跑，你变成鬼回来也找不到我，我们死也不会死在一起……”
他说着说着沉默了，语气从一开始的开玩笑慢慢减速，给自己说难过了。
“南迦。”俞海生也听出来了，停下来抱住他。
南迦声音闷闷的，“你活得久一点好不好？”
“九十？”
“不够。”
“一百？”
“不够。”
“一百一？”
南迦莫名被这种规律计数逗笑了，“不够，一百五吧，也不让你受那么多苦。”
“好好好，那我努努力。折算一下，活到一百五的话，六十岁还得做得动。”
“哈哈哈……那你好好加油，我看好你。”
又一片嘻嘻哈哈中，不远处什么声音一下一下喊着，似乎在叫他们。
俞海生用力抱了下他，又亲了口脸才恋恋不舍放开，毕竟两个成年男子在这里这样，还是多多少少不尊重当地习俗。
是个蓬头垢面的苦行僧，嘴里喊着尼泊尔语，俞海生听不懂。那位苦行僧脖颈垂着串长长的金盏花环，似乎笑着。
“你认识他？”俞海生问。
“不认识，”南迦看着那人，“他们都长一个样，谁分得清。”
老人又朝他们吆喝了几句。
“那走吧，我饿了。”
“等一下，”南迦喊他，转身朝着老人的方向并拢双脚，手臂抬到胸前，掌心相抵，缓慢前倾。
大约有那么半分钟多吧，南迦维持着那个姿势没动，空了很长很长的一拍。有风刮过，有火燃烧的味道和木质香。
老人所处方向和他们来时一致，顺着河流，因此，也像在看尽头的妈妈。
俞海生郑重看着南迦，身影和记忆里那个清晨重叠。恍若隔世。
——尘世间每个人身上都有枷锁，你解不开自己的，但不代表解不开别人的。
——小伙子，现在你解开了吗？
南迦起身，对老人笑了笑。那是一个很美很安静的笑。
——我解开了。
老人回以大笑。疯疯癫癫，却洒脱至极。
镜头向前走，穿过加德满都的大街小巷，穿过塔拉和卡什的咖啡店。
“我第一次见你的时候，就在这里，这个角度看过去，哇，你不知道你有多帅！”
“是吗，我第一见你的时候，只觉得你要骗我钱。”
“有没有搞错，我哪里像骗子了？”
“气质吧，越漂亮的东西越危险，没听说过吗。”
“是啊，我一开始也以为他和你只是玩玩，上个床就分的那种。”
“啧，不会说话就闭嘴，招呼你的客人去。”
“啊？卡姐你怎么这么想，我天，你没看他那个眼神？我哥很喜欢看他的，一直在看，不知道自己发现没。”
“反正小鱼哥哥也一样，之前还红着眼睛温柔笑，怪吓人的……也是，那俩人都恨不得把对方吃进肚子里，真是什么锅配什么盖。”
“什么时候？我怎么不知道？”
“谁让你不自己去见人家，好意思说？”
……
“好啦好啦，我知道了，我都多大人了能照顾好自己……妈呀哥你别这么肉麻，好吓人……”
“妈呀他突然这么正式搞得我一把年纪都不好意思了。”
……
镜头继续走着，离开加德满都，前往穆卡利。
他们收拾好行囊，重新打扮成年轻的样子。告别本来是涩的，因为有对过去的不舍，但他们越走越轻盈，停不下来，因为还有对未来的期盼。
俞海生只背了一个小包，里面装了五个牛皮纸袋，都是一些纪实类照片，除了尼泊尔的还有中国的。人文建筑和自然风景为主，也夹了部分美食和小动物。
俞海生把照片分发给换了批长相却依旧是小喇嘛的孩子们。他们的眼睛依旧新奇，亮晶晶的，充满爱和感恩，对着这个脖子上挂满金盏花的中国人道谢，又呼啦啦散开，跑去墙边贴照片。
一个青年人不确定地喊着嘉措哥，擦擦汗跑过来，看清脸后瞬时惊喜，问你还记得我吗，我是当年那个孩子，俞海生眼睛也湿了，点点头，当然。
俞海生和青年边交谈边笑着看孩子们，又和他们一同装饰墙面。南迦和杜杜在一旁看着他们。
杜杜和几年前没太大变化，似乎生长在雪山太阳下的人永远年轻。
南迦说：“杜杜，我要走啦。”
“你不是经常出去吗，一年也见不到几次面，”顿了顿又问，“去哪里呀？”
“离开尼泊尔。”南迦回答。
“那是去哪里，很远吗？”
远吗？南迦想。
“不，”南迦说，“我们只隔了一片山，你们在这头，我们在另一头。”
“哦。”杜杜点头。
过了会儿，他又问：“那你会回来吗？”
南迦：“会。只不过不经常，但会回来看你们的。”
杜杜：“那你会幸福吗？”
南迦笑笑，嗯了声。
“那就好。”杜杜也笑了，摸摸他的头，南迦也不阻止。
其实分不清谁更年长，南迦是真不记得自己生日了，但看着眼前一同长大的那张脸，此时此刻心情很难过，不是不好的那种难过。
所以他用头轻轻蹭了蹭杜杜的手，“谢谢你，杜杜哥。”
那双大眼睛愣了愣，随即弯得更厉害。
“替我和老师带个好，后天的飞机，来不及。”
“好。”
“贴好了！”有小喇嘛欢呼，招呼南迦和杜杜，“你们也过来拍照呀！”
“来了！”杜杜应了声。
俞海生回头看南迦。
南迦先是对他安抚地笑笑，再转头朝孩子们喊：“我们也过去的话，谁来给大家拍照啊？”
“哥你过时啦！现在不用人拿着相机也能拍的。”
“哦，这样啊，”南迦笑着搂过几个孩子的肩，“来，你们在中间，我举着你们！”
人群传来阵阵可爱的笑。俞海生擦擦甜的眼泪走向他们。
过不久的墙上会生长出新的照片的。和过去那些一起。
后来俞海生又跟着南迦去了山坡，四月的天不冷不热，海拔高会比加都冷一点。他们躺在地上，身子靠在一起看天，过了许久，困意袭来。
南迦突然猛吸口气，泠冽的冷空气味道刺激鼻腔。他大吼了一声，十分用力，那吼声长、厚，不比平时好听，只是在用尽全力吼着。俞海生先在看他，移开目光，听他，最后和南迦一起吼，似乎想吼穿山脊，似斩断又缝合一切，似留下自己的一部分又去往未来的另一边。
——没有没有意义的生命，但可以有没有答案的问题。
——所以别再委屈地于心里问凭什么了。我接受了。
“你好”和”再见”，两句很重要的话，很多时候初遇没来得及说，很多时候最后没来得及问。
但没关系，没问你好也不代表没有好关系。也没关系，没说再见不代表没有好结局。
人。有人。是千千万万个阅读故事并书写自己故事的人。他、她、它，或者是他们、她们、它们推翻牌桌，感谢命运曾在某个节点发给自己一张牌，但此刻不再看向命运。
因为要开始走自己的路了，不顾一切地去走。
也因此，你一定会过上自己想过的人生。
你一定会。