在那句“操。我他妈恨死你了”之后，对面人一脸惊愕地睁大眼睛，堪比见了鬼。
至于吗，不就骂了句脏话，怎么，不该从我嘴里说出来？
俞海生早就压不住了，从南迦问他好看吗开始，不，应该是从街边那块e back to me”的破烂牌子在雨中摇摇欲坠时就憋不住了。
俞海生暗自长长叹气，什么东西在胃里烧，都快要喷出来给对面的人一口气烧光了。不是心疼南迦，不舍得烫到他。也不是不心疼，但现在不是时候。
俞海生往下忍忍才继续说。
“你要真实，好，真实，那我们一件一件捋。今天，不……八年没见，你对我说的第一句话就是‘好看吗’。”俞海生笑容发冷。
“我不是……”
“我当时没回答你，”俞海生打断南迦，“现在告诉你，好看。虽然我不知道究竟是什么人什么事让怕疼的你专门去打了个耳洞，也可能我没资格管，但确实好看。而且我还可以告诉你，从一开始到现在，我一直都觉得你很好看，和你打没打那个耳洞、戴没戴饰品无关。我觉得那些人长得都一样，没你漂亮。”
他说着说着，从最初平静中途拐了个弯，放在以前叫吃醋，放在现在叫恐怖，结尾又来了个漂亮的缓坡，南迦一时摸不清他的情绪。
“包括那只毛毡鱼，我有看见。但南迦，我不明白它是什么意思。”
俞海生看向他的眼睛，“你如果真的很在乎我，为什么不问问这些年过得好不好，或者没看到我带着你送的黑猫，为什么不问问我，哪怕骂一句呢？为什么不像以前一样抱住我吻我？为什么不直接说我很想你……”
“你连笑都没对我笑一下。”
“小鱼……”
“是你要我们都真实点的，那你现在告诉我，你带着它是什么意思，你还讲了那些，都是什么意思？”
“我……对不起。”
“谁他妈要你的对不起。如果只有这个答案，你凭什么让我真实点？”
南迦心快酸死了，嘴里苦得发麻。
“……因为我在意你。”
说完，心口更酸了，喉咙像吞了刀片。
这说的什么屁话，在意两个字就能弥补这些年的种种吗。但却又是真的，真的不能再真的真心话。
人与人之间本就如盘根错节，一直纠一处根脉，只会被锁在愈来愈深的土里喘不过气。俞海生不是不记恨，可是，旁边还有许多细细密密，绒毛般的别的分支呢，这些生命会绵延到哪里？
和父母的文字游戏都能达成别的选项与结局，和南迦呢？
那么多、那么多都过来了，万一游戏通关的最后，像素块真的会排列组合成一句“只有南迦和我的生活”呢？
那也太……
那也太…………。
所以他只是边小声念着“好、好”，边轻微点点头，吸吸鼻子，目光停留在桌面精致的餐具上，“我其实也不是什么好人。”
迎着对面的有些愣神，俞海生继续说：“哪怕你没有对我很热情，我仍为你记得我的口味高兴，但同时又觉得不甘心——为什么你不再像最开始点那些momo了？一开始你也没怕我吃不吃的惯，穆卡利的时候我们也吃了，现在你在意了，但这种在意只会让我难过。”
“我们……你带我融入你的周围，我当然明白杜杜对你的意义。我从不觉得他不正常，都有鼻子眼睛嘴，都会表达都会笑，有什么问题吗？我也从不觉得那些momo不好吃，我想吃，里面放什么我都想吃，我为你能让我和你一起吃而庆幸。”
“我不要那些在人际交往中理所当然的东西，哪怕它们正当、光鲜亮丽，我只想要你只给我的，只对我做的，哪怕别人不理解，但我想要，我想要啊。”
“你能理解吗？南迦？”
说完，俞海生眼眶有些潮了，是那种观者跟着抓心挠肝的湿。
“所以我没资格问你，我也挺变态的，”他自嘲地笑了下，“我忍了忍，你又和我说什么‘不见老’，呵……‘不见老’，我都33了，南迦，我第一次见你的时候才24。人的一生有几个……”??
最后一句的末尾名词哽咽了。
“再过一个十年，我们就四十三了，再过一个，头发就白了，虽然还有很多事可以做，但我不甘心啊，你知道吗，我不甘心。人抵抗不了衰老，我不甘心最好的年纪里没有你。”
“太少了，真的太少了南迦，我不怕死，但我活不够，南迦。”
说这些时，他目光从未离开过对方，深红地盯着南迦绿玛瑙旁的鬓发，那里卷曲着一根白。
白发像刺，不老但疼。俞海生从第一眼就注意到了。
他当然看到南迦眼睛也红了，此时此刻的红却像曾经对视时的笑一样感染极快。俞海生狠狠闭了下眼睛，逼退那些水才继续：“我不需要你为我过得好而高兴，我宁可你一遍遍质问我为什么后来不给你发消息了。”
然后是沉默。
南迦艰难开口：“你为什么后来不给我发消息了？”
俞海生这才回：“我一直都有在发，用那些图片的方式发给你看，和你分享我最近都做了什么。一开始的图片没有后来那么好看，是顾雪发我的模板，说这样好。”
顾雪，好像在哪听过。
“我就在等，在想，你会不会看到后主动联系我，但实际上并没有。”
“所以你说我过得好吗，放在别人那也许吧，但对着你……那几个字你怎么说得出口的？”
南迦当然希望他过得好，也有想不要那么好就好了，但怕后者吓到俞海生，因为他在努力学习如何爱人。
显然，那些真善美不适用，今天搞砸了。
俞海生清清嗓子，“你知道吗，来之前我确实想过很多，比如你会不会觉得我变了，会不会已经……不喜欢我了，但再怎么样我都会来，不，是都‘得’来。因为你给我打了电话，因为……”
第二个因为后面安静了半天，有哽咽。俞海生喉结微动缓口气，他试图让自己不那么难看，转而用轻松的语气移了话题：“我什么时候拒绝过你了。”
但也显然，调节开关扭过劲了，声音反倒透着跑调的滑稽，令人更难过了。
他好像只是说话就已耗尽全部力气，累了，于是一时沉默下来。不知过了多久，情绪缓过劲后似自言自语，“我以为我恨你，以为再见到你会幸福，好吧，我承认确实有，又恨又快乐，确实。但真的见到面我发现比起这些，更多的是生气和难过，还有疑惑吧。”
空了一拍，南迦替他补上了最后一个“为什么”。
“为什么来见我。”
为什么即使这样那样，那样再那样，还来见我。
然后俞海生就好像听到了全世界最愚蠢的问题。他不相信这是从南迦嘴里问出来的，因为南迦并不蠢，所以俞海生更疑惑了，疑惑得认真，认真得被迫理性思考。
——他在不自信吗？那个南迦，在害怕吗？
喜怒哀乐只有四个字，但人情多复杂难懂。神奇之处在于，四种字的不同排列组合会生成更多语义的情绪。比如喜加哀可以是无奈，甚至化作认命般的心甘情愿；喜加乐有时是幸福，有时却又摇身一变，称之为乐极生悲之前的隐隐恐惧。
俞海生紧跟着想，你怎么会怕我呀，你怎么可以怕我呢。
两句相似却截然不同的情绪。俞海生在心里柔软叹口气，前者是对南迦仍在意自己才会不自信和害怕的，涌上的一点诡异欣慰；后者是对八年孕育出的生疏的那份不甘，也有不忍心。
空气踯躅不前，叙事跟着播放白噪音。南迦手里全是汗。心里的那个自己偷偷闭上眼。
然后，他听见俞海生说：“因为我爱你呀。”
我爱你呀。这个“呀”不是撒娇，发音很好听，小心翼翼但不自卑，轻柔又坚定。听者和说者都随着这个“呀”，有什么东西从那两团各自跳动着的红色肉块中掉下来，不知道，总之他们都觉得更轻了。
也随着这句话，他们好像才终于回到了八年前，或者说，他们竟然好像回到了八年前。
——我要你绝对信我，能做到吗。
——一句极度不合理、极度任性的情话。
“明明是你和我说别被任何东西困住。说这句话的人是你，困住我的也是你，”俞海生望向南迦，“你怎么问这样的问题呀。”
这种语气除了刚才，南迦太久没听过了，久到有种冲动想直接把人抗走，什么狗屁大道理，我喜欢他，我爱他，还要什么流程，都去死吧。
但俞海生接着又问：“你在害怕什么？”
这次不是质问，不是审问，不是疑惑，是平静。浇灭了南迦的那份冲动。
我在……怕吗？为什么连你也这么说？
俞海生看进他的眼睛，缓缓地、认真地与之对话：“这些年，我一直在思考你身上到底有什么吸引着我。我说不上来，但我的确一直看向你。从第一面到现在，我一直都在看着你。”
“然后好像……慢慢能看见你的痛苦了。”
南迦睁大双眼。
“你给我的感觉像……走钢丝，表面活得很好，实际是飘着的，被什么东西吊着，像你今天说的，可能是对罗摩的复仇，所以你挣扎。你既不想死，也找不到走下去的动力，你处在线的正中间，并且不是犹豫。因为你有能力，有勇气走向任何一方结局。”
“所以分开的时间里我一直在想，到底是什么让你这么痛苦？我感觉得到不是我抱抱你，说喜欢你，陪着你就能解决的那种痛苦。很久以前我以为是你身上的那种执着。无论是恨一个人还是爱一个人，对罗摩，对布达村，对穆卡利，甚至是对亲生父母都太执着了。”
“这不是不好的事，也不是好的事，与好坏无关，只是……这样活着太累了，我跟着替你疼。你可以有各种情绪，可以是任何样子，这是你的自由。但我仍控制不了有私心，希望你好，希望你无灾无厄，希望你比起选择活得漂亮活得认真，尽可能多的时间是幸福的，哪怕逃避不想面对的。真的。”
一面告诫自己要理性，一面又忍不住求他好。哪里有永恒的幸福？
俞海生都明白，只是放在南迦这里，仅仅看到“永恒、永远”之类的字他都险些流下眼泪。他想求很多很多个永恒，直到这些永恒的长度、宽度、体积或容积能盖掉他们分开的那些年就好了。
可求过天问过地，他又想，是不是因为自己过高地看重南迦，所以命运才会把南迦上升为和它一类的东西。而一旦上升到命运，似乎就真的会被命运放到一个更高的位置，经历更多的苦痛与折磨，再美其名曰个“所以动心忍性曾益其所不能”的结局。
如果是这样，如果是这样，我宁可不要这份宿命。晚点遇见没关系，晚点在一起也没关系，不在一起……如果他幸福的话也没关系。如果在一起了，那就只是做一对简简单单的普普通通的爱侣。
“可是……”
爱哪里是什么让人高贵的东西？爱让人落地，爱让人做人。
“可是你不快乐。”
他哭了，隐忍地哭，小声嘟囔，“我没想这样的……太难看了。你怎么可以把你自己养成这样的……”
“小鱼……”
南迦朝他伸手，被避开了。
俞海生手指不自觉颤抖，他双手交叠一处捂住自己，“你让我说完——你一直无法接受周围人的死亡，好像真的很怕死一样，但并不是。因为没人会经历死亡，我们只是在接近自己对‘死’的感受。恐惧也好，释然也好，都不是死亡。死亡是一种状态，活着的人无法体验，却又被迫反反复复模拟身边人离去时对死亡的感受。”
“你身边人的答案是用祝福缓解对死亡的恐惧，所以他们烧尸、庆典试图摆脱轮回，他们没错。”
“但你也没错，”俞海生再次抬眼，一字一句道：“因为这个问题本身没有答案。”
没有……答案？
“我想告诉你，你不接受他们的做法，或是感觉痛苦都很正常，因为离别本身就是这样的。我还想告诉你，你很勇敢。”
“真的……真的……”俞海生有点语无伦次，分不清这个“真的”是强调自己的认真，还是给自己接下来的话一些慰藉与打气。
南迦下意识伸手想稳住人，因为俞海生看起来比自己还痛苦。
但俞海生依旧避开，稳了稳把话说完：“我在想，你害怕的会不会是离别？因为没有和周围人好好告别过，或者没来得及告别过，才会那么遗憾？”
他用了“遗憾”这个词。
遗憾。……遗憾吗。
好吧，不愧是土生土长的中国人，中文比我好多了。遗憾，遗憾，遗留下来的憾事，有种被抛弃的感觉，比寂寞准确多了。
明明坐在咖啡店里，南迦却好像隔着河流看见对面那个孩子，茫然漫无目的地沿着岸边起伏。他脑海里闪过很多个片段，比如出来前齐夏问他为了什么离开，他回答我有想见的人，想做的事，我想离开了。然后齐夏看了他许久，笑了。
叮铃。
下一秒那条巴格马蒂河膨胀蔓延，它变成了费瓦湖，湖畔木屋里，爸爸说因为地球爷爷很厉害，地球爷爷会用水循环魔法给他们搭桥，这就是世界上最温暖的关系。你看，就像爸爸妈妈和南迦，无论是相逢还是重逢，我们注定都是一家人，注定都会见到面，注定都会在一起的。
所以——
叮铃。叮铃。
所以什么来着，南迦大声问，画面却随着铃音失真，扭曲又融合成刺眼的白。
他睁不开眼，听见仁波切与那个长大的孩子说，很多时候善即自由，恶为束缚；但也有的时候，善成了枷锁，恶全了自由。对面的人似懂非懂，还要问什么，佛铃再次抹掉对话，叮铃叮铃叮铃，愈来愈急促，迫使人呼吸加重、变快。
叮铃叮铃叮铃叮铃叮铃叮铃铃铃铃铃铃——
叮铃。声音静止，什么人大胆捂住它不让其再发声。
“所以，你别怕。”俞海生说。
（“所以，宝贝别怕。”）
“你可以恨我，可以爱我，对我怎么样都可以，我只要你别觉得遗憾，有什么想说的想做的，在我面前都可以。如果不能立刻实现，你也别怕，我会陪着你一起等能实现的那天到来。多大的愿望都不可笑，多远的话我都会信，南迦，你可以要得再多一点的，因为我愿意，因为我爱你。”
（“爸爸妈妈永远爱你。”）
然后俞海生站起来，左手撑着桌面，右手捏过南迦的下巴吻上去。
很长很长的亲吻，他流着泪亲，好咸。他们没在接吻，俞海生的指尖抚上对面人的下唇，隔着拇指亲，仅仅如此，红了脸不知是羞还是痛。
俞海生用介于动情和压抑的哭之间的语气喃喃道：“你要我吗？我在等你说你要我。”
又轻轻点了下那指尖，离得太近，吃掉了部分呼吸。
“只要你要我，我什么都给你。”
矫情这种事需要匹配。需要一个人的心和脑子匹配，另一个人的心和脑子也匹配好了后，彼此才有互相匹配的资格。这仅仅是资格，有资格不代表两个人能匹配成功，仍有万千种可能使他们错过。没匹配成功的，就是滥情或冷漠或“没办法”或“就这样吧”；匹配成功的，才成为走心与圆满，或者说是好结局。
用了太多细枝末节的矫情来彼此试探，他们花了一下午，看看对方是否还停在八年前和自己一样久久不离去。
整场大对话里，谁是牌桌上的囚徒，谁又是发牌官？可能是俞海生，可能是南迦，甚至可能是观众。没人得知身份，也没人预知结局。
太危险了，南迦想。然后又笑了，很轻，笑声的末尾是颤抖地叹气。
咔哒。是南迦伸手往下拽俞海生胳膊时，珠串碰撞的声音。也是重新主动、心甘情愿给自己套上枷锁的声音。
这道枷锁叫做俞海生，也叫做他自己。
太危险，太残忍。除了我的梦想，我的爱，我的家，这次他来，他要我的全部，用一个“我愿意”和一个“我爱你”。
所以我也愿意。因为我也爱你。
用力拉开那只碍事的手指，南迦狠狠吻上去。早就想这么做了，此刻终于合情合理。对面人怎么会推开，更凶、更疯了似的咬回来。
太多浮浮沉沉的念于此找到落脚点，因为这两面的红色皮肤没再分离，偶尔交换气息时短暂拨开，犹如两座彼此相对的崖岸，远处的粉红落日填满他们的空白，天光一线。
就在这一线天光里，因为主人动作幅度大，领口敞开，掉出一只一个眼睛大一个眼睛小的毛毡黑猫。黑猫被挂在一串沉香上面，因为地心引力安安稳稳落在人的胸口前。